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Primo Levi repite una y otra vez poemas en el campo de concentración de
Auschwitz. Lo hace porque necesita sentir que algo le salva del horror y la
deshumanización , del hambre y las chimeneas. Porque a través de esos versos se
mantiene atado a un viejo mundo conocido donde los hombres no se exterminaban
unos a otros ni se destruían hasta la calavera. Lo hace porque no quiere perder la
razón. Lo contará después en la trilogía de Auschwitz. Un genocidio en voz baja, el
gran testimonio: Si esto es un hombre.

Albert Camus, el que dirigió la revista clandestina Combat en el París ocupado por
los nazis , el que advirtió que el verdadero rebelde, el que se subleva contra la
injusticia social, política y metafísica , nunca está al servicio de una ideología, sino
del hombre, especialmente cuando soporta las formas de opresión más intolerables,
como en el caso del nazismo o el estalinismo. El que firmó una de las grandes
novelas del siglo XX, El extranjero , poniendo como protagonista a un hombre
corriente que trabaja en una oficina de Argel, un hombre que no sueña. “Hoy ha
muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé”. Qué más da.

O Úrsula K. Le Guin desafiando al lenguaje y desafiando, por tanto, al poder , al
crear un mundo alternativo donde las propiedades son discutidas hasta en su misma
esencia, hasta donde entonces no dudábamos: ¿es mi mano o es la mano? Son 
Los desposeídos , la novela de ciencia ficción que pone en duda lo privado hasta la
misma carne que sujeta nuestros dedos.

O aquella Anna Ajmátova , la gran poeta rusa estremecida en la puerta de la cárcel
de Leningrado, devastada tras el asedio, temblando de frío y de silencio , esperando
durante meses para tener noticias de su hijo Lev Gumiliov, acusado por el Gobierno
de Stalin de conspiración. Anna, la que lloró el fusilamiento de su primer marido y
perdió al segundo de extenuación en un Gulag, escucha a una boca sin dientes que
le habla en la fila y le pregunta, le pide, que dé cuenta de todo aquello. Y Anna
escribiendo el poema Réquiem durante años. Escribiendo una carta de amor y dolor
a Rusia.

Pero acerquemos el mapa del tiempo. Y en un país del Magreb, una mujer joven,
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Saphia Azzedine , construye una novela que titula Confesiones a Alá , en 2011.
Escribe un relato sobre la opresión a las mujeres. Dice hasta ahora sí; pero a partir
de ahora ya no. ¿Qué es si no la rebeldía? Una mujer de pie frente a Dios y frente a
los hombres exigiendo libertad.

En 1948, Jean Paul Sartre escribió ¿Qué es la literatura? , un ensayo donde
afirmaba que la palabra está comprometida con su tiempo . Pero más allá del
compromiso meramente político, de que pueda convertirse un libro en un panfleto,
de restarle a la literatura el peso que solo la literatura debe darle, existe una
escritura que nace de una rebelión mucho más íntima y privada y que no es otra que
la creación de nuevos universos, nuevas vidas, o encarar el espejo contra nosotros
mismos, resultado de la insatisfacción de un autor frente un sistema roto y en crisis.
El escritor se rebela y se resiste contra el mundo que lo contiene para narrar
mediante ficciones nuevos paisajes para la libertad.

El lenguaje nos construye y la literatura tiene poder. ¿Puede un libro cambiar las
cosas? Tal vez no, pero su mensaje transmitido al lector abre la tierra para dejar
germinar una semilla incontrolable . Para decirle: duda, tal vez, por aquí debes mirar,
pon atención, estás incómodo, bien, esta es tu pregunta, la que duerme debajo de
las páginas, pero no te daré ninguna de sus respuestas. Todo libro deja una
cuestión entre las manos. También los libros de puro divertimento tienen su
mensaje: no pienses, no mires, evádete de ese mundo veloz de crisis sucesivas .
Nunca más seremos vigilados masivamente sin pensar que eso es un abuso del
poder: nos lo contó George Orwell en 1984 .

Rebeldía y resistencia. Escribir desde la sangre y la valentía. Decir “no” al sistema
proponiendo un lugar alternativo. Prender la luz de la historia sobre aquello que no
se ha contado, que no ha interesado que se cuente, salirse de este mundo para
proponer rumbos perpendiculares, distopías, escribir cada vez peor, como decía
Cortázar, porque dilataba y removía la norma hasta acomodarla a sus personajes,
apostar por ser una voz propia y no ajena. Exponer un punto de vista, lanzarse al
precipicio. Si la literatura no tuviera ningún poder, nunca habría existido la censura.

Disfruten de los libros este verano. Y aguanten la embestida de sus preguntas.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: comunicacion.uaa.mx

Fecha de creación
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