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Los jornaleros forenses

Por: Paula Monaco Felipe y Wendy Selene Pérez. Gato pardo. 19/08/2019

Las formulas tradicionales de los rituales mortuorios no alcanzan ya en México,
donde surge un nuevo empleo, el de los desenterradores. En Veracruz, hoy una de
las zonas mas letales, una cuadrilla de seis hombres tiene por trabajo buscar en
fosas clandestinas lo que queda de quienes ahi fueron escondidos. No son padres
detras del rastro de sus hijos, tampoco voluntarios. Son jornaleros que rascan la
tierra a cambio de un sueldo pagado por los familiares de desaparecidos, en un pais
gue tiene arriba de 40 mil desaparecidos y mas de 240 mil muertos en 12 afios.

El le habla a los muertos aunque no los conozca.
—Compaifiero, si estas ahi, dame una sefial.

Lo que queda de una persona esta atrapado en una bolsa negra de plastico bajo la
tierra.

—Compafiero, si estas ahi, dame una sefial. O si me voy a acostar, hazme saber en
un suefio donde tengo que buscarte mafiana. Hablame.

Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve el viento.
Clava la mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna transformacion del
terreno, un arbol que pudo servir para vigilar. Donde muchos vemos solo verde o
café, el lee historias completas.

—Yo he conocido mucho el campo y el campo a mi me dice muchas cosas.

Gonzalo Gémez Garcia, gesto serio, pestafias tupidas y cejas gruesas, tiene 37
afos y aparenta unos cuarenta largos. Tal vez por su piel curtida al sol, porque
trabaja en el campo desde los ocho afos.

—Mi niflez fue muy amarga. No fui a la escuela, no me entraron las letras. Y he
intentado con clases abiertas pero no me entran las letras. Voy, aprendo y a la
noche se me olvida todo —sonrie al final, como quien hace de la tristeza un papelito
gue se tira al bote de basura.
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En Colinas de Santa Fe, un paraje a las afueras de Veracruz, este hombre
bonachon de brazos fuertes volvio a escuchar con atencion a la tierra. Identifico un
arbol, detectd que la armonia natural habia sido violentada y sefialéo un punto donde
excavar. Ahi encontraron varias de las mas grandes fosas, alli han sido localizadas
155 fosas, han recuperado 302 cuerpos y casi 70 mil huesos, completos y en
fragmentos.

Gonzalo, el campesino que no sabe leer ni escribir, en pocos afos hizo de si mismo
una mezcla de antropélogo con perito forense, de arquedlogo con jornalero. Se hizo
desenterrador, un nuevo oficio que muestra el desgarro de un pais con mas de 40
mil desaparecidos y 240 mil asesinatos en 12 afios.

La primera vez que encontrd un cuerpo sintié un escalofrio.

—Amigo —le dijo—, yo no vengo a hacerte mal. Perdoname si te lastimé, tengo que
escarbar porque tengo que encontrarte.

Casi tres afos despues, su jornada termind. Se sienta en una silla bajo la sombra de
un arbol de mango. Llega el aire fresco, los pajaros silban, al fondo su hijo mas
pequefio chapotea en una alberca inflable.

Gonzalo y su familia viven al final de un camino terregoso en el municipio de
Medellin, en un poblado de menos de 250 habitantes. Quedan desnudos los bloques
grises de algunas casas inacabadas, con palmeras y arboles dentro del patio. Cada
dia, al volver, Gonzalo merienda con sus hijas adolescentes, juega un rato con su
hijo de siete afos y platica con su esposa Rosalba junto al bracero. Su perra Osa lo
sigue moviendo la cola y las gallinas lo rodean de inmediato cuando las llama. El
duefio del terreno les permite habitarlo, a cambio de que lo cuiden.

—Cuando encontré la primera persona me senti feliz, feliz de una forma no mala
—cuenta Gonzalo con simpatico acento costefio, se emociona al recordar—. Feliz
porque le iba a dar paz a una mama, una hermana, una esposa.

El mas reciente hallazgo ocurrié el 12 de diciembre de 2018 a las 11:30 de la
mafiana. Un fémur —el hueso mas largo del cuerpo humano—, un perone y
parte del pie de una persona. Desde el primero al ultimo, Gonzalo les hablé a todos.
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Las entrafias de Meéxico esconden cuerpos. Son miles de asesinados Yy
desaparecidos en los dltimos 12 afios. Otros mas son los masacrados y
desaparecidos durante la represiébn de los afios sesenta, setenta y ochenta.
“Caminamos sobre una alfombra de huesos viejos y recientes”, dijo alguna vez la
escritora Elena Poniatowska. Lejos de acabar con la criminalidad, la violencia
masiva aumentd con la mal llamada guerra contra el narco, la estrategia de
seguridad que empez6 a finales de 2006 con el expresidente Felipe Calderén y
continué con Enriqgue Pefia Nieto. Ahora, el gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador planea mantener la militarizacion.

Hay conexién entre pasado y presente, opina el antropologo Alejandro Vélez Salas,
porque en el pais se ha instalado una “pedagogia del terror”, las formas de violencia
se han ido heredando, contagiando.

“México es una gran fosa”, ha dicho el nuevo subsecretario de Derechos Humanos,
Alejandro Encinas. Y aunque una ley reciente obliga al Estado a tener un “Registro
Nacional de Fosas”, todavia no existe una base oficial de datos. La informacion esta
desparramada en oficinas de las 32 procuradurias o fiscalias locales, la Fiscalia
General, la Marina, el Ejército y la Policia Federal. Ademas, con subregistro: Encinas
menciona 1 100 lugares de enterramientos clandestinos, pero entre los afios 2000 y
2017 aparecieron mas de 2 700 fosas, de acuerdo con datos solicitados a esas
instituciones, via solicitudes de transparencia, relevamiento hemerografico y
recuentos de colectivos de familiares de desaparecidos. Sumando lo hallado en
2018, la cifra seria de 3 000 fosas, 0 mas.

Veracruz es el estado con mas fosas en México: 505 hasta el 31 de diciembre de
2018. Y el predio Colinas de Santa Fe, el lugar donde mas cuerpos han hallado. En
el ejido de Patrocinio, estado de Coahuila, las familias rastrean la zona desértica
para recuperar huesos diminutos, porque ahi el fragmento mas grande podria medir
tres centimetros. Los trasladan en cubetas y los cuentan por kilos. En Tijuana,
frontera con Estados Unidos, las familias buscan recuperar litros de materia organica
después de que un hombre llamado Santiago Meza confesé la disolucion de 300
personas en sosa caustica.

Este México sacude y enmudece a cualquiera, incluso a los expertos mas expertos
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como el Equipo Argentino de Antropologia Forense, el eaaf. Tienen mas de 30 afios
de trabajo, han excavado en mas de 50 paises y son considerados la principal
autoridad mundial en el tema, pero nunca antes encontraron una realidad como
ésta. Porgue siempre llegan a rescatar restos después de una guerra, una dictadura
o un conflicto interno y “aca lo que sucede es que el problema continda”, dice
Mercedes Doretti, directora para Centro y Norteamérica del eaaf. Seria siempre,
mide sus palabras.

—No me gusta decir que un caso es peor que otro porque todos los casos son todos
muy graves, masivos. Pero una de las caracteristicas en México, que lo hace distinto
de otros lugares donde hemos intervenido, es el tema de que continda. Continda y
ocurre bajo una democracia.

Hace silencio, sus palabras retumban mas fuerte.
—¢,Se conoce la dimension real de la situacion?

—No. Pero lo que ya se sabe es de un volumen, una gravedad y una complejidad
muy grandes.

¢,Cuantos restos han sido recuperados? Tampoco existe un registro oficial nacional
al respecto. Hasta diciembre de 2017, de acuerdo a las mismas solicitudes de
informacion a instituciones del Estado, eran al menos 6 400 cuerpos y 183 000
huesos largos y cortos, fragmentos, pedacitos de dientes. Identificarlos es una tarea
descomunal para la ciencia forense. Las instituciones aseguran que en el mismo
periodo llevaban identificadas a 2 000 personas, pero entregaron a sus familiares
s6lo 800 de esos cuerpos, 0 lo que quedaba de ellos. No hay claridad sobre el
destino de todos los restos y muchas familias no quieren recibir pequefios
fragmentos, no confian en la identificacion estatal.

Sequir el rastro de los aparecidos es como intentar armar un rompecabezas
imposible, sin todas las piezas.
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Medio centenar de grupos en el pais organizan brigadas de busqueda por toda la
nacion. La mayoria son familias, amigos y voluntarios, pero en Veracruz el Colectivo
Solecito decidié dar un paso mas: contratar a jornaleros, a desenterradores.

Una cuadrilla de seis hombres, incluido Gonzalo, trabaja de lunes a viernes
buscando restos 6seos en Colinas de Santa Fe, la fosa masiva con mas
exhumaciones en la historia reciente de México. So6lo uno de ellos tiene a un familiar
desaparecido. Todos rascan la tierra a cambio de un sueldo.

—Son obreros —dice la directora de Solecito, Lucia de los Angeles Diaz Genao—.
Nosotros estamos generando empleo.
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Lucy es una mujer con aire elegante que suele usar aretes cortos y gafas de sol.
Tiene el rostro afilado, cabello corto y labios pintados. Es lingtiista y tiene a un hijo
desaparecido desde el 28 de junio de 2013. Se llama Luis Guillermo Lagunes y se lo
llevaron hombres armados cuando estaba en su casa.

Ella y las demas integrantes del Colectivo Solecito, que son en su mayoria mujeres,
decidieron contratar a hombres cuando se dieron cuenta de que las fosas estaban a
dos metros de profundidad.

—Vimos que era muy profundo y nosotras no podiamos hacerlo porgue unas somos
hipertensas, otras diabéticas, y nhada mas llegar al lugar provoca una sensacion tan
intensa que algunas se ponen mal —explica Rosalia Castro Toss, segunda al
mando en Solecito y madre de Roberto Carlos Casso Castro, desaparecido el 24 de
diciembre de 2011.

Ahora hay lista de trabajadores, contratos y nédmina con sueldos diferenciados. Uno
de ellos, antropdlogo, gana cerca de 10 000 pesos por mes. A los demas les pagan
menos, incluso la mitad.

La cuadrilla cuesta unos 500 ddlares por semana, suma inalcanzable para familias
gue viven con muchas carencias. Una institucion nacional, la Comisién Ejecutiva de
Atencion a Victimas (CEAV), les facilita algunos recursos y presta una camioneta
para los traslados, pero no alcanza.

Por eso las madres juntan dinero de todas las formas en que se les ocurre; reciben
donaciones de dinero y de ropa usada, que luego venden en bazares; organizan
bingos y rifas. A un par de zapatos le sacan ocho veces su valor original en remates
por redes sociales. Peso sobre peso han financiado casi tres afios de trabajo en la
fosa de Colinas de Santa Fe. Les ha costado 1 300 000 pesos mexicanos: casi 70
000 ddlares.

Palas, marros, varillas y machetes son los instrumentos de trabajo. También libretas,
lapices y celulares para tomar fotografias. Marcan el terreno ya trabajado con un
codigo escrito en un papel, dentro de una botella de plastico. Pocos recursos y
mucho riesgo: un tlacuache se meti6 a la fosa, masticd la botella y se llevo el
registro.
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Nos vemos en la puerta de un Walmart del puerto de Veracruz. Fermin Cabrera nos
cita en el estacionamiento, vacio a esa hora. Todo blanco, todo gris, el logo azul.
Pasan carros que aprovechan el espacio como atajo para sortear una avenida muy
transitada. Fermin no quiere sentarse ni afuera ni dentro del auto, en ningun lugar.
Permanece de pie, atento, mirando hacia todos lados. No quiere que lo visitemos en
Su casa, tampoco que hagamos algun retrato de su barrio. No quiere contarle a
nadie porque se siente en riesgo. Trata de no decir en donde esta trabajando y qué
busca.

—Alguien enseguida me puede sefialar: éste es el buscamuertos.

Una comadre le pidié sumarse a la brigada para buscar a su hijo, un chico llamado
Pablo Dario Miguel. Fermin aceptd y desde entonces siempre va a la fosa con la
misma ropa, es como su uniforme. Habla de adrenalina, de la emocién de un logro,
de encontrar y sentir que no fue infructuoso el pesado esfuerzo bajo el sol.

Es hurafo pero le gusta platicar, ver las noticias por television y le pega al box. Lo
aprendio desde la escuela para defenderse porque era chapatrrito.

—Todos le querian pegar al enano.

El enano, se dice a si mismo. Remarca la palabra con un rencor afiejo pero después
sonreird una y otra vez, simpatico. Dira que ademas trabaja en una fabrica y que es
meédico por la Universidad de Veracruz. Que participa y trabaja a gusto, que ha
aprendido mucho.
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Carlos Fidel Martinez fue un nifio que jugaba con dinosaurios y en la adolescencia
se apasion6 por la Segunda Guerra Mundial, sus crimenes y sus fosas. Estudio
arqueologia, pero hasta los ultimos afios entendié que su trabajo tendria poco
glamour. Los arquedlogos en Veracruz tienen una vida menos apasionante de la que
otros imaginan: supervisan ductos de Petroleos Mexicanos y realizan estudios para
empresas privadas, como el diagnéstico encargado por una cadena de
supermercados antes de instalar una nueva sucursal.

Conocié a Lucy Diaz durante un curso de la universidad estatal sobre ciencia
forense. Entonces los familiares querian usar maquinarias para excavar en Colinas
de Santa Fe y las autoridades exigian presencia de un arquedlogo. Cuando lo
invitaron, Carlos acepto sin dudar. Renunci6 a otro trabajo con el doble de sueldo.

—Hago esto porque me gusta mucho. Siempre hago los trabajos que me gustan,
nunca pregunto cuanto me van a pagar. Yo queria tener la experiencia.

Page 8
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Carlos es alto, joven y parece un nifio grande. Esta contratado como experto, mas
no marca diferencia con sus compaferos, los respeta y valora. Es moreno, usa
lentes y recoge su cabello rizado en una cola de caballo. Su papa es empleado
publico jubilado, su mama, masajista.

—Un hueso es un hueso. Adentro de la fosa me pongo en automatico, me pongo el
traje de arqueologo, pero afuera si me pongo a pensar en las personas que ahi
enterraron. Pienso bastante.

Lo entretienen documentales de Discovery Channel, escucha musica y pasa horas
frente a una pequefia consola de Nintendo. Su favorito, La leyenda de
Zelda, un videojuego ochentero que tiene por objetivo rescatar a una princesa.

*k*k
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Guadalupe Contreras es el Unico de los seis desenterradores que tiene a un familiar
desaparecido: su hijo Ivan Contreras. Se lo llevaron el 13 de octubre de 2012,
cuando tenia 38 afos. Es padre de tres nifios, ahora de 13, diez y ocho afios.

Don Lupe, como lo conocen, nacio en el estado de Guerrero. Es chaparrito, con la
piel tatemada por el sol. Salié de su pueblo por una sequia que puso en problemas a
una familia de nueve hijos y un padre campesino. Su mama se fue a lavar platos
ajenos y €l empezo a trabajar a los nueve afios en las cosechas de maiz, frijol y
ajonjoli.

—A los 13 me fui al norte, entre Houston y Dallas. Yo sabia que mi abuela tenia
dinero guardado y se lo saqué —rie sin disimular, le faltan algunos dientes—, pero al
tiempo se lo pagué. Me crucé la frontera con un amigo, ni vigilancia habia.
Estuvimos trabajando en un rancho, dandole de comer a un chingado monton de
biafalos. Regresé porque queria ver a mis hermanos, a mi madre. En tres afios no
les habia escrito nada y me daban por muerto.

A Estados Unidos no volvio mas.

Don Lupe ha sido campesino, jornalero migrante, militar, albafil, marmolero, y
ahora, desenterrador.

—Yo he sido muchas cosas. Decia mi patron que “la jodencia es la madre de la
ciencia”. Pero si alguien me hubiera dicho hace diez afos “vas a andar de
buscador”, yo lo hubiera mandado a la chingada.

Al ver que las autoridades no hacian nada, decidio salir solo a buscar a su hijo por
los cerros de Iguala, el mismo lugar donde desaparecieron a los 43 estudiantes de
Ayotzinapa. Fue uno de los primeros buscadores y después integrante del grupo Los
Otros Desaparecidos. Por eso las madres de Solecito fueron a buscarlo y le
ofrecieron un trabajo que también seria escuela. Es fuerte y carismatico, entron.

—Cuando un cuerpo estad en descomposicion, el pasto no crece, se pone amarillento
porque despide gases. Cuando ya se descompuso el cuerpo, sirve de abono y el
pasto se pone verde —es una de sus lecciones.
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—A\ principio veias un resto y era casi de llorar, porque no sabias si podria ser tu
familiar. Pero encontrar tantos cuerpos te curte.

Fuma un cigarro tras otro.

Penso que serian tres meses en Colinas de Santa Fe y lleva casi tres afos. Es el
mas experimentado del grupo y ha compartido lo aprendido con colectivos de
Sonora y Sinaloa. Sigue en contacto con muchos familiares, chatea con ellos a
diario.

*k*k

El malecon del puerto de Veracruz esta impecable. Hay pequefias bancas de piedra
—disefilo curvo y vanguardista—, todavia envueltas en plastico, listas para ser
inauguradas. También hay esculturas nuevas, jardines minimalistas y recuadros de
cemento, una suerte de marco de postal para tomarse fotos o para ver el mar como
por una gran mirilla.
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Apenas va saliendo el sol. Muchachos y muchachas corren en paso idéntico,
coordinado, y cantando breves consignas de éxito, esfuerzo, fortaleza. Pasan en
varios grupos. Todos llevan el mismo uniforme: pantalon deportivo de poliéster y
camiseta blanca que en el dorso dice “Marina”. Son los futuros militares que
integraran la mas poderosa de las fuerzas armadas en estos afios.

Una madre prepara el disfraz de su hija para el carnaval. La cotidianidad es como
una luminosa calle donde las escabrosas cifras pasan en sombra. Aparecid una
nueva fosa en Sayula de Aleman y otras cinco en Rio Blanco, pero nadie habla de
eso.

Los marinos corren, patrullan, circulan por la ciudad. Se los ve por todas partes
aunque ninguno en los suburbios mas pobres y violentos, ninguno donde los seis
jornaleros siguen buscando restos humanos.

Colinas de Santa Fe es un hueco en medio de una gran alfombra verde. A 12
kilbmetros de bullicio del puerto mas importante del pais, a 15 minutos en auto, casi
todo el trayecto dentro de la ciudad. Es una isla de arena que apenas se divisa
desde el aire en una franja entre el Golfo de México y la carretera federal 180, fatal
camino de entrada a varias fosas dentro de la misma provincia (Rancho
Renacimiento San Julian, Arbolillo, La Gallera).

Es un claro que parece nada.

El camino para llegar a las fosas —propiedad privada— arranca en un pequefio
fraccionamiento popular con casas de interés social, todas iguales. Hay muchas
casas vacias y una tienda de 24 horas frente al terreno, tal vez testigo de los viajes
para enterrar personas. Un negocio asaltado muchas veces, la Ultima esta mafana.

Una camioneta vieja y desvencijada siempre esta en el mismo lugar. Descolorido,
apenas alcanza a leerse el rétulo de “Policia Ministerial”. Enfrente, bajo el Unico
arbol capaz de dar sombra, hay un carro blanco sin identificacion oficial. Ahi se
atrinchera un sefor barrigon, con pantalon estrecho y cinturén vaquero. Es el policia
ministerial encargado de cuidar hoy. Un policia adormilado para resguardar
hectareas con restos 6seos, una escena que se repite en otras fosas clandestinas
como Patrocinio, en Coahuila.

No hay acceso a las fosas porque las autoridades lo impiden. No dejan entrar a la
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prensa ni a invitados por los familiares de Solecito. El fiscal estatal, Jorge Winckler,
parece empefiado en ocultar el lugar. Se le solicitdé una entrevista para este reportaje
pero nunca respondio.

La arena es muy dura, pero se desmorona cuando clavan una varilla. Con el calor y
la humedad, trabajar aqui es como estar dentro de una olla de tamales, dice Carlos
con sudor en la cara.

Los brigadistas posan para un retrato de grupo. Son Gonzalo, don Lupe y Fermin;
Carlos y otro de los arquedlogos, José Casas Chavez. Hay también dos mujeres del
colectivo que acompafian a la brigada con un pago por su presencia diaria: Rosa
Garcia Ramén —madre del desaparecido Oscar Omar Gémez Garcia— y Jannette
Helen O'Relling Carranza —tiene desaparecidos a su hermano Rommel y a cinco
familiares—. Completa el equipo un exfuncionario de fiscalia local, un hombre que
huye a las fotos, no quiere dar entrevistas y pide no se mencione su nombre.

Han sido practicamente las mismas personas en los ultimos dos afios. Solo uno de
los jornaleros dejo el grupo. Daniel, un treintafiero que era amigo de Beto, el hijo
desaparecido de Rosalia. Estaba entre el dilema de seguir ayudando o cambiar de
trabajo porque no le alcanzaba su sueldo de entonces 50 dolares por semana.

—No me alcanza. Juego basquet y no he podido comprarme tenis. Estos que traigo
me los regal6 el que lleva el equipo y tenia afios que alguien no me regalaba tenis
—dijo meses atras con pesar de sentirse como un nilo—. Ni para calzones me
alcanza.

También pesan los riesgos, porque no estan exentos de sufrir violencia y porque
ademas hay muchas viboras. Han encontrado 11 serpientes, por eso en las tres
hileras donde cargan las herramientas también llevan antidoto.

Tampoco faltan las pesadillas.

—Estar aqui no es sano para nadie. Ves la magnitud de la maldad que conlleva esto
—dijo Daniel—. Lo que mas me impacta es encontrar craneos. Una vez me encontré
un craneo amordazado con cinta de secuestrador como le decimos, cinta plateada.

Gonzalo se acuerda de una mujer de piel blanca que estaba dentro de un sleeping.
Recuerda cuerpos mutilados, brazos a pedacitos, y que a algunos los intentaron
guemar. Al empezar como desenterrador se bafaba antes de llegar a su casa, no
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podia dormir con su familia y lavaba su ropa por separado.

—Los dias nublados son un alivio —sonrie Lupe—. Nos la pasamos echando relajo
para no sentir el tiempo, para no sentir la presion. Tratamos de no contagiarnos de
lo que esta ahi.

Tienen una bocina y escuchan mausica mientras excavan. El género es razon de
pelea: estan los partidarios del corrido y la banda, otros eligen salsa y rock; el
exfuncionario puja por raperos “de musica malandra”, lo fastidian sus comparieros.

—Al comienzo para mi lo mas curioso fue que escucharan musica —dice Carlos, el
arqueodlogo—. Los narcocorridos me hacen sentir un poco incomodo pero si a ellos
les gusta, esta bien. La musica la entiendo ahora porque es una forma de generar
normalidad.

No sOlo ocurre aqui, la mayoria de los grupos de buscadores escuchan musica
mientras caminan y excavan.
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1. Camisa de tirantes Rea

2. Un par de zapatos Settia negro #9

3. Un par de calcetas gris. Restos de basura y toalla y vendas. Papel de bafio
4. Un boxer negro T6 Ferrys Active

5. Playera de tirantes Optima T/40

6. Pantalon de vestir T/40 o 44 negro

7. 4 craneos

8. 22 huesos cortos

9. Bolsa negra c/tejido

10. Huesos cortos

11. Huesos cortos por extraccion manual

Es el hallazgo de la fosa 31, octubre de 2016. Los detalles estan en cuadernos
ajados, con el borde de las hojas amarillento por el roce de manos que lo recorren.
Dicen quiénes asistieron a trabajar, si encontraron indicios o una fosa, si extrajeron
huesos o algun objeto. Qué se llevaron los peritos, algun incidente.

Datos que las autoridades pasan por alto y podrian ser cruciales para un familiar. La
ropa del ser querido al momento de morir, su cinturén, la playera favorita con marca
y talle.

Rosalia Castro Toss ha escrito cada palabra en la bitacora. Es una mujer de piel
muy blanca y cabello cano con mechas rubias perfectamente pintadas. Aretes
dorados, reloj elegante y ropa combinada. Los brazos suaves y languidos de quien
envejece; la mirada atenta de quien escucha con atenciéon y un caracter fuerte,
implacable. Todos le dicen doctora porque es una odontéloga reconocida en
Huatusco, una ciudad pequefia con su plaza, iglesia colorida y viejitas que venden
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montones de aguacates y papas en las aceras. Tierra hUumeda de cielo azul y aire
fresco entre cafetales que parecen no tener fin.

Los cuadernos tienen algunas hojas en blanco.

—Es que hubo un tiempo, dos meses, que me enfermé de leer todo esto. Me di
cuenta de que esto me estaba acabando. Después me dije “si no lo hago yo,
¢quién?”,

Lleva la bitacora, el control de la brigada y también se ocupa de uno de los tres
bazares de Solecito. Es un pequefio local de cuatro por tres metros con puerta y
ventana a la calle principal de Huatusco. Hay dos mesas improvisadas con
caballetes y encima el esqueleto de madera de lo que alguna vez fue una cama.
También ganchos colgados de los muros.

Huele a jabon, a recién planchado, aunque de repente se cuela el olor a naftalina
gue persiste. Las blusas y camisas cuestan diez pesos (medio ddlar). Los sacos, 30
(1.5) y los vestidos de fiesta, 50 pesos (2.5).

—NMafana paso por esta camisa y este disfraz de princesa —dice desde la vereda
una viejita que avanza lento con ayuda de un andador.

El bazar funciona en la que fue sala de espera del consultorio de Rosalia. Tiene
semanas buenas con ventas de 5 000 pesos y otras de apenas 500 pero no soélo
buscan recursos, sino también informar a los vecinos. A Rosalia la han amenazado
varias veces. Ha enfrentado a fiscales y ha mirado a los ojos a un jefe de plaza del
grupo criminal de Los Zetas, un tal Popeye.

—A mi ya no me da miedo nada. El dolor se convierte en valentia y coraje —hace
una breve pausa, extrafiada—. Nunca pensé ser como soy ahora.

El pequeiio cuarto tiene un sillén color café, un escritorio, un mueble para guardar
objetos y los muros recubiertos con diplomas: un titulo de odontdloga y certificados
de cursos. Huele a encierro, aire viejo, pero impecable.

—Se limpia cada semana —dice Rosalia con orgullo.

Se limpia pero no se usa.
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Rosalia dej6 de atender el consultorio el 26 de diciembre de 2011, 48 horas
después de la desaparicion de su hijo Roberto Carlos Casso Castro.

—Ya no me quedan condiciones fisicas ni mentales para ejercer. Aqui son cosas de
precision y aunque yo tenia un pulso de diez, ya mi mente anda en otro lugar. Son
siete aflos y dos meses de busqueda y ya no tengo el pulso, el sistema nervioso lo
tengo alterado. Es peligroso porque una mala infiltracion puede dejar a un paciente
con el parpado caido, mala audicion o paralisis en la cara. Ademas, ya no tengo
paciencia.

No quiere volver a ejercer pero tampoco desarmar su consultorio.

—Sé que algun dia tengo que deshacerme de todo esto pero todavia me duele. No
estoy preparada para desprenderme.

*k*

Que no hay bafos. Que no alcanza la paga. Que la fiscalia ya no les da comida. Los
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brigadistas tienen reclamos de cualquier trabajador, aunque lo dicen en privado y
siguen cavando, porque el dinero no es su Unica motivacion. Del otro lado, las
mujeres de Solecito juntan recursos como pueden y hacen listados con las cuentas
por pagar: herramientas, sueldos, aguinaldos en diciembre.

Alejandro Vélez Salas, doctor en antropologia, es uno de los primeros académicos
que aposto por investigar la violencia de estos afios. Junto con la catalana Lolita
Bosch inicié el portal Nuestra Aparente Rendicion, que fue documentando detalles
del horror, pero no conocia el caso de los desenterradores. La novedad le genera
contradiccion: no quiere a mas personas en peligro a causa de la ausencia del
Estado, cubriendo sus vacios, pero también le gusta que se comprometan quienes
no son victimas directas.

—Los desenterradores son lo opuesto a un mercenario. Podrian ganar mas del otro
lado, sumandose al crimen o a los millones que siguen en la vida indiferente, pero
eligen hacer esto. Me parece fascinante.

—No conocemos una experiencia similar —dice Mercedes Doretti.

En 50 paises, después de excavar fosas alrededor del mundo, los antropologos,
arqueodlogos y peritos del eaff nunca habian visto a desenterradores contratados y
pagados por las victimas.

—Claro que me preocupa cOmo se recoge la evidencia —dice Mercedes, implacable
en métodos, protocolos, su especialidad—. Me preocupa, pero creo que los
familiares salen a buscar por una ausencia o insuficiencia del Estado. Entiendo
claramente por qué salen, lo hacen por las condiciones en las que estan. Es una
fuerte llamada de atencion a la respuesta del Estado, que ha sido insuficiente hasta
ahora. Hasta ahora —remarca—, porque hay una oportunidad de que esto cambie.
Ojala.
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Vicente Octavio Colorado, Gerson Quevedo, Pedro Huesca, Gerardo Montiel, Arturo
Figueroa y Giovanni Palmeros. Son las personas que han recuperado su identidad
gracias al trabajo de los desenterradores y el Colectivo Solecito. En casi tres anos,
otras 12 personas también han sido identificadas pero sus nombres no se han hecho
publicos.

Dieciocho personas rescatadas de las fosas de Colinas de Santa Fe. Dieciocho
personas que volvieron con los suyos gracias a los desenterradores.

—Cuando nosotros abrimos una fosa y vemos los huesos, les decimos “Bienvenido
a la luz” —cuenta Lucy Diaz—. Porque es una fosa clandestina, nunca debieron
llegar ahi y vivieron el peor terror que puede vivir un ser humano. Fue lo dltimo que
vieron. Es fantasioso quizd, pero pienso que si sienten cuando uno les dice
“Bienvenido. Aqui te queremos, tl ya no tienes por qué sufrir. Estds con gente que
te quiere y te recibe con todo el amor del mundo”.
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En una larga entrevista, es el inico momento en el que Lucy hace silencios.

Los desenterradores y brigadistas —dice el psicoanalista Andrés lze— son
mediadores entre los vivos y los muertos: “No hay pago que alcance cuando se
entra en una espiral mérbida como la que describen”. Y aunque ellos son quienes
rescatan de la tierra, los restos se van a oficinas de Xalapa, capital de Veracruz.
Solo una vez han podido entrar a ese lugar.

—Todo regado tenian. Craneos sobre craneos, huesos en el piso, todos regados.
¢, Como hacen esa revoltura? Es un desastre —cuenta Rosalia, ya cansada.

Mas de 70 mil huesos y 302 cuerpos hallados por la brigada. Hay muchos
fragmentos pequefios. Pedacitos diminutos que, tal vez, serian lo Unico a recuperar
por una familia que espera noticias.

—Pero la Policia Cientifica nos ha dicho que sélo hacen pruebas de adn a craneos y
huesos largos.

Miles de huesos. Montafias de huesos. Huesos que fueron personas que son
personas. En la oscuridad.
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Una pequeiia arafa le recorre la cara. Gonzalo la toma con delicadeza y la deja en
el suelo sin espantarse ni dejar de hablar.

No tiene a ningun familiar desaparecido, pero en estos afios se llevaron a su amigo
de la infancia, Edilberto Malpica Mora. Era también su patron.

—¢ Ha cambiado su vida desde que es parte de la brigada?

—Demasiado. He sido mas coherente. He aprendido a manejar cosas y a entender
lo que es perder a un ser querido, a no saber de ellos.

—¢COmo imagina su futuro?
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—Si hubiera la opcion de seguir buscando, me gustaria. Porque se siente muybonito
gue llegue una mama y te diga “gracias por encontrar a mi hijo”. Y porque sime
llevaran a mi o a mis hijos, me gustaria que hubiera personas que vayan desdesus
pueblos a buscarnos.

Tiene una bicicleta roja, unico medio de transporte de la familia. Dice sonriente que
su hija mayor va a empezar la universidad. Siente orgullo por su trabajo.

—Ahora creo que Dios me dio la vida para algo. //

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI.

Fotografia: Gato pardo

Fecha de creacion
2019/08/19
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