
Los días de lluvia

Por: Ilka Oliva-Corado. 13/09/2022

En las noticias anuncian un pronóstico de lluvia que durará todo el día, Román
apaga el televisor y trata de dormir, le duelen las articulaciones de las rodillas y de
las manos, mañana será un día largo, cansado y de empaparse.

Su oficio de mil usos en el supermercado coreano lo deja realmente extenuado.
Entre empujar carretas que los clientes dejan regadas por todo el estacionamiento,
barrer y trapear el piso, limpiar los baños, recoger la basura de la cafetería, el deli, la
pescadería, la carnicería y de los recipientes que están adentro y afuera para los
clientes, Román al medio día no da más. Apenas a la mitad de su jornada.

Para él, el clima no importa, si hace mucho calor, si neva, si llueve, tiene que
empujar las carretas y colocarlas en orden en el área de entrada para que los
clientes las encuentren a la mano. A veces se le tullen los dedos de las manos y de
los pies, su economía no le da para comprar zapatos para climas extremos como el
invierno, usa guantes de lana que tampoco le ayudan mucho con el frío.  El invierno
en Chicago no es como el de su natal Trinidad de Copán, Copán, Honduras. En su
pueblo el invierno es lluvia que hace crecer los montes y rebalsar los ríos. Añora
tanto su país, pero no la violencia y la pobreza de la que salió huyendo.

Tiene veinticinco años viviendo en Estados Unidos, es indocumentado, no habla
inglés, cruzó el desierto de Sonora a los cincuenta y cinco, no pagó coyote, se fue
pidiendo jalón a los traileros que lo llevaron hasta Sonora, en unos meses cumplirá
ochenta y uno. Todos los días busca entre los contenedores de basura del
supermercado alimentos que estén en buen estado para llevar a su casa. Lo que
gana en las doce horas de trabajo apenas le alcanza para pagar la renta del sótano
que alquilan y los recibos. Su alimentación y la de su compañera Lucila sale de esos
contenedores.  

Lucila de setenta y cinco años, mexicana, indocumentada también, se moviliza en el
pequeño sótano en una silla de ruedas, por la diabetes le amputaron una pierna,
pero todos los días prepara los alimentos para que Román lleve de almuerzo al
trabajo.  En las tardes arregla los ramos de flores que embellecen la sala, flores que
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Román escoge y limpia cuidadosamente después de recogerlas de los contenedores
de basura.

Pronto llegará el invierno y los dolores de muelas y del reumatismo en las
articulaciones harán que Román llore de tristeza y desesperación empujando las
carretas, un dolor que sólo le puede expresar con señas a Lucila, que no sabe
cómo, pero lo entiende, aunque ninguno de los dos sepa el lenguaje de signos.

Román masticará clavos de olor para el dolor de muelas y se pondrá alcohol
alcanforado fermentado con hojas de ruda, como lo hacía en su natal Trinidad de
Copán, Copán, Honduras, para cuando llegaban los días de lluvia.
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