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Los dias de lluvia

Por: llka Oliva-Corado. 13/09/2022

En las noticias anuncian un pronéstico de lluvia que durara todo el dia, Roméan
apaga el televisor y trata de dormir, le duelen las articulaciones de las rodillas y de
las manos, mafiana sera un dia largo, cansado y de empaparse.

Su oficio de mil usos en el supermercado coreano lo deja realmente extenuado.
Entre empujar carretas que los clientes dejan regadas por todo el estacionamiento,
barrer y trapear el piso, limpiar los bafios, recoger la basura de la cafeteria, el deli, la
pescaderia, la carniceria y de los recipientes que estan adentro y afuera para los
clientes, Roman al medio dia no da mas. Apenas a la mitad de su jornada.

Para él, el clima no importa, si hace mucho calor, si neva, si llueve, tiene que
empujar las carretas y colocarlas en orden en el area de entrada para que los
clientes las encuentren a la mano. A veces se le tullen los dedos de las manos y de
los pies, su economia no le da para comprar zapatos para climas extremos como el
invierno, usa guantes de lana que tampoco le ayudan mucho con el frio. El invierno
en Chicago no es como el de su natal Trinidad de Copan, Copan, Honduras. En su
pueblo el invierno es lluvia que hace crecer los montes y rebalsar los rios. Afiora
tanto su pais, pero no la violencia y la pobreza de la que salié huyendo.

Tiene veinticinco afos viviendo en Estados Unidos, es indocumentado, no habla
inglés, cruzo el desierto de Sonora a los cincuenta y cinco, no pagoé coyote, se fue
pidiendo jalon a los traileros que lo llevaron hasta Sonora, en unos meses cumplira
ochenta y uno. Todos los dias busca entre los contenedores de basura del
supermercado alimentos que estén en buen estado para llevar a su casa. Lo que
gana en las doce horas de trabajo apenas le alcanza para pagar la renta del sétano
gue alquilan y los recibos. Su alimentacion y la de su compafiera Lucila sale de esos
contenedores.

Lucila de setenta y cinco afios, mexicana, indocumentada también, se moviliza en el
pequefo sétano en una silla de ruedas, por la diabetes le amputaron una pierna,
pero todos los dias prepara los alimentos para que Roman lleve de almuerzo al
trabajo. En las tardes arregla los ramos de flores que embellecen la sala, flores que
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Roman escoge y limpia cuidadosamente después de recogerlas de los contenedores
de basura.

Pronto llegara el invierno y los dolores de muelas y del reumatismo en las
articulaciones haran que Roman llore de tristeza y desesperacion empujando las
carretas, un dolor que sélo le puede expresar con sefias a Lucila, que no sabe
coémo, pero lo entiende, aunque ninguno de los dos sepa el lenguaje de signos.

Roman masticara clavos de olor para el dolor de muelas y se pondra alcohol
alcanforado fermentado con hojas de ruda, como lo hacia en su natal Trinidad de
Copéan, Copan, Honduras, para cuando llegaban los dias de lluvia.
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