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Los alcances del duelo

Por: Judith Butler. 25/10/2023

¢, Reflexionar sobre el lenguaje que utilizamos para describir hechos de violencia
atroces, o tratar de entender los contextos, lleva a relativizar la condena moral? ¢ Es
en verdad relativizar preguntarnos qué es con precision lo que estamos
condenando, cual deberia ser el alcance de esa condena y como describir de la
mejor manera las realidades a las que nos oponemos?

Las cuestiones que mas necesitan debate publico, las que mas urge debatir, son
aquellas que es dificil debatir dentro de los marcos de los que hoy disponemos.
Aungue deseemos ir directo al asunto en cuestion, chocamos con los limites de un
marco que hace practicamente imposible decir lo que tenemos que decir. Quiero
hablar sobre la violencia, la violencia presente, la historia de la violencia y sus
muchas formas. Pero si deseamos documentar la violencia, lo que significa entender
los bombardeos y asesinatos masivos perpetrados en Israel por Hamas como parte
de esa historia, podemos ser acusados de «relativizar» 0 «contextualizar». Hemos
de condenar o aprobar, y eso es légico, pero ¢ es eso todo lo que éticamente se
exige de nosotros? De hecho, yo condeno sin matices la violencia cometida por
Hamas. Se traté de una masacre aterradora y repugnante. Esa fue mi primera
reaccion y esa reaccion perdura. Pero también hay otras reacciones.

Casi de inmediato, la gente quiere saber de qué «lado» nos ubicamos, y claramente
la Unica respuesta posible a tales asesinatos es la condena inequivoca. Pero ¢ por
gué a veces pensamos que preguntarnos si estamos utilizando el lenguaje
adecuado o si entendemos bien la situacién historica se interpondria en el camino
de una fuerte condena moral? ¢ Es en verdad relativizar preguntarnos qué es con
precision lo que estamos condenando, cudl deberia ser el alcance de esa condena,
y como describir de la mejor manera la realidad politica, o realidades, a las que nos
oponemos? Seria extrafio oponerse a algo sin entenderlo o describirlo
correctamente. Seria particularmente extrafio creer que la condena exige negarse a
comprender, por temor a que el conocimiento pueda solo servir a una funcion de
relativizacion y minar nuestra capacidad de juicio. ¢Y si fuera moralmente imperativo
extender nuestra condena a crimenes tan atroces como los que los medios destacan
reiteradamente? ¢ Cuando y donde comienza y termina nuestra condena? ¢No
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necesitamos acaso una evaluacion critica e informada de la situacién que acompairie
la condena moral y politica, sin temor a que estar informados nos convierta, a la
vista de otros, en seres inmorales complices de crimenes horrendos?

Hay quienes en efecto usan la historia de la violencia israeli en la region para
exonerar a Hamas, pero utilizan una forma corrompida de razonamiento moral para
lograr su objetivo. Digamoslo con claridad, la violencia israeli contra los palestinos
es abrumadora: bombardeos implacables, asesinatos de personas de todas las
edades en sus hogares y en las calles, torturas en sus prisiones, técnicas de
hambruna en Gaza y despojo de sus viviendas. Y esta violencia, en sus diversas
formas, es empleada contra un pueblo sujeto a reglas de apartheid, bajo dominio
colonial y carente de Estado. Sin embargo, cuando el Comité de Solidaridad con
Palestina de Harvard emite una declaracion en la que sostiene que «el régimen de
apartheid es el Unico culpable» de los ataques mortales de Hamas contra objetivos
israelies, comete un error. Esta mal atribuir la responsabilidad de ese modo, y nada
deberia exonerar a Hamas de la responsabilidad por los horrendos asesinatos que
perpetrd. Al mismo tiempo, el Comité y sus integrantes no merecen ser amenazados
ni entrar en una lista negra. Sin duda, aciertan al apuntar hacia la historia de
violencia en la region: «Desde tomas sistematicas de tierras hasta incursiones
aéreas cotidianas, desde detenciones arbitrarias hasta controles militares, desde la
separacion compulsiva de familias hasta asesinatos selectivos, los palestinos han
sido forzados a vivir en un estado de muerte, tanto lenta como repentina.

Esta es una descripcidn precisa, y hay que decirlo, pero no significa que la violencia
de Hamas sea tan solo la violencia israeli con otro nombre. Es cierto que debemos
comprender por qué grupos como Hamas ganaron fuerza a la luz de las promesas
rotas de los acuerdos de Oslo y el «estado de muerte, tanto lenta como repentina»
gue describe la existencia de muchos palestinos bajo la ocupacién, ya sea la
vigilancia constante y la amenaza de detencidén administrativa sin debido proceso, o
la intensidad cada vez mayor del asedio que priva a los gazaties de medicinas,
alimento y agua. Sin embargo, no obtenemos una justificacion moral o politica de las
acciones de Hamas mediante la referencia a su historia. Si se nos pide entender la
violencia palestina como continuacion de la violencia israeli, como nos pide hacerlo
el Comité de Solidaridad con Palestina de Harvard, entonces hay una unica fuente
de culpabilidad moral, e incluso los palestinos no son duefios de sus propios actos
violentos.

No es ese un modo de reconocer la autonomia de la accion palestina. La necesidad
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de separar una comprension de la violencia generalizada e implacable del Estado
israeli de cualquier justificacion de la violencia es crucial si queremos considerar qué
otras formas existen de sacarse de encima el dominio colonial, detener el arresto
arbitrario y la tortura en las prisiones israelies y poner fin al sitio de Gaza, donde el
agua y la comida son racionados por el Estado nacion que controla sus fronteras. En
otras palabras, la cuestion de qué mundo es aun posible para todos los habitantes
de la region depende de los modos de terminar con el dominio colonial. Hamas tiene
una respuesta aterradora y horrenda a esa pregunta, pero hay muchas otras. Sin
embargo, si se nos prohibe referirnos a «la ocupacion» (lo cual es parte de la
Denkverbot [prohibicion de pensamiento] alemana contemporanea), si ni siquiera
podemos plantear el debate sobre si el dominio militar de Israel en la regién es
apartheid racial o colonialismo, entonces no hay esperanzas de que comprendamos
el pasado, el presente o el futuro. Mucha gente que mira la carniceria a través de los
medios se siente desesperanzada. Pero una razon de su desesperanza es
precisamente que la ven a través de los medios, viviendo en el mundo
sensacionalista y efimero de la indignacion moral desesperanzada. Una moral
politica diferente requiere de tiempo, un modo paciente y valeroso de aprender y
nombrar, a fin de que podamos acompanfar la condena moral de una vision moral.

Estoy en contra de la violencia que ha infligido Hamas y no tengo una coartada que
ofrecer. Cuando digo esto, dejo en claro una posicion moral y politica. No soy
ambigua cuando reflexiono acerca de lo que esa condena presupone e implica.
Todo aquel que se una a mi en esta condena podria preguntarse si la condena
moral deberia basarse en alguna comprension de aquello a lo que nos oponemos.
Podriamos decir: no, no necesito saber nada sobre Palestina 0 Hamas para saber
gue lo que hicieron estd mal y condenarlo. Y si nos detenemos alli, confiando en las
representaciones de los medios contemporaneos sin siquiera preguntarnos si son en
verdad correctas y Utiles, si permiten que las historias salgan a la luz, entonces
aceptamos cierta ignorancia y confiamos en el marco que se nos presenta. A fin de
cuentas, todos estamos ocupados y no todos podemos ser historiadores o
sociblogos. Es una forma posible de pensar y vivir, y de hecho gente bien
intencionada vive de ese modo. Pero ¢ a qué costo?

¢ Y si nuestra moralidad y nuestra politica no terminaran en el acto de condena? ¢Y
si insistiéeramos en preguntarnos qué forma de vida liberaria a la region de una
violencia como esta? ¢ Y si, ademas de condenar los crimenes sin sentido,
quisiéramos crear un futuro en el que este tipo de violencia no tenga lugar? Esa es
una aspiracion normativa que va mas alla de la condena momentanea. Para
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alcanzarla, debemos conocer la historia, el crecimiento de Hamas como grupo
militante en el clima de devastacién que siguié a los acuerdos de Oslo para aquellos
en Gaza a quienes jamas se les cumplieron las promesas de autogobierno; la
formacion de otros grupos de palestinos con otras tacticas y otros objetivos; y la
historia del pueblo palestino y sus aspiraciones a la libertad y al derecho a la
autodeterminacion politica, a la liberacion del dominio colonial y de la violencia
militar y carcelaria generalizada. Entonces podriamos ser parte de la lucha por una
Palestina libre en la que Hamas seria disuelto o desbancado por grupos con
aspiraciones no violentas de convivencia.

Para aquellos cuya posicion moral se limita a la condena, comprender la situacion
no es el objetivo. Puede decirse que este tipo de indignacion moral es tanto
antiintelectual como presentista. Pero la indignacion también podria conducir a una
persona hacia los libros de historia, para descubrir como pudieron suceder hechos
como estos y si las condiciones podrian cambiar de modo tal que un futuro de
violencia no sea el Unico posible. No deberia suceder que la «contextualizacion» se
considere una actividad moralmente problematica, aun si hay formas de
contextualizacion que pueden utilizarse para desplazar la culpa o exonerar.
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¢, Podemos distinguir entre estas dos formas de contextualizacién? El hecho de que
algunos piensen que contextualizar la violencia horrenda desvia de la atencidon o,aun
peor, la racionaliza, no significa que debamos rendirnos frente a la afirmacion deque
todas las formas de contextualizacion son moralmente relativizadoras de esemodo.
Cuando el Comité de Solidaridad con Palestina de Harvard proclama que «el
régimen de apartheid es el Unico culpable» de los ataques de Hamas, suscribe auna
version inaceptable de la responsabilidad moral. Para entender como llegé a
producirse un hecho o cuél es su significado, debemos aprender algo de historia.Eso
significa que tenemos que ampliar el foco mas alla del atroz momento presente,sin
negar su horror, al tiempo que nos negamos a que ese horror represente todo el
horror que existe por representar y conocer y al que oponerse. Los medios
contemporaneos, en su mayoria, no detallan los horrores que el pueblo palestino ha
vivido por décadas bajo la forma de bombardeos, ataques arbitrarios, arrestos y
asesinatos. Si los horrores de los ultimos dias asumen para los medios una
importancia moral mayor que los horrores de los ultimos 70 afios, entonces la
respuesta moral del momento amenaza con eclipsar una comprension de las
injusticias radicales sufridas por la Palestina ocupada y los palestinos desplazados
por la fuerza, asi como el desastre humanitario y las pérdidas de vidas que tienen
lugar en este momento en Gaza.

Algunas personas, con razon, temen que cualquier contextualizacion de los actos
violentos cometidos por Hamas se utilice para exonerar a esta organizacion, o que la
contextualizacion desvie la atencion del horror de lo que hicieron. Pero ¢y si fuera el
horror mismo lo que nos lleva a contextualizar? ¢ Donde comienza este horror,
donde termina? Cuando la prensa habla de una «guerra» entre Hamas e Israel,
ofrece un marco para entender la situacion. De hecho, es una respuesta de
antemano. Si se considera que Gaza esta bajo ocupacion, o si se habla de ella
COmMo una «prision a cielo abierto», entonces se expresa una interpretacion

diferente. Parece una descripcion, pero el lenguaje restringe o facilita lo que
podemos decir, como podemos describir y lo que se puede conocer.

Si, el lenguaje puede describir, pero obtiene el poder de hacerlo solo si se conforma
a los limites impuestos a lo decible. Si se decide que no es necesario que sepamos
cuantos niflos y adolescentes palestinos fueron asesinados en Cisjordania y en
Gaza durante este afio o a lo largo de los afios de ocupacion, si esta informacién no
es importante para conocer o valorar los ataques a Israel y los asesinatos de
israelies, entonces hemos decidido que no deseamos conocer la historia de
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violencia, duelo e indignacion tal como es vivida por los palestinos. Solo deseamos
conocer la historia de violencia, duelo e indignacién tal como es vivida por los
israelies. Una amiga israeli, que se describe como «antisionista», escribe en la web
gue esta aterrorizada por su familia y sus amigos, que ha perdido a personas
cercanas. Y nuestros corazones deberian estar con ella, como lo esta sin duda el
mio. Es inequivocamente terrible. Y aun asi, ¢no hay ningldn momento en que su
propia experiencia de horror y pérdida de sus amigos y familia se imagine como lo
gue un palestino podria sentir del otro lado, o lo que haya sentido tras afios de
bombardeo, céarcel y violencia militar? Soy también una persona judia que vive con
el trauma transgeneracional luego de las atrocidades cometidas contra personas
como yo. Pero también se cometieron atrocidades contra personas que no eran
como yo. No tengo que identificarme con este rostro o con aquel nombre para
nombrar la atrocidad que observo. O al menos me esfuerzo por que no sea asi.

Al final, sin embargo, no se trata simplemente de una falta de empatia. Porque la
empatia toma forma sobre todo dentro de un marco que permite que se produzca la
identificacion, o que haya una traduccion entre la experiencia del otro y la mia. Y si
el marco dominante considera que algunas vidas son mas dignas de ser lloradas
gue otras, entonces se sigue que un conjunto de pérdidas es mas horrendo que otro.
La cuestion de qué vidas merecen ser lloradas es una parte fundamental de la
cuestion de queé vidas merecen ser valoradas. Y aqui entra el racismo de un modo
decisivo. Si los palestinos son «animales», como repite el ministro de Defensa
israeli, y si los israelies hoy representan al «pueblo judio», como repite Joe Biden
(compactando a la diaspora judia en Israel, como exigen los reaccionarios),
entonces las Unicas personas en la escena dignas de ser lloradas, los Unicos que se
presentan como aptos para el duelo, son los israelies, porque la escena de la
«guerra» se ha montado ahora entre el pueblo judio y los animales que buscan
matarlos. Seguramente no es la primera vez que un grupo de personas que buscan
liberarse de los grilletes coloniales son representados como animales por el
colonizador. ¢ Son los israelies «animales» cuando matan? Este modo racista de
enmarcar la violencia contemporanea retoma la oposicion colonial entre los
«civilizados» y los «animales» que deben ser encaminados o destruidos para
preservar la «civilizacién». Si adoptamos este marco al declarar nuestra oposicion
moral, nos vemos implicados en una forma de racismo que se extiende mas alla del
enunciado a la estructura de la vida cotidiana en Palestina. Y para la cual, sin duda,
es necesaria una reparacion radical.

Si pensamos que la condena moral deber ser un acto claro y puntual sin referencia a
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contexto o conocimiento alguno, entonces aceptamos inevitablemente los términos
en que se efectla esa condena, el escenario en que se orguestan las alternativas.
En el contexto mas reciente, aceptar esos términos significa retomar formas de
racismo colonial que son parte del problema estructural que debe resolverse, de la
injusticia pertinaz que debe superarse. Asi, no podemos darnos el lujo de desviar la
mirada de la historia de injusticia en nombre de la certeza moral, porque eso implica
el riesgo de cometer mas injusticias, y en algun punto nuestra certeza flaqueara en
ese terreno poco firme. ¢Por qué no podemos condenar actos moralmente atroces
sin perder nuestro poder de pensar, conocer y juzgar? Sin duda podemos, y
debemos, hacer ambas cosas.

Los actos de violencia de los que somos testigos en los medios son horribles. Y en
este momento de pico de atencién mediatica, la violencia que vemos es la Unica que
conocemos. Lo repito: estamos en lo correcto al deplorar esa violencia y expresar
nuestro horror. He tenido el estdbmago revuelto durante dias. Al mismo tiempo, todas
las personas que conozco viven con temor de lo que la maquinaria militar israeli
vaya a hacer, de si la retorica genocida de Netanyahu se materializara en el
asesinato en masa de palestinos. Me pregunto si podemos llorar, sin calificacion, las
vidas perdidas en Israel asi como las perdidas en Gaza, sin quedar empantanados
en debates sobre relativismo y equivalencia.

Quizéa el mayor alcance del duelo sirva a una idea mas sustancial de la igualdad,
una que reconozca que las vidas son igualmente dighas de duelo y dé lugar a la
indignacion porque esas vidas no deberian haberse perdido, porque los muertos
merecian seguir vivos y el mismo reconocimiento por sus vidas. Como podemos
siquiera imaginar una igualdad futura de los vivos si desconocemos que fuerzas y
colonos israelies, tal como lo ha documentado la Oficina de las Naciones Unidas
para la Coordinacion de Asuntos Humanitarios, han matado a cerca de 3.800 civiles
palestinos desde 2008 en Cisjordania y Gaza. ¢ Ddénde esta el duelo del mundo por
ellos? Cientos de nifios palestinos murieron desde que Israel comenzo sus acciones
militares de «venganza» contra Hamas, y muchos mas moriran en los dias y
semanas por venir.

No tiene por qué amenazar nuestras posturas morales tomarnos algun tiempo para
conocer la historia de la violencia colonial y examinar el lenguaje, los relatos y los
marcos que hoy operan para informar y explicar —e interpretar de antemano- lo que
sucede en la regidn. Este tipo de conocimiento es critico, pero no a los fines de
racionalizar la violencia existente o autorizar mas violencia. Su objetivo es
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proporcionar una comprension mas fiel de la situacién que la que puede
proporcionar, por si solo, un encuadre incontestable del presente. De hecho, puede
haber otras posturas de oposicion moral para sumar a las que ya hemos aceptado,
entre ellas una oposicidn a la violencia militar y policial que satura las vidas
palestinas en la region, despojandolas de su derecho al duelo, a conocer y expresar
su indignacion y su solidaridad, y a encontrar su propio camino hacia un futuro de
libertad.

Personalmente, defiendo una politica de no violencia, a sabiendas de que no puede
operar como un principio absoluto de aplicacion en todas las circunstancias.
Sostengo que las luchas por la liberacion que practican la no violencia contribuyen a
crear el mundo no violento en el que todos queremos vivir. Deploro inequivocamente
la violencia al mismo tiempo que, como tantos otros, deseo ser parte de la
imaginaciéon y la lucha por la verdadera igualdad y justicia en la region, el tipo de
igualdad y justicia que contribuirian a que grupos como Hamas desaparecieran, a
gue la ocupacion llegara a su fin y a que florecieran nuevas formas de libertad
politica y justicia. Sin igualdad y justicia, sin un fin de la violencia estatal dirigida por
un Estado, Israel, que fue él mismo fundado en la violencia, no es posible imaginar
futuro alguno, ningun futuro de paz verdadera; es decir, no la «paz» como un
eufemismo para la normalizacion, lo que significa mantener en su lugar las
estructuras de desigualdad, falta de derechos y racismo. Pero un futuro tal no puede
llegar si no seguimos siendo libres de nombrar, describir y confrontar toda violencia,
incluida la violencia del Estado israeli en todas sus formas, y de hacerlo sin temor a
la censura o la criminalizacion, o a ser acusados maliciosamente de antisemitismo.
El mundo que deseo es aquel que se opondria a la normalizacién del dominio
colonial y apoyaria la autodeterminacion y la libertad palestinas, un mundo que, de
hecho, cumpliria los mas profundos deseos de todos los habitantes de esas tierras
de vivir juntos en libertad, no violencia, igualdad y justicia. Sin duda, esta esperanza
les parece a muchos ingenua, incluso imposible. No obstante, algunos de nosotros
debemos aferrarnos salvajemente a ella, negandonos a creer que las estructuras de
hoy existiran por siempre. Para eso, necesitamos a nuestros poetas y nuestros
sofiadores, a los locos indomables, a aquellos que saben como organizarse.

Nota: la version original de este articulo, en inglés, se publicé en London Review of
Books vol. 45 N° 20, 10/2023, con el titulo «The Compass of Mourning». Puede
leerse el original aqui. Traduccion: Silvina Cucchi.
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