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¿Gregorio Samsa ya no soportaba ser un humano cuando se transformó,
repentinamente, en una suerte de escarabajo? Difícil saberlo. Por de pronto,
ninguna instancia subjetiva consciente obró en él algo así como una toma de
decisión al respecto. Simplemente despertó una mañana en su cama, luego de un
sueño inquieto, transformado. Quizás, hastiado de ser un vendedor viajante, de
someterse a su jefe para pagar deudas familiares y de vivir la vida burguesa de su
familia (de la que era su sostén económico), un buen día su cuerpo decidió por él
(mientras soñaba).

Si así fuera, el relato de Kafka (que Borges correctamente llamaba “La
transformación”, aunque sus editores titularon “La metamorfosis”) bien podría ser
leído como un relato sobre la lenta formación de una auto-conciencia que tarda en
comprender la mutación que ya le ha sobrevenido. Su biógrafo, Max Brod, cuenta
que el escritor leía en voz alta fragmentos del relato a sus amigos entre risas. El
humor como asimilación de lo inusual. Porque, a diferencia de lo que habitualmente
se supone, en Kafka es el cuerpo quien actúa de modo veloz, mientras que la
conciencia resulta un procesador demasiado lento. Se entera siempre tarde de lo
que ya le ha ocurrido.

Por un par de meses, Samsa descubre su cuerpo de insecto y retiene recuerdos de
humano. Se entusiasma cuando su querida hermana deja en el suelo un plato con
su alimento preferido -leche dulce con pan-, que sin embargo ya no logra saborear.
Ahora le repugna y, en cambio, le encanta el queso podrido. La memoria de haber
tenido otro cuerpo retarda la consumación plena del proceso transformativo. Pero la
transformación es inexorable. Al cambio del cuerpo (caparazón, patitas ligeras) le
corresponde un cambio de afectos (ya no le gusta lo que le gustaba, sino lo que
antes despreciaba) y de percepciones (Gregorio ahora disfruta de ver a su familia
desde el techo).

En Kafka la mutación no parte de la reflexión intencional del sujeto, y lo insoportable
se impone como condición de cualquier elección. La aparición de un nuevo deseo,
así como la muerte del deseo anterior, no ocurren sino en un cuerpo nuevo y bajo el
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influjo de una redistribución de las potencias. En otro relato, un poco posterior, 
Un informe para una academia, el protagonista, un conferenciante, trata sobre su
“simiesca vida anterior”. El proceso de transformación es aquí más avanzado,
puesto que el mono de la academia no sólo habla sino que es, además, capaz de
narrar las mutaciones que ha atravesado durante los cinco años que lleva ya el
proceso de su propia transformación. Herido por cazadores humanos en la selva,
atrapado y trasladado en un barco, Pedro el rojo -así lo llamaron sus captores- no
tardó en comprender que debía desprenderse de sus recuerdos de juventud si
quería encontrar una salida: “Es a propósito que no digo libertad”, puesto que sobre
ella “los hombres frecuentemente se engañan”. Y así como la libertad es uno de los
sentimientos más elevados, “también el correspondiente engaño es de los más
elevados”. Rojo parece venir a aclarar lo que en Samsa -seguramente por haber
hecho el trayecto inverso, perdiendo junto a la forma humana la capacidad de narrar-
no podía ya explicar. Y es que el deseo de quien se transforma no es exactamente
un deseo humano. Dice rojo: “No; yo no quería libertad; solamente una salida”. Sólo
que en sus circunstancias, esa salida no podía conquistarse por medio de la fuga.
De haber sido “un partidario de la ya mencionada libertad, seguramente habría
preferido el océano a la salida que se me mostraba en las turbias miradas de esos
hombres”. ¿Y Cuál era esa salida? Imitar a los humanos, adquirir su lenguaje:
“cuando se quiere encontrar una salida se aprende”. Y el único medio de salir de la
jaula fue para Rojo hacerse “un Europeo”.

La animalidad humana, iluminada por Kafka como la dimensión material del deseo
entrampado que no cede, es la búsqueda desesperada de un camino posible ahí
donde precisamente ya no queda ninguno. Al punto que quizás pueda afirmarse que
no hay gran distancia entre un deseo político y el modo mismo en que el mundo se
nos vuelve en ciertos contextos intolerable. Y que mientras haya tolerancia, dígase
lo que se diga en el plano de las retóricas, no habrá realmente una novedad
transformadora. Todo lo cual puede ser pensando efectivamente, dicho sea de paso,
no sobre fondo de un crudo desastre sino sobre la base de una comunidad cultural
movilizada que se ocupe del sentido de los cambios -de la metamorfosis del campo
social- a partir de un entramado artístico y literario imposible de sostener sin salas
de cine, de teatro, de bibliotecas, de universidades y una amplia infraestructura
pública que los sostenga a partir de una intensa apoyatura colectiva. Es también en
relación a la defensa de esa trama que hablamos aquí de lo insoportable, de Kafka y
de la transformación.
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