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Las distinciones conceptuales entre libertad y liberación van más allá del conflicto
canónico entre liberalismo y socialismo. Según Michel Foucault, la libertad no es un
reino ontológico sino más bien una forma de vida socialmente producida y, como tal,
no se opone sino que, al contrario, se inscribe en el poder a través de múltiples
tensiones y prácticas. Hay «prácticas de la libertad» que transforman las relaciones
sociales, modifican las jerarquías consolidadas y afectan las estructuras de los
aparatos estatales dominantes, con lo cual actúan dentro de la «microfísica» de un
poder difundido, rizomorfo y omnímodo1. Si el poder es un todo de relaciones y
redes que nos dan forma y nos construyen, y con ello disciplinan nuestro cuerpo y
cuidan nuestra vida tal como «un pastor protege su rebaño», la oposición entre
poder y libertad no tiene sentido, habida cuenta de que el primero no puede ser
destruido por una acción «liberadora». A juicio de Foucault, la liberación en cuanto
enfrentamiento violento entre un Estado soberano y un sujeto insurgente era un
relato mítico que presentaba la libertad como una especie de sustrato original
cubierto, oculto y encadenado por la autoridad política. La libertad no puede
«conquistarse», es preciso construirla mediante la introducción de prácticas de
resistencia en las relaciones de poder; es el resultado de un proceso, la
consecuencia de la construcción de nuevas subjetividades. Por ejemplo, la
sexualidad no puede «liberarse» sino, antes bien, recibir una nueva forma de las
«tecnologías del yo» apropiadas; en otras palabras, de nuevas prácticas de
existencia –hechas de deseos, fuerza, resistencia y movimientos– por medio de las
cuales los sujetos puedan constituirse2. 

Esta distinción foucaultiana entre libertad y liberación es a la vez fructífera y
problemática. Es un valioso recordatorio de que un «reino de la libertad» no puede
simplemente proclamarse o establecerse por un acto de la voluntad: todas las
revoluciones quedaron atrapadas en el legado del pasado, un hecho que modeló
profundamente cualquier intento de construir una nueva sociedad. Pero Foucault no
era del todo original al criticar el fetichismo de la liberación: desde mediados del
siglo xix, Karl Marx había hecho advertencias contra la ilusión de Mijaíl Bakunin de
alcanzar la libertad mediante la «abolición» del Estado y contra la tentación de Louis-
Auguste Blanqui de reducir la revolución a una suerte de técnica insurreccional. El 
quid
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 es que, al criticar una concepción tan ingenua de la libertad, Foucault suprime
simplemente la cuestión de la liberación. 

Vale la pena meditar seriamente sobre sus observaciones, y su oposición
comprometida a la condición carcelaria de la década de 1970 es una prueba de que
sus «prácticas de la libertad» no eran una fórmula vacía. No obstante, su rechazo de
la liberación en nombre de la libertad suscita un legítimo escepticismo. Desde luego,
el vínculo entre ambas no es teleológico y no traza una curva lineal ascendente para
representar una expansión continua e irreversible de las capacidades y el goce, tal
como la descripta por Nicolas de Condorcet en su famoso Bosquejo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano (1795)3. La libertad no es el resultado
de una autorrealización providencial e ineluctable. A fines del siglo xx, Eric
Hobsbawm ya no creía en ese relato teleológico. A comienzos de los años 60 había
comenzado su tetralogía sobre la historia de los siglos xix y xx como una sucesión
de olas emancipatorias: 1789, 1848, la Comuna de París en 1871, luego la
Revolución Rusa y por último, desde la Segunda Guerra Mundial en adelante, las
revoluciones de Asia y América Latina, de China a Cuba y Vietnam. La historia tenía
un telos y la libertad era su horizonte natural. Implicaba progreso y el movimiento
obrero era su herramienta. Después de 1989 y el derrumbe del socialismo real,
Hobsbawm reconoció que esa periodización no reflejaba ninguna causalidad
determinista ni describía una trayectoria lineal, pero, pese a todo, las experiencias
de liberación que recorrían su relato histórico habían existido. Bajo el Antiguo
Régimen, la libertad significaba una serie de «libertades» concretas: exenciones,
permisos y privilegios otorgados a ciertos grupos4. Las revoluciones atlánticas
establecieron una nueva idea universal de la libertad, inscripta tanto en los derechos
naturales como en las leyes positivas, que creció en la imaginación colectiva y
movilizó un poderoso simbolismo durante más de dos siglos. Las rupturas
revolucionarias investigadas por Hobsbawm en su tetralogía sobre los
siglos xix y xx prueban que esa idea universal tenía un carácter performativo. 

Foucault elaboró su dicotomía entre la libertad y la liberación en los años 80, la
etapa final de su trayectoria intelectual, un momento en que, según muchos críticos,
expresaba una franca inclinación hacia el individualismo y el neoliberalismo. Es
cierto que en algunos textos marginales no excluía los levantamientos entre las
prácticas de la libertad –«Hay sublevaciones», escribió, y «así es como la
subjetividad (no la de los grandes hombres sino la de cualquiera) entra en la historia
y le da su aliento»5–, pero eran excepciones. Su obra no expresa en ninguna parte
interés alguno en las revoluciones, ni en las clásicas ni en las de su propio tiempo

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/

https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-3
https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-4
https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-5


(con la extraña excepción de la Revolución Iraní, cuya crónica aceptó hacer para el
diario italiano Corriere della Sera). Un uso fructífero de Foucault consistirá, tal vez,
en rehistorizar su visión de la libertad para reconectarla de tal modo con la
liberación. Es discutible que, en el siglo xix, la aparición de un nuevo poder
biopolítico –lo que él llamaba «gubernamentalidad»– haya remplazado finalmente a
formas anteriores de soberanía: la administración de cuerpos, poblaciones y
territorios en vez del «derecho a decidir sobre la vida y la muerte»6. La
gubernamentalidad dio nueva forma a la soberanía sin agotarla. La historia del siglo
xx, con sus guerras totales y revoluciones, presenta la arrogancia apocalíptica del
poder soberano. Muchas categorías foucaultianas son inútiles para los historiadores
si no se conectan con las de Marx, Max Weber y Carl Schmitt7. Históricamente
entendida, la libertad surgió como un poder constituyente que tuvo que vérselas con
un poder soberano anterior y lo desestimó. 

De manera análoga a Foucault, aunque a partir de premisas filosóficas diferentes,
Hannah Arendt trazó una línea entre liberación y libertad. En su famoso ensayo 
Sobre la revolución (1963) describió la liberación como un acto de voluntarismo
–transicional y efímero por definición– que puede crear libertad pero también
engendrar despotismo, en tanto que la libertad, puntualizaba Arendt, es un estatus
permanente que requiere un sistema político republicano. La libertad permite a los
seres humanos interactuar como ciudadanos, esto es, participar como sujetos
iguales en una esfera pública común. Arendt se interesaba en la revolución
exclusivamente como un momento fundacional de la libertad republicana, una 
constitutio libertatis. Sobre esa base, comparaba las revoluciones estadounidense y
francesa como dos modelos antagónicos. Su intención no era cotejar dos
experiencias históricas sino, antes bien, yuxtaponer dos tipos ideales en conflicto. Y
su conclusión era clara: en tanto que la Revolución Estadounidense logró establecer
la libertad republicana, la Revolución Francesa fracasó debido a su ambición de
combinar la conquista de la libertad con la emancipación social. Más allá de la
libertad, pretendía liberar a la sociedad de la explotación y la necesidad. Pero esto
implicaba intervenciones autoritarias en el cuerpo social, y dado que la revolución
era incapaz de preservar la autonomía del campo político, producía autoritarismo,
despotismo y finalmente totalitarismo. «La Revolución Estadounidense siguió
comprometida con la fundación de la libertad y el establecimiento de instituciones
duraderas», escribía Arendt, mientras que la Revolución Francesa «estaba
condicionada por las exigencias de liberarse no de la tiranía sino de la necesidad»8.
Al separar de manera radical la política de la sociedad como dos esferas

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/

https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-6
https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-7
https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-8


inconciliables, Arendt consideraba a la vez «fútil» y «peligroso» «liberar a la
humanidad de la pobreza por medios políticos» y, por lo tanto, veía la Revolución
Francesa como un fracaso global: el resultado, escribía, «fue que la necesidad
invadió la esfera política, la única donde los hombres pueden ser verdaderamente
libres»9. Curiosamente, su ensayo no analiza la Revolución Rusa, que persiguió de
manera consciente el objetivo de cambiar las bases mismas de la sociedad
mediante la abolición del capitalismo. 

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/

https://www.nuso.org/articulo/309-libertad-y-liberacion/#footnote-9


PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



En Los orígenes del totalitarismo (1951), Arendt dedica varias páginas a Edmund
Burke, el primer crítico conservador de la filosofía de los derechos humanos, y lo
presenta como un precursor del régimen totalitario10. Diez años después, lo valorará
como un lúcido detractor de la Revolución Francesa. A su juicio, la crítica que hace
Burke de los derechos humanos no es «ni obsoleta ni reaccionaria», dado que ha
entendido que los iluministas franceses reprochaban al Antiguo Régimen haber
privado a los seres humanos, no de la libertad y la ciudadanía, sino de los
«derechos de la vida y la naturaleza»11. Sobre la revolución es un texto
contradictorio. Por un lado, defiende una concepción de la libertad cercana al
anarquismo, sobre todo en su visión de la república como una forma de democracia
directa que tiene sus encarnaciones en la Comuna de París, los soviets de 1917 y la
revolución húngara de 1956. Por otro, su crítica de la Revolución Francesa
reproduce muchos de los lugares comunes del liberalismo conservador, que siempre
denigró el utopismo democrático radical de Jean-Jacques Rousseau como una
premisa del totalitarismo. Esta contradicción merece explorarse. 

Según Arendt, la libertad implica una participación directa y activa en la vida pública;
es una forma «agonal» u «ocular» de democracia, que rechaza el principio de
representación: un campo de acción en el cual «el ser y el aparecer coinciden»12.
No designa el pluralismo democrático como una multiplicidad de partidos políticos
representados en un Parlamento; significa antes bien una esfera pública animada
por la interacción de ciudadanos libres. En la concepción arendtiana, la política es el
ámbito de lo infra, que es una reformulación del concepto heideggeriano de ser (Sein
) como «ser con» (Mitsein)13. En una obra anterior, La condición humana (1958),
Arendt había distinguido entre tres grandes formas de existencia humana: la labor,
que implica un intercambio primario y casi metabólico entre los seres humanos y la
naturaleza; el trabajo, que crea el mundo material y nuestro entorno social, y la acci
ón, el reino de la libertad que no está sujeto a ninguna dialéctica entre medios y
fines, porque es su propio fin14. En otras palabras, la libertad, la forma más alta y
noble de política, es un campo autónomo radicalmente separado de la sociedad, y
cualquier interferencia en ella plantea la amenaza del despotismo. En consecuencia,
la república de Arendt carece de todo contenido social: la libertad no significa la
emancipación respecto de la opresión económica y social, significa ciudadanos
libres que fluctúan libremente en un vacío social. 

Su distinción radical entre libertad y necesidad excluye implícitamente de la política
a todos aquellos cuyo principal interés es satisfacer sus necesidades vitales antes
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de participar en la esfera pública, y se limita a ignorar a quienes no lo hacen por falta
de tiempo, conocimiento, educación, etc. Pero las revoluciones son precisamente los
momentos en que los excluidos ya no carecen de voz y claman ser escuchados.
Marx definió el comunismo como un «reino de libertad» que podía establecerse más
allá del campo de la producción. Arendt se mostraba hostil a las revoluciones
sociales, que a su entender eran o bien prepolíticas o antipolíticas. En su opinión, la
responsabilidad última de ese trágico malentendido correspondía a Marx, un
pensador cuyo «lugar en la historia de la libertad humana será siempre equívoco»,
dado que, concluía, «la abdicación de la libertad ante el dictado de la necesidad»
había encontrado en él a «su teórico»15. Al criticar su concepto de revolución,
Hobsbawm señalaba que, como historiador, no podía entrar en diálogo con ella.
Hablaban lenguas diferentes, como los teólogos y los astrónomos en la Europa de la
Era Moderna (y cabe imaginar quién, en esta analogía, encarnaba a Galileo y quién
a la Inquisición)16. 

Este conflicto se remonta simplemente a la aporía original de la libertad moderna: la
contradicción interna entre el hombre y el ciudadano que da forma a toda la cultura
de la Ilustración y que el joven Marx había analizado en 1842 en sus escritos sobre
los cercados renanos. Los más ricos y los más pobres son «iguales» como
ciudadanos pero no, por supuesto, como «individuos particulares», esto es, como
propietarios, condición que es el núcleo de la libertad tal como la define el
liberalismo clásico. La Constitución francesa de 1793 había tratado de superar esta
dicotomía entre el hombre y el ciudadano: todos los seres humanos (que
encarnaban derechos universales e inalienables) eran ciudadanos (que disfrutaban
de derechos positivos, instituidos y concretos) y la propiedad estaba subordinada al
«derecho a la existencia». En otras palabras, la libertad y la igualdad iban juntas; no
era la propiedad individual la que establecía vínculo entre ellas, sino las necesidades
de la comunidad. Étienne Balibar describe esta unión con el concepto de igualibertad
17. 

En la comparación de las revoluciones estadounidense y francesa, Alexis de
Tocqueville fue probablemente más lúcido que Arendt. En tanto que la Revolución
Estadounidense se dirigía contra un poder externo y no pretendía destruir ninguna
estructura económica y social heredada del pasado, la Revolución Francesa
apuntaba contra el Antiguo Régimen; su emancipación política no podía producirse
sin destruir el edificio entero del absolutismo, un sistema de poder que había
gobernado durante siglos y moldeado mentalidades, culturas y comportamientos18.
La revolución no podía separar emancipación política y emancipación social: estaba
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forzada a inventar una nueva sociedad para remplazar la vieja. La Revolución
Estadounidense resolvió la cuestión social por medio de la frontera: el espacio era el
horizonte de su libertad y la democracia se concibió como una conquista, con la
instalación de colonos y propietarios de tierras. La frontera era un horizonte
inagotable de apropiación19. A fin de idealizar la Revolución Estadounidense, Arendt
se vio obligada a pasar por alto sus estigmas originales: el genocidio de los pueblos
indígenas y la aceptación de la esclavitud. Un siglo después, sin embargo, la Guerra
de Secesión fue tan violenta y letal como lo había sido o lo sería el Terror en las
revoluciones francesa y rusa. Arendt defendía una extraña concepción de la libertad,
oscilante entre Rosa Luxemburgo y Tocqueville, otro gran admirador de la
democracia estadounidense. 

En un famoso y controvertido artículo sobre Little Rock escrito en 1957, en el
momento de la batalla por los derechos civiles en Estados Unidos, Arendt denunció
vigorosamente toda forma de discriminación legal contra los afroestadounidenses,
pero consideró su segregación social como un hecho inevitable y en definitiva
aceptable que no podría resolverse a través de medidas políticas. «El interrogante»,
escribió en 1959, «no es cómo abolir la discriminación, sino cómo mantenerla
confinada dentro de la esfera social, donde es legítima, e impedir que invada la
esfera política y personal, donde es destructiva»20. Cabría señalar que la exclusión
de la cuestión social de la esfera política es precisamente el argumento por medio
del cual el liberalismo clásico siempre trató de legitimar los privilegios y poderes
relacionados con la propiedad. En el siglo xix, la democracia era vista como la
«invasión de la esfera política por la cuestión social», un peligroso sistema que los
pensadores más prominentes del liberalismo, de John Stuart Mill a Benjamin
Constant, rechazaban al vincular el derecho al voto con la propiedad. Es cierto que
la ceguera de Arendt respecto de la cuestión social no procedía de la tradición
filosófica del liberalismo clásico, sino más bien de una concepción existencialista de
la «autonomía» de lo político21. El resultado, sin embargo, es el mismo: o bien al
sacralizar la propiedad (Constant y Mill) o al ignorarla (Arendt), todos ellos excluían a
los pobres del reino de la política. 

¿Cómo podemos explicar la controvertida visión que Arendt tenía de la libertad? Tal
como escribió en varias oportunidades, había descubierto la política por conducto de
la «cuestión judía», en cuanto era la cuestión de una minoría políticamente
discriminada y perseguida pero socialmente integrada. Arendt escribió poderosas e
iluminadoras páginas sobre el modo en que el antisemitismo había transformado a
los judíos en parias, personas apátridas privadas de ciudadanía y, por lo tanto, de
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toda existencia jurídica y política; lo veía como el reflejo de las contradicciones
internas de la Ilustración –la división irresuelta entre seres humanos y ciudadanos– y
la crisis del Estado-nación en el siglo xx. El hecho es que, en eeuu, la segregación
negra tenía su propia historia y no podía interpretarse desde una óptica judía22.
Cuando los nazis promulgaron las leyes de Núremberg en 1935, hacía más de un
siglo que los guetos judíos habían dejado de existir en Alemania. La abolición de la
discriminación legal era sin duda un progreso, pero no puso fin ni al racismo ni a la
opresión social que en la práctica vaciaba la propia emancipación legal. 

En términos más generales, Arendt era indiferente a cualquier forma de revolución
anticolonial. Tal como hizo notar David Scott, «para Arendt solo hay dos
revoluciones del siglo xviii, la francesa y la estadounidense», mientras que la
Revolución Haitiana era simplemente impensable23. En su ensayo titulado Sobre la 
violencia (1970), ella señalaba «la escasez de rebeliones de esclavos y de
levantamientos entre los desheredados y oprimidos» y agregaba que, cuando
ocurrían, se generaba una «furia loca» que «convertía los sueños en pesadillas para
todo el mundo»24. La violencia de los colonizados era peor que la opresión que
sufrían –escribió contra Jean-Paul Sartre–, dado que era una «explosión volcánica»
prepolítica que no podía producir nada fructífero más allá de remplazar a los líderes
sin cambiar el mundo. El «Tercer Mundo» no era «una realidad sino una ideología»
y su unidad era un mito tan peligroso como el llamado de Marx a la unidad de los
proletarios con prescindencia de su nacionalidad25. En vez de ser los dirigentes de
un proceso revolucionario de descolonización, Mao Zedong, Fidel Castro, Ernesto
«Che» Guevara y Ho Chi Minh, con sus «ensalmos pseudorreligiosos», eran los
«salvadores» de estudiosos desilusionados tanto con Oriente como con Occidente,
los dos bloques enfrentados de la Guerra Fría, mientras que el Poder Negro se
fundaba en la ilusión de crear una alianza entre los afroestadounidenses y ese
mítico «Tercer Mundo» (en otras palabras, un movimiento antiblanco potencialmente
racista). Escribir esto en 1970 no era simplemente inexacto ni chocantemente
despreciativo: era la expresión de una asombrosa ceguera intelectual, por no hablar
de un prejuicio claramente eurocéntrico y orientalista. 

Al deshistorizar la revolución, Arendt adhería a los clisés conservadores referidos a
la barbarie de las razas inferiores y los continentes atrasados. En realidad, la
violencia extrema distaba de ser una característica exclusiva de las revoluciones
coloniales. Mediante la ejecución del rey, las revoluciones inglesa, francesa y rusa
habían tratado de canalizar y controlar una ola espontánea de violencia desde abajo.
Según Arno J. Mayer, el gran historiador del Terror en las revoluciones francesa y
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rusa, la violencia era consustancial a ellas, dos «furias» que arrasaban con cualquier
orden o poder gobernante26. En 1834, la revista satírica francesa Le Charivari 
presentó la revolución como un «torrente» que lo inundaba todo con una fuerza
elemental irresistible. Las revoluciones a menudo siguen una dinámica autónoma,
como espirales fuera de control que apuntan a obliterar el pasado e inventar el futuro
a partir de cero. Y como su poder constituyente choca violentamente con la antigua
soberanía, necesitan destruir sus símbolos. No hay libertad sin la ejecución del rey.
Como ya hemos visto, las revoluciones despliegan una espectacular carga
iconoclasta que convierte la liberación en una realización visible y tangible. El 14 de
Julio designa la toma por asalto de la Bastilla, que fue sistemáticamente demolida.
La Comuna de París también necesitó su acto simbólico iconoclasta, que tuvo lugar
con la demolición de la columna de Vendôme. Las insurrecciones son momentos de
efervescencia colectiva en los que las personas comunes y corrientes sienten un
deseo incontenible de invadir las calles, ocupar los sitios de poder, exhibir su propia
fuerza, si es necesario tomar las armas y celebrar la liberación mediante
manifestaciones de fraternidad y felicidad. Según Lenin, uno de los pensadores más
austeros de la revolución, esta es un «festival de los oprimidos». Consciente de que
la memoria revolucionaria necesita poderosos puntos de referencia icónicos, Serguéi
Eisenstein hizo que la escena inicial de Octubre (1927) fuera la imagen de la
multitud insurgente dedicada a destruir la estatua del zar. En julio de 1936, al estallar
la Guerra Civil española, la libertad también significaba la lucha contra el fascismo,
siempre representada como el acto de hacer añicos sus símbolos. La violencia de la
lucha anticolonial no tenía, por tanto, nada de excepcional. Al analizar la quema de
plantaciones durante la revolución de los esclavos en La Española, C.L.R. James la
comparó con varias prácticas europeas análogas: «Los esclavos destruían sin
descanso. Como los campesinos en la jacquerie o los desguazadores luditas,
buscaban su salvación de la manera más obvia, la destrucción de lo que era, como
bien sabían, la causa de su sufrimiento, y si destruían mucho era porque habían
sufrido mucho»27. Es casi imposible leer las palabras de Arendt sobre la violencia
anticolonial –«furia loca» y «pesadillas»– sin pensar en el famoso capítulo sobre la
violencia de Los condenados de la tierra (1961), el libro de Frantz Fanon. El
contraste es impresionante. La categórica separación trazada por Arendt entre
libertad y necesidad recuerda el retrato que hace Fanon de la dicotómica ciudad
colonial, donde coexisten de hecho dos ciudades: la blanca y la de color; la primera,
europea y «civilizada», la segunda, «primitiva», dominada por preocupaciones
elementales y de ordinario descripta con un léxico zoológico: colores, olores,
promiscuidad, suciedad, desorden, ruido, etc. Fanon se concentraba en los símbolos
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corporales de esa alienación, que describía como una especie de «espasmo
muscular» o «tetania». Esta expresaba una agresividad internalizada que podía
desembocar en la «autodestrucción», un comportamiento que muchos observadores
occidentales interpretaban como «histeria» indígena28.

Lo que Arendt llamaba «furia loca» era para Fanon una violencia regeneradora. A su
juicio, la violencia era un medio necesario de liberación que «desintoxicaba» y
«rehumanizaba» a los oprimidos: «El hombre colonizado se libera con y a través de
la violencia»29. Esta, nacida como contraviolencia, se convertía en una etapa crucial
en el proceso dialéctico de liberación, en el que cumplía, en términos hegelianos, el
papel de la «negación de la negación»: no una ilusoria «reconciliación» (la
perjudicial perspectiva de «humanizar» el colonialismo), sino una radical supresión
tanto de gobernantes como de gobernados. La relación sujeto-objeto establecida por
el colonialismo estaba rota: el objeto se había convertido en un sujeto. La violencia
revolucionaria no podía interpretarse como una lucha por el reconocimiento, era una
lucha para destruir el orden colonial y, en ese sentido, su desorden era a la vez «un
síntoma y una cura»30.

Desde luego, esta metamorfosis conceptual de la «furia loca» arendtiana en la
violencia redentora de Fanon implica un desplazamiento epistémico: ver el
colonialismo con los ojos del colonizado y adoptar un punto de observación no
occidental. Arendt era incapaz de efectuar tal cambio de perspectiva. Es interesante
señalar que Jean Améry (Hans Mayer), un judío austríaco que había sido deportado
a Auschwitz y apoyó al Frente de Liberación Nacional (fln) durante la Guerra de
Argelia, admiraba a Fanon y defendía su visión de la violencia. Fanon, puntualizaba,
«ya no estaba en el circuito cerrado del odio, el desprecio y el resentimiento»31. Su
visión era política y no tenía nada en común con las glorificaciones míticas, nihilistas
o místicas de la violencia tal como podía encontrárselas en los escritos de Georges
Sorel, el joven Walter Benjamin («divina violencia») o Georges Bataille (el
sufrimiento como un acceso sensualista a lo sagrado). La violencia y la opresión no
eran un destino ineludible; su cadena inmemorial podía romperse. En Más allá de la
 culpa y la expiación (1966), su testimonio sobre la guerra y la deportación, Améry
recordó que, mientras lo torturaban en el fuerte de Breendonk, Bélgica, por ser un
miembro de la Resistencia, su anhelo era poder dar una «forma social concreta a
[su] dignidad con un puñetazo en una cara humana»32. A su entender, la
concepción de la violencia de Fanon era al mismo tiempo existencial e histórica.
Contenía, a no dudar, «aspectos patentemente mesiánico-milenaristas», pero esto
no hacía sino reforzar su legitimidad: «La libertad y la dignidad deben alcanzarse por
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la vía de la violencia, para que sean libertad y dignidad»33. Améry no defendía la
concepción de Fanon como un filósofo existencialista (Sartre había prologado 
Los condenados de la tierra), lo hacía como un sobreviviente judío de los campos
nazis. La violencia revolucionaria, escribía, «no solo es la partera de la historia, sino
la del ser humano cuando este se descubre y se da forma en la historia»34. 

En Los orígenes del totalitarismo, Arendt había comprendido el vínculo genético que
conectaba el imperialismo del siglo xix con el nacionalsocialismo y sus políticas de
exterminación, pero en sus obras posteriores abandonó esa vigorosa intuición y, en
última instancia, su enfoque de la política siguió siendo profundamente eurocéntrico.
Su ensayo sobre la revolución no menciona la Revolución Haitiana. El
derrocamiento del colonialismo por un movimiento autoemancipatorio de personas
esclavizadas era «impensable» dentro de su categoría de libertad. A pesar de sus
fructíferas intuiciones al final de la Segunda Guerra Mundial, terminó, en definitiva,
por adherir a la cultura eurocéntrica predominante. 

Tal como señala Domenico Losurdo, en el siglo xix la libertad estaba restringida por
fuertes límites de clase, raza y género: solo la propiedad permitía una ciudadanía
completa a los varones blancos, en tanto que los proletarios, los pueblos
colonizados y las mujeres carecían del derecho al voto35. En lo sucesivo, una
genealogía de la libertad debía verse como un proceso que conectaba tres formas
de liberación que históricamente habían adoptado los nombres de socialismo,
anticolonialismo y feminismo.

Nota: este artículo es un extracto del libro Revolución. Una historia intelectual
, FCE, Buenos Aires, 2022. Traducción: Horacio Pons.

1.Sobre el concepto de «prácticas de la libertad», v. M. Foucault: «L’éthique du
souci de soi comme pratique de la liberté» [1984] en Dits et écrits, 1954-1988 4, 
1980-1988, Gallimard, París, 1994. [Hay edición en español: «La ética del
cuidado de sí como práctica de la libertad» en Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales III, Paidós, Barcelona, 1999]. Sobre el concepto de poder
como una red compleja de «relaciones de poder», v. los textos reunidos en M.
Foucault: Essential Works of Foucault, 1954-1984 3: Power, The New Press,
Nueva York, 2000.
2.Ver M. Foucault: Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault,
University of Massachusetts Press, Amherst, 1988. [Hay edición en español: 
Tecnologías del yo y otros textos afines, Paidós / Institut de Ciències de
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