
Leer o imaginar refugios en el desconcierto+ Pestes en la
literatura infantil y juvenil

Por: Cecilia Malem. 21/05/2022

Comienzo por contarles que voy a plantear esta charla desde mi lugar como lectora,
docente y como promotora de lecturas, que es lo que me dedico hace más de la
mitad de mi vida. Para entrar en el tema voy a comenzar leyendo un fragmento del
para mi bellísimo libro, de Liliana Bodoc: El perro del peregrino:

“Vi la lepra en Egipto —prosiguió el eunuco—. La conozco. Como siervo, 
estuve junto al lecho de muerte de un hombre sabio que la había contraído de 
tanto intentar curarla. Estuve y no me contagié. Estuve y escuché lo que el 
sabio repetía una y otra vez en su larga agonía. Él hablaba de agua y de amor. 
Lavar siete días seguidos las llagas cuando aun son blanquecinas, 
restregarlas con jabón áspero y enjuagarlas bien. Y junto al agua, decía el 
sabio, debe estar el amor. Lo escuché decir que no es la enfermedad la que 
mata sino el odio y la soledad… La repulsión del prójimo es lo que remuerde la 
carne de los enfermos. (…) Simón tiene aun las llagas blanquecinas, estamos 
a tiempo de intentar esa sanación. Mujer, somos tres desdichados, ¿qué más 
nos queda que ayudarnos?”.
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Las pestes, las plagas, las pandemias, han asolado desde siempre a la humanidad.
Y la humanidad ha sobrevivido y ha controlado la lepra, la viruela, la peste negra, el
cólera, la fiebre amarilla, la peste bubónica, la polio…  (por nombrar algunas). Decía,
la humanidad las ha superado, no sin costos inmensos en cantidad de vidas y en la
desolación, el miedo y el vacío que provocaron en su tiempo.

Por eso voy a reflexionar y convidar, proponer lecturas, si es que uno quisiera
leer con niños, niñas y jóvenes, literaturas que se acerquen, desde distintos 
lugares, al tema de las pestes y todo lo que provoca una peste, una pandemia,
cómo atraviesa la vida de hombres, mujeres, niñes y cómo se ve reflejada en la
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literatura.

La buena literatura nos interpela, nos suscita sentimientos, reacciones, preguntas,
asombros, empatía, antipatías. Nos provoca emociones. Se dice que nadie sale
indemne después de haber leído un buen libro. Y si leemos en comunidad, esas
emociones bien pueden ser el puntapié inicial para interesantes conversaciones 
literarias –aquí, claramente estoy pensando y posicionándome como docente
mediadora de lecturas-  donde se posibilite un tiempo, un espacio, un ambiente en el
que cada une pueda resignificar el texto desde su propia experiencia de lectura y 
de vida.
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En íntima relación a esto, a la lectura personal como experiencia y a los significados
que despierta, voy a empezar comentando un libro que habla específicamente de
una pandemia. Hace muchos años leí Cuento negro para una negra noche de
 Clayton Bess. Esta nouvelle me conmovió profundamente, me pareció una historia
dolorosa y preciosamente narrada. Claro que estaba muy lejos de mi realidad,
pasaba en una aldea pequeña y lejánisima de África, donde llegó la viruela… Y la
viruela llegó en el cuerpo de una bebé que abandonan en una choza donde vivía
Má, con sus dos niños y su madre. Esta mujer tuvo que enfrentar la decisión de
escoger quedarse con la niña y tratar de curarla, con la esperanza de que ni ella ni
sus hijos se contagien, o bien deshacerse de la niña en la selva, lo que equivalía a
matarla, a dejarla morir. En esos casos, qué queda sino rogar… y entonces leemos:

“Esta bebé enferma, pobrecita enferma, / Momo y Meatta aquí, / la mala viruela 
por doquier, / la viruela, no la puedes ver, / la viruela, no la puedes sentir, / la 
viruela, no la puedes oler, / flota en el aire que Momo respira; / anda en el agua 
que bebe Meatta; / viruela, dime dónde estás… / No vengas aquí, no vengas 
aquí… / Esta bebé enferma, pobrecita enferma…”

Y así, esta plegaria, esta súplica, que también es una esperanza… provocaba que
yo como lectora, pudiera empatizar, entender, inmiscuirme, reflejarme en los
sentimientos que en esta historia se narraban. En las conductas humanas que se
adoptaban, en los sentires… Pero lejos estaba de mi experiencia de vida atravesar
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una pandemia.

Y llegó el COVID.

Entonces releer este libro fue leer otro libro. Y esa aldea lejanísima era mi barrio, y
ese pueblo africano era mi gente; y el aislamiento, los miedos, el egoísmo, el dolor,
la esperanza y la desesperanza, los gestos de violencia y, también, la solidaridad, el
amor…

La enfermedad rondando, lo que no se ve pero acecha, infecta, hiere el cuerpo y el
corazón. Y las decisiones, las humanas decisiones, contradictorias, dolorosas,
mezquinas o totalmente desprendidas, eran tan cercanas… Cada línea me hablaba,
ya no solo de África, ya no solo de la viruela… 

Me hablaba de mi encierro y mi aislamiento, la distancia necesaria, el abrazo
imprescindible y postergado. Me hablaba de la precariedad de la vida. Ponía
palabras al dolor, al miedo, a las incertidumbres y también a la esperanza, al futuro,
al mundo que imagino y en el que quisiera vivir.

Y estas son algunas de las razones por las que compartiría este libro con niños,
niñas y jóvenes. Pero fundamentalmente porque no pretende “enseñarnos nada
sobre la pandemia” sino, que habla de ella desde una propuesta ética, estética,
ideológica.
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Podríamos también considerar, si queremos abordar la peste desde la literatura,
otras lecturas que apelen al poder de las metáforas. Y así, como un desvío, poner a
consideración libros que no nos hablan de la enfermedad literalmente, pero nos
permiten, desde un lugar simbólico, acercarnos, pensar, procesar y hablar de todo lo
que nos pasó, nos pasa aún: el miedo, el encierro, la amenaza, el otro como un
peligro, el cuidado, la pérdida de seres cercanos/queridos, la imposibilidad de
despedirse, la imposibilidad de juntarse, la soledad, la pobreza al descubierto, las
injusticias, las desigualdades, la segregación…

La literatura es y tiene que seguir siendo una experiencia sumamente inquietante,
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ambigua, simbólica, alegórica…

Por eso pienso en dos libros que no hablan de la peste en sí, pero sí aluden y 
nos introducen en un ambiente de encierro ante un peligro mudo, turbador. Lo 
desconocido que sobrevuela, acecha y nos pone en peligro, en alerta. Lo que 
puede matarnos… Algo de lo siniestro que invade, se cuela en nuestro cotidiano y
nos envuelve en la zozobra, en la inquietud y el miedo y cómo lo enfrentamos… y en
esta clave de lectura podríamos considerar a: El Eternauta historieta de Héctor 
Germán Oesterheld y Francisco Solano López. Oesterheld, su autor nos dice:

“Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy 
chico, debo haberlo leído más de veinte veces. El Eternauta, inicialmente, fue 
mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no ya por el 
mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre 
con familia, con amigos. Por eso la partida de truco, la pequeña familia que 
duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que se viene. Ese fue 
el planteo. Lo demás… lo demás creció solo, como crece solo, creemos la vida 
de cada día (…)».

El Eternauta no habla de una peste, pero sí de una invasión, en este caso una
invasión alienígena a la Tierra mediante una tormenta de nieve tóxica que si te toca
te mata, que pone en jaque todo nuestro cotidiano, nuestras certezas y nuestra vida.
Que acaba con la mayor parte de la población.

El encierro, las máscaras necesarias para protegerse, de algún modo remiten a
nuestra experiencia pandémica, aunque el universo ficcional del autor haya sido otro
(1957). Sin dudas, esta es también una aventura de supervivencia, de resistencia;
pero como bien nos aclara su autor: “El héroe verdadero de El Eternauta es un
Héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir
intimo: el único héroe válido es el héroe «en grupo», nunca el héroe individual, el
héroe solo».

Y me pregunto, al igual que con los alienígenas, ¿cómo se enfrenta una pandemia
sino en comunidad? Y aquí retomo las palabras de Liliana Bodoc en el primer
fragmento que leí “¿qué más nos queda que ayudarnos?”.
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Otro libro en el que, a mi entender, podríamos leer algunas situaciones o
sensaciones vividas en este tiempo en clave de metáfora, y casi en contraposición
de ese héroe colectivo propuesto por El Eternauta, es A veces la sombra de 
Esteban Valentino.

El subtitulo de esta novela es: «La historia de un monstruo solitario». Y es eso: el
monstruo es una sombra que no se ve pero está y aterroriza, acecha. La sombra es
una amenaza constante. Los habitantes del pueblo se sienten obligados a recluirse
por miedo. La sombra a su vez queda así marginada en el bosque. Historia que
pone en tensión la discriminación, el rechazo, la segregación…

“El silencio se adueñaba del aire y en las casas cerradas sabían que la Sombra 
había salido a caminar. Las calles de tierra quedaban entonces vacías y solo 
los ojos miraban por entre las ventanas entreabiertas, esperando el regreso 
del sonido”.

Este fragmento, de algún modo, me hace pensar en los vínculos. Una de las tantas
cosas fuertes que nos pasaron, además de no poder estar cerca, no poder abrazar a
los seres queridos; es que el otro, la otra/ los otros, las otras representaban un
peligro, un riesgo, una amenaza de la que nos teníamos que cuidar, alejarnos,
evitar… y así nos encerramos, nos preservamos, nos desvinculamos… pasamos a
vivir en “casas tomadas” (los que podíamos, claramente, los privilegiados que no
teníamos que salir contra viento y marea, pandemia mediante, a buscar el pan).

Decía, en pandemia era necesario cuidarse los unos a los otros; pero en más de una
ocasión eso se tornó en cuidarse los unos de los otros. El otro visto como posible
vector de contagio se volvía peligroso y se generaron situaciones hostiles,
empezamos a distanciarnos, a desconfiar.

Eduardo Galeano, allá por el 2012, mucho antes del coronavirus, nos decía:
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“Somos una civilización de soledades que se encuentran y desencuentran 
continuamente sin reconocerse. Ese es nuestro drama, un mundo organizado 
para el desvínculo, donde el otro es siempre una amenaza y nunca una 
promesa.”

Esta idea excede a la Pandemia y también la podemos ver reflejada en la literatura,
en textos que no hablan de pestes, pero nos muestran que ese temor, esa
desconfianza hacia los otros puede ser una enfermedad de cualquier tiempo. Allí
donde la otredad, lo distinto, nos convierte en enemigos; un otro al que hay que
ignorar, cuando no anular, alejar y hasta destruir…

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Linternas y bosques
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