PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Lee el discurso integro de Fernando del Paso en la
ceremonia del Cervantes.

Por: El Pais. 14/05/2016
El escritor mexicano ha recibido el premio de las letras espafiolas

Majestades, Sefor Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Educacion, Cultura y
Deporte, Sefior Rector de la Universidad de Alcald, Sefiora Presidenta de la
Comunidad de Madrid, Sefor Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales,
autonomicas, locales y académicas, querida esposa—oislo-e hijos, queridos
parientes y amigos que me acompanan, queridos todos, Seforas y Senores:

La del alba seria, cuando timbré el teléfono de mi casa y yo pensé que si no era una
tragedia la que me iban a anunciar, seria la malobra de un rufian que deseaba
perturbar mis buenas relaciones con Morfeo, 0 quizas el mago Freston. Pero no fue
asi, por ventura: era mi hija Paulina quien desde Los Cabos, Baja California, me
anunciaba haberse enterado que me habian otorgado este premio, lo cual colmome
de dicha pese a que desde ese instante las multiples llamadas telefonicas que recibi
por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los de Esparia, para ratificar
la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el 0jo. Yo, ni tardo ni perezoso acometi
de inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y pariente tengo para
informarles lo que me habian comunicado.

En marzo del ano pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad mexicana de
Mérida el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice un discurso
que causoO cierto revuelo. Sé muy bien que esas palabras despertaron una gran
expectativa en lo que se refiere a las palabras que hoy pronuncio en Espafia. Las
cosas no han cambiado en México sino para empeorar, contindan los atracos, las
extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la discriminacién, lo
abusos de poder, la corrupcion, la impunidad y el cinismo. Criticar a mi pais en un
pais extranjero me da vergienza. Pues bien, me trago esa vergienza y aprovecho
este foro internacional para denunciar a los cuatro vientos la aprobacion en el
Estado de México de la bautizada como Ley Atenco, una ley opresora que habilita a
la policia a apresar e incluso a disparar en manifestaciones y reuniones publicas a
quienes atenten, segun su criterio, contra la seguridad, el orden publico, la
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integridad, la vida y los bienes, tanto publicos como de las personas. Subrayo: es a
criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que se permite tal medida
extrema. Esto pareciera tan solo el principio de un estado totalitario que no podemos
permitir. No denunciarlo, eso si que me daria aun mas verguenza.

Quiza debi haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo naci en
el ambito de la lengua castellana el 1° de abril de 1935 en la ciudad de México.
“Felicidades sefiora, es un nifio”, dicen que dijo el médico que estaba exhausto de
maniobrar una y otra vez con los férceps, antes de ponerme no de patitas sino de
orejitas en el mundo y quién al ver por primera vez mis entonces diminutos 6rganos
reproductores, coligidé con gran perspicacia que yo era un varon, rollizo no, pero
tampoco escualido: yo no queria nacer y a veces todavia pienso que no quiero nacer.

Me cuentan que lloré un poco y jOh, maravilla! lloré en castellano: y es que desde
hace 81 afos y 22 dias, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me rio, incluso a
carcajadas, me rio en castellano y cuando bostezo, toso y estornudo, bostezo, toso
y estornudo en castellano. Eso no es todo: también hablo, leo y escribo en
castellano.

Pancho y Ramona, el Principe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarzan y Mandrake,
fueron mis primeros personajes favoritos, y yo no podia esperar a que mi padre
despertara para que me leyera las historietas dominicales a colores, de modo que
me di priesa en aprender a leer en lapre-primariaen la que me inscribieron mis
padres, dirigida por dos seforitas que no eran monjas pero si muy catélicas y tan
malandrines que me daban con grandes brios y denuedo reglazos en la mano
izquierda—yosoy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener su objetivo:
no soy ambidextro, soy ambisiniestro. Mas tarde mi mano izquierda se dedicé a
dibujar y fue asi como se vengo de la derecha. Pero aprendi a leer con los dos ojos,
y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me las vi con don Quijote de La
Mancha. En efecto, un hermano de mi padre que tenia una gran biblioteca
virgen—nadiela leia: compraba los libros pormetro-,me invitdé a pasar quince dias en
Su casa, muy cercana al zooldgico, desde donde se escuchaban a distintas horas
del dia los estentéreos rugidos de los leones y yo me dije: ¢leoncitos a mi? y me
zambulli en la literatura de los clasicos castellanos: desde entonces estoy
familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega, Garcilaso, Géngora, el
Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracian y varios otros. Fue alli también, en la
casa de mi tio donde me enfrenté con Don Quijote en desigual y descomunal batalla:
él, las mas de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavilefio y yo, en
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miserable situacion pedestre. No obstante mi Sefior y Sancho Panza estaban
ilustrados por Gustave Doré y eso me sirvid de baculo. Sali de su lectura muy
enriquecido y muy contento de haber aprendido que la literatura y el humor podian
hacer buenas migas. De esto colegi que también los discursos y el humor podian
llevarse.

De ahi continué leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos escritores
espafioles. Antonio Montafia Narifio, un escritor colombiano ya fallecido, entro a la
agencia de publicidad donde yo trabajaba y me presentd a su amigo, elhispano-
mexicanoJosé de la Colina. Pronto ellos se transformaron en mis primeros mentores
literarios y me dieron a conocer a Benito Pérez Galdés, Ramén Menéndez Pidal,
Ramon Gomez de la Serna, Ramon Maria del Valle Inclan, Antonio y Manuel
Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron enamorarme
profundamente de la lengua. En aquél entonces yo me regocijaba mucho leyendo a
estilistas como Gabriel Mird. Antonio y José me dieron también a conocer a Joyce,
Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros
muchos grandes autores de las literaturas anglosajona y francesa.

También desde luego a excelentes escritores espafioles como Rafael Sanchez
Ferlosio, Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, los hermanos Goytisolo, Fernando
Savater, Camilo José Cela, Javier Marias, Arturo Pérez- Reverte y a quién detono
toda mi vocacion literaria: el poeta Miguel Hernandez, autor de El rayo que no cesa.

Recuerdo que hace algunos afios en una universidad francesa, cuando comencé a
dar una lista de los escritores que segun yo me habian influido, una persona del
publico sefialé que yo no habia mencionado a ningun escritor espafiol y me dijo que
coémo era posible. Yo le contesté: los espafioles no me han influido, a los espafioles
los traigo en la sangre, y agregué a la enumeracion aquellos latinoamericanos que
son parte de mis lecturas mas importantes y por lo tanto de mi vida como Borges,
Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortazar, Asturias, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimaraes Rosa y César Vallejo y entre los mexicanos
Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, sin
olvidar a Fernandez de Lizardi y a huestra amada monja Sor Juana Inés de la Cruz.

Los maravillosos sonetos de Miguel Hernandez me motivaron a escribir Sonetos de
lo diario, publicados por Juan José Arreola en “Cuadernos del Unicornio” en 1958.
Pero en realidad mi primera incursion en el mundo castellano tuvo lugar cuando era
yo muy peque: “Nano Papo quiee cuca pan quiquia”, que mi madre interpretaba
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fielmente: “Nano Papo” era: “Fernando del Paso”, “quiee cuca pan quiquia” queria
decir “quiere azucar pan y mantequilla’. Algunas tias malhumoradas, pronosticaron
gue yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se equivocaron de palmo a palmo.
Poco despueés, al parecer insatisfecho con el eufemismo familiar que se le asignaba
a los glateos, los llamé “las guinguingas” y pronto este neologismo fue adoptado por
toda la familia. La publicacién de los Sonetos me sirvid para conocer a Arreola y a
Juan Rulfo, quien sabia todo lo que habia que saber sobre novela mexicana,
espafiola, rusa, inglesa, italiana, alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comence
entonces a escribir José Trigo, un libro reflejo de mi obsesion por el lenguaje, mi
fascinaciéon por la mitologia ndhuatl y que obedecia a tantos otros propositos, que lo
transformaron casi en un despropdsito. Pero ahi esta, tan campante, a sus 50 afios
de edad: fue publicado en 1966. Segui después con Palinuro de México, una
especie de autobiografia inventada, una recreacion literaria de mi vida como nifio y
adolescente, conjugada en varios tiempos verbales: lo que fui, lo que yo crei que
era, lo que no fui, lo que hubiera sido, lo que seria, etc. Y después vino Noticias del
Imperio, la novela sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me
propuse darle a la documentacion el papel de la tortuga y a la imaginacion el de
Aquiles. Desde muy peque el melodrama de estos dos personajes, el saber que
habiamos tenido en México un emperador austriaco de largas barbas rubias al que
fusilamos en la ciudad de Querétaro y una emperatriz belga que vivid, loca, hasta
1927, cuando Lindbergh cruzé el Atlantico en avion, me habia fascinado. Por
supuesto, en cuanto gand Aquiles la novela quedd terminada. He escrito también
libros de poesia, libros para nifios y dos obras de teatro. Una de ellas que he sofiado
que algun dia se represente o se lleve a escena en este pais: La muerte se va a
Granada, sobre el asesinato de Federico Garcia Lorca.

Toda mi vida ha continuado la rifia entre mi mano izquierda y mi mano derecha.
Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para mi un conflicto muy
profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no sé si soy escritor, pero
Sé que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y siempre he dejado
de dibujar para escribir.

Sin embargo la lucha mas prolongada que he sostenido en la vida ha sido contra mi
propia salud. Desde que era muy peque y me operaron de algo que se llama
“adenoides” hasta el momento actual, en que supero las secuelas, largas y
dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de caracter isquémico, he estado
cuando menos quince veces en el quiréfano: por una apendicitis, por dos hernias,
dos tumores benignos, un desgarre en el corazon, un stent en la arteria femoral
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superficial de la pierna derecha, otro en la arteria coronaria izquierda, dos oclusiones
intestinales y entre otras cosas dos operaciones de las que llaman “a corazén
abierto”. Ademas de recurrentes ataques de gota y una fractura del tobillo derecho.
Tan mal he estado en los ultimos tiempos que cuando alguien me vio me dijo: “pero
hombre, ¢asi va usted a ir a Espafia?”’ y yo le contesté: “yo a Espafia voy asi sea en
camilla de propulsion a chorro o en avion de ruedas”.

¢Dije antes que “todavia pienso que no quiero nacer’? jPamplinas! Fue una
bravuconada. La vida ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escribi.
Nunca escribi para ganar premios, pero ya ven ustedes, aqui estoy. Quise casarme
con Socorro y me casé con ella. Quisimos tener hijos y tuvimos hijos. Quisimos tener
nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos afios tenemos una bisnieta: Cora
Kate McDougal del Paso. Espero que algun dia sus padres le recuerden que su
bisabuelo le desed que ella agradezca haber venido al mundo a compartir la vida
con todos nosotros, aungue no sé en que lengua lo hara, puesto que nacié en la
tierra de James Joyce, Irlanda, y parece destinada a vivir en ese pais. También
desde aqui le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta, Ximena, a quien le digo
casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo, Arturo. Hay mas, les voy a
contar una historia. Seré breve, es la misma historia que conté en la Caja de las
Letras: Hace mucho tiempo el joven poeta mexicano tabasquefio, José Carlos
Becerra, obtuvo una beca Guggenheim y con ella se fue a Londres con el propadsito
de comprar un automovil con el cual recorrer toda Europa. Una madrugada, camino
a Brindisi, en ltalia, no se sabe qué sucedio: tal vez se quedd dormido al volante, el
caso es que se desbarranco y se matd. Yo llegué también con mi beca Guggenheim
a Londres pocos meses después y me alojé en la casa del mismo amigo mutuo,
Alberto Diaz Lastra, en donde él se habia alojado. Alli, José Carlos olvido una
camisa que yo heredé. Desde entonces, cada vez que yo sentia pereza de escribir,
desanimo o escepticismo, me ponia la camisa y comenzaba a trabajar. Consideré
gue yo tenia un deber hacia aquellos artistas, hombres y mujeres, cuya muerte
prematura les impidio decir lo que tenian que decir. Por eso esa camisa tiene tanta
importancia en mi vida. Depositarla en la Caja de las Letras no significa que no
vuelva yo a escribir: la magnificencia e importancia del Premio de Literatura
Esparfiola Cervantes, me obliga moralmente a hacerlo y asi lo haré: me pondré la
camisa, asi sea metaféricamente, una y otra vez, hasta que se acabe (no la camisa
sino mi vida).

Pero no vine aqui para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis penas.
Tampoco a hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don Quijote,
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aturdidas y compungidas como debieron estar, tras tantas tan tremendas tundas que
le propinaron durante su azarosa profesién caballeril. Vine y estoy aqui hoy, 23 de
abril de 2016, en el que se conmemora el aniversario numero 400 de la muerte de
Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de Esparfia en el
pecho, muy cerca del corazon, para agradecer. a sus majestades los Reyes de
Espana Felipe VI y dofia Letizia, por su muy generosa hospitalidad; por su
hospitalidad también a la ciudad de Alcala de Henares, a su Alcalde, y al Rector de
esta Universidad; al Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte asi como al Instituto
Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decision, riesgosa diria yo, en la
medida en que juzglé como tal a mi literatura. Agradezco también a mis amigos y
familiares presentes, a oislo Socorro y a mis hijos: Fernando que descanse en paz,
a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me han dado toda la vida. Socorro:
perdoname si alguna vez te hice dafo: te pido perddn en publico. Asimismo y
profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la causalidad el haberme hecho
subdito de la lengua castellana, a mi pais México y a mis padres por haberme dado
este lenguaje y sobre todo, gracias a ti, Espafa, mil gracias.

Por cierto, también suefio en espafiol.

Vale.

Fernando del Paso

Fuente: http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/23/actualidad/1461411028 121080.html
Foto: El Pais.
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