
Lee el discurso íntegro de Fernando del Paso en la
ceremonia del Cervantes.

Por: El País. 14/05/2016

El escritor mexicano ha recibido el premio de las letras españolas

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Educación, Cultura y
Deporte, Señor Rector de la Universidad de Alcalá, Señora Presidenta de la
Comunidad de Madrid, Señor Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales,
autonómicas, locales y académicas, querida esposa–oíslo-e hijos, queridos
parientes y amigos que me acompañan, queridos todos, Señoras y Señores:

La del alba sería, cuando timbró el teléfono de mi casa y yo pensé que si no era una
tragedia la que me iban a anunciar, sería la malobra de un rufián que deseaba
perturbar mis buenas relaciones con Morfeo, o quizás el mago Frestón. Pero no fue
así, por ventura: era mi hija Paulina quien desde Los Cabos, Baja California, me
anunciaba haberse enterado que me habían otorgado este premio, lo cual colmome
de dicha pese a que desde ese instante las múltiples llamadas telefónicas que recibí
por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los de España, para ratificar
la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el ojo. Yo, ni tardo ni perezoso acometí
de inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y pariente tengo para
informarles lo que me habían comunicado.

En marzo del año pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad mexicana de
Mérida el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice un discurso
que causó cierto revuelo. Sé muy bien que esas palabras despertaron una gran
expectativa en lo que se refiere a las palabras que hoy pronuncio en España. Las
cosas no han cambiado en México sino para empeorar, continúan los atracos, las
extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la discriminación, lo
abusos de poder, la corrupción, la impunidad y el cinismo. Criticar a mi país en un
país extranjero me da vergüenza. Pues bien, me trago esa vergüenza y aprovecho
este foro internacional para denunciar a los cuatro vientos la aprobación en el
Estado de México de la bautizada como Ley Atenco, una ley opresora que habilita a
la policía a apresar e incluso a disparar en manifestaciones y reuniones públicas a
quienes atenten, según su criterio, contra la seguridad, el orden público, la
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integridad, la vida y los bienes, tanto públicos como de las personas. Subrayo: es a
criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que se permite tal medida
extrema. Esto pareciera tan solo el principio de un estado totalitario que no podemos
permitir. No denunciarlo, eso sí que me daría aún más vergüenza.

Quizá debí haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo nací en
el ámbito de la lengua castellana el 1º de abril de 1935 en la ciudad de México.
“Felicidades señora, es un niño”, dicen que dijo el médico que estaba exhausto de
maniobrar una y otra vez con los fórceps, antes de ponerme no de patitas sino de
orejitas en el mundo y quién al ver por primera vez mis entonces diminutos órganos
reproductores, coligió con gran perspicacia que yo era un varón, rollizo no, pero
tampoco escuálido: yo no quería nacer y a veces todavía pienso que no quiero nacer.

Me cuentan que lloré un poco y ¡Oh, maravilla! lloré en castellano: y es que desde
hace 81 años y 22 días, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me río, incluso a
carcajadas, me río en castellano y cuando bostezo, toso y estornudo, bostezo, toso
y estornudo en castellano. Eso no es todo: también hablo, leo y escribo en
castellano.

Pancho y Ramona, el Príncipe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarzán y Mandrake,
fueron mis primeros personajes favoritos, y yo no podía esperar a que mi padre
despertara para que me leyera las historietas dominicales a colores, de modo que
me di priesa en aprender a leer en lapre-primariaen la que me inscribieron mis
padres, dirigida por dos señoritas que no eran monjas pero sí muy católicas y tan
malandrines que me daban con grandes bríos y denuedo reglazos en la mano
izquierda–yosoy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener su objetivo:
no soy ambidextro, soy ambisiniestro. Más tarde mi mano izquierda se dedicó a
dibujar y fue así como se vengó de la derecha. Pero aprendí a leer con los dos ojos,
y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me las vi con don Quijote de La
Mancha. En efecto, un hermano de mi padre que tenía una gran biblioteca
virgen–nadiela leía: compraba los libros pormetro-,me invitó a pasar quince días en
su casa, muy cercana al zoológico, desde donde se escuchaban a distintas horas
del día los estentóreos rugidos de los leones y yo me dije: ¿leoncitos a mí? y me
zambullí en la literatura de los clásicos castellanos: desde entonces estoy
familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega, Garcilaso, Góngora, el
Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracián y varios otros. Fue allí también, en la
casa de mi tío donde me enfrenté con Don Quijote en desigual y descomunal batalla:
él, las más de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavileño y yo, en
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miserable situación pedestre. No obstante mi Señor y Sancho Panza estaban
ilustrados por Gustave Doré y eso me sirvió de báculo. Salí de su lectura muy
enriquecido y muy contento de haber aprendido que la literatura y el humor podían
hacer buenas migas. De esto colegí que también los discursos y el humor podían
llevarse.

De ahí continué leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos escritores
españoles. Antonio Montaña Nariño, un escritor colombiano ya fallecido, entró a la
agencia de publicidad donde yo trabajaba y me presentó a su amigo, elhispano-
mexicanoJosé de la Colina. Pronto ellos se transformaron en mis primeros mentores
literarios y me dieron a conocer a Benito Pérez Galdós, Ramón Menéndez Pidal,
Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle Inclán, Antonio y Manuel
Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron enamorarme
profundamente de la lengua. En aquél entonces yo me regocijaba mucho leyendo a
estilistas como Gabriel Miró. Antonio y José me dieron también a conocer a Joyce,
Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros
muchos grandes autores de las literaturas anglosajona y francesa.

También desde luego a excelentes escritores españoles como Rafael Sánchez
Ferlosio, Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, los hermanos Goytisolo, Fernando
Savater, Camilo José Cela, Javier Marías, Arturo Pérez- Reverte y a quién detonó
toda mi vocación literaria: el poeta Miguel Hernández, autor de El rayo que no cesa.

Recuerdo que hace algunos años en una universidad francesa, cuando comencé a
dar una lista de los escritores que según yo me habían influido, una persona del
público señaló que yo no había mencionado a ningún escritor español y me dijo que
cómo era posible. Yo le contesté: los españoles no me han influido, a los españoles
los traigo en la sangre, y agregué a la enumeración aquellos latinoamericanos que
son parte de mis lecturas más importantes y por lo tanto de mi vida como Borges,
Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortázar, Asturias, Vargas Llosa, García Márquez,
Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimarães Rosa y César Vallejo y entre los mexicanos
Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, sin
olvidar a Fernández de Lizardi y a nuestra amada monja Sor Juana Inés de la Cruz.

Los maravillosos sonetos de Miguel Hernández me motivaron a escribir Sonetos de 
lo diario, publicados por Juan José Arreola en “Cuadernos del Unicornio” en 1958.
Pero en realidad mi primera incursión en el mundo castellano tuvo lugar cuando era
yo muy peque: “Nano Papo quiee cuca pan quiquía”, que mi madre interpretaba
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fielmente: “Nano Papo” era: “Fernando del Paso”, “quiee cuca pan quiquía” quería
decir “quiere azúcar pan y mantequilla”. Algunas tías malhumoradas, pronosticaron
que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se equivocaron de palmo a palmo.
Poco después, al parecer insatisfecho con el eufemismo familiar que se le asignaba
a los glúteos, los llamé “las guinguingas” y pronto este neologismo fue adoptado por
toda la familia. La publicación de los Sonetos me sirvió para conocer a Arreola y a
Juan Rulfo, quien sabía todo lo que había que saber sobre novela mexicana,
española, rusa, inglesa, italiana, alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comencé
entonces a escribir José Trigo, un libro reflejo de mi obsesión por el lenguaje, mi
fascinación por la mitología náhuatl y que obedecía a tantos otros propósitos, que lo
transformaron casi en un despropósito. Pero ahí está, tan campante, a sus 50 años
de edad: fue publicado en 1966. Seguí después con Palinuro de México, una
especie de autobiografía inventada, una recreación literaria de mi vida como niño y
adolescente, conjugada en varios tiempos verbales: lo que fui, lo que yo creí que
era, lo que no fui, lo que hubiera sido, lo que sería, etc. Y después vino Noticias del 
Imperio, la novela sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me
propuse darle a la documentación el papel de la tortuga y a la imaginación el de
Aquiles. Desde muy peque el melodrama de estos dos personajes, el saber que
habíamos tenido en México un emperador austriaco de largas barbas rubias al que
fusilamos en la ciudad de Querétaro y una emperatriz belga que vivió, loca, hasta
1927, cuando Lindbergh cruzó el Atlántico en avión, me había fascinado. Por
supuesto, en cuanto ganó Aquiles la novela quedó terminada. He escrito también
libros de poesía, libros para niños y dos obras de teatro. Una de ellas que he soñado
que algún día se represente o se lleve a escena en este país: La muerte se va a 
Granada, sobre el asesinato de Federico García Lorca.

Toda mi vida ha continuado la riña entre mi mano izquierda y mi mano derecha.
Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para mí un conflicto muy
profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no sé si soy escritor, pero
sé que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y siempre he dejado
de dibujar para escribir.

Sin embargo la lucha más prolongada que he sostenido en la vida ha sido contra mi
propia salud. Desde que era muy peque y me operaron de algo que se llama
“adenoides” hasta el momento actual, en que supero las secuelas, largas y
dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de carácter isquémico, he estado
cuando menos quince veces en el quirófano: por una apendicitis, por dos hernias,
dos tumores benignos, un desgarre en el corazón, un stent en la arteria femoral
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superficial de la pierna derecha, otro en la arteria coronaria izquierda, dos oclusiones
intestinales y entre otras cosas dos operaciones de las que llaman “a corazón
abierto”. Además de recurrentes ataques de gota y una fractura del tobillo derecho.
Tan mal he estado en los últimos tiempos que cuando alguien me vio me dijo: “pero
hombre, ¿así va usted a ir a España?” y yo le contesté: “yo a España voy así sea en
camilla de propulsión a chorro o en avión de ruedas”.

¿Dije antes que “todavía pienso que no quiero nacer”? ¡Pamplinas! Fue una
bravuconada. La vida ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escribí.
Nunca escribí para ganar premios, pero ya ven ustedes, aquí estoy. Quise casarme
con Socorro y me casé con ella. Quisimos tener hijos y tuvimos hijos. Quisimos tener
nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos años tenemos una bisnieta: Cora
Kate McDougal del Paso. Espero que algún día sus padres le recuerden que su
bisabuelo le deseó que ella agradezca haber venido al mundo a compartir la vida
con todos nosotros, aunque no sé en que lengua lo hará, puesto que nació en la
tierra de James Joyce, Irlanda, y parece destinada a vivir en ese país. También
desde aquí le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta, Ximena, a quien le digo
casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo, Arturo. Hay más, les voy a
contar una historia. Seré breve, es la misma historia que conté en la Caja de las
Letras: Hace mucho tiempo el joven poeta mexicano tabasqueño, José Carlos
Becerra, obtuvo una beca Guggenheim y con ella se fue a Londres con el propósito
de comprar un automóvil con el cual recorrer toda Europa. Una madrugada, camino
a Bríndisi, en Italia, no se sabe qué sucedió: tal vez se quedó dormido al volante, el
caso es que se desbarrancó y se mató. Yo llegué también con mi beca Guggenheim
a Londres pocos meses después y me alojé en la casa del mismo amigo mutuo,
Alberto Díaz Lastra, en donde él se había alojado. Allí, José Carlos olvidó una
camisa que yo heredé. Desde entonces, cada vez que yo sentía pereza de escribir,
desánimo o escepticismo, me ponía la camisa y comenzaba a trabajar. Consideré
que yo tenía un deber hacia aquellos artistas, hombres y mujeres, cuya muerte
prematura les impidió decir lo que tenían que decir. Por eso esa camisa tiene tanta
importancia en mi vida. Depositarla en la Caja de las Letras no significa que no
vuelva yo a escribir: la magnificencia e importancia del Premio de Literatura
Española Cervantes, me obliga moralmente a hacerlo y así lo haré: me pondré la
camisa, así sea metafóricamente, una y otra vez, hasta que se acabe (no la camisa
sino mi vida).

Pero no vine aquí para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis penas.
Tampoco a hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don Quijote,
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aturdidas y compungidas como debieron estar, tras tantas tan tremendas tundas que
le propinaron durante su azarosa profesión caballeril. Vine y estoy aquí hoy, 23 de
abril de 2016, en el que se conmemora el aniversario número 400 de la muerte de
Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de España en el
pecho, muy cerca del corazón, para agradecer: a sus majestades los Reyes de
España Felipe VI y doña Letizia, por su muy generosa hospitalidad; por su
hospitalidad también a la ciudad de Alcalá de Henares, a su Alcalde, y al Rector de
esta Universidad; al Ministerio de Educación, Cultura y Deporte así como al Instituto
Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decisión, riesgosa diría yo, en la
medida en que juzgó como tal a mi literatura. Agradezco también a mis amigos y
familiares presentes, a oíslo Socorro y a mis hijos: Fernando que descanse en paz,
a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me han dado toda la vida. Socorro:
perdóname si alguna vez te hice daño: te pido perdón en público. Asimismo y
profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la causalidad el haberme hecho
súbdito de la lengua castellana, a mi país México y a mis padres por haberme dado
este lenguaje y sobre todo, gracias a ti, España, mil gracias.

Por cierto, también sueño en español.

Vale.

Fernando del Paso

Fuente: http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/23/actualidad/1461411028_121080.html

Foto: El País.
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