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Tenía 18 años y un embarazo complicado. Doloroso y cargado de riesgos. Mi
médico luchó por evitar un aborto, pero al final terminó llevándome al hospital a
punto de morir desangrada. Era finales de los años sesenta en un país conservador
apegado a la iglesia como la manera más sólida de validar sus prejuicios, y las
instituciones del Estado no se libraban de esa visión fundamentalista. Recuerdo muy
bien la mirada de la enfermera que me recibió en la sala de emergencia: dura,
inclemente, acusadora, cargada de desprecio… “¿te lo provocaste, jovencita?”. La
rabia y la impotencia de la agresión en un momento tan crítico para una mujer como
es perder un embarazo, es inimaginable. La imposibilidad de defenderse cuando
estás más vulnerable que nunca y dependes de otros, de su atención profesional y
objetiva, de su empatía, de su sensibilidad humana, se agolpa en la garganta
impidiendo pronunciar palabra.

Recordé este episodio casi olvidado pensando en cuánta violencia enfrentan las
mujeres en Guatemala y otros países de la región y el mundo, en todos los estadios
que rodean su vida sexual y reproductiva. Víctimas de un sistema patriarcal tan
inclemente y duro como la enfermera de mi historia, cualquier manifestación
relacionada con su capacidad reproductiva es objeto de duda y desconfianza. Las
mujeres somos sospechosas desde el nacimiento y, a pesar de cuánto hemos
avanzado en la defensa de nuestros derechos, esa nube gris posada sobre nuestra
cabeza permanece inalterable. Es así como miles de mujeres alrededor del mundo
sufren condenas de prisión por haber abortado, no importando si la pérdida fue
voluntaria o espontánea, porque la culpa se instala a priori sin mayor investigación.
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Este castigo, injusto pero tolerado por amplios sectores de la sociedad, se aplica con
especial saña contra las mujeres más pobres, aquellas cuya falta de información y
acceso a los servicios de salud y educación las condenan al silencio y a la
resignación. Para ellas hay violencia incluso cuando dan a luz, porque ese
procedimiento se realiza en las condiciones sanitarias menos apropiadas,
enfrentando en cada parto un peligro de muerte. El Estado, cuya obligación es
proporcionarles una atención digna y adecuada, está ausente para la mayor parte de
ese sector de escasos recursos y, por ende, condenado a embarazos y partos de
alto riesgo…
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