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Cayetana enciende la estufa y comienza a calentar la comida que meterá en los
recipientes para su almuerzo, son las cuatro de la mañana. Llena con agua cinco
botellas plásticas de litro y medio que son las que tomará en su día de trabajo. En su
lonchera mete un paquete de tortillas calientes que envolvió en papel aluminio y
amarró en dos bolsas plásticas. Revisa a ver si está todo: el recipiente de arroz, los
huevos revueltos, los frijoles fritos y las tortillas. Se pone las rodilleras, doble
pantalón, doble suéter, chumpa y sus botas tipo Caterpillar. En la mochila lleva los
guantes, el pañuelo con el que cubrirá su rostro y el sombrero.

Sale del apartamento que comparte con ocho personas más, todas indocumentadas
como ella. En la esquina del edificio la pasa recogiendo un compañero de trabajo
que le cobra veinte dólares por llevarla, ella prefiere pagar el flete y no tomar el tren
ni el autobús porque pierde más tiempo y lo que necesita son más horas de trabajo
porque quiere ajustar para construir su casa en su natal aldea La Palmilla,
Usumatlán, Zacapa, Guatemala. Por eso trabaja de lunes a domingo.

Al filo de las cinco y media de la mañana llega al campo de cultivo, lleva veintidós
años cortando rábanos, de rodillas todo el día, recibiendo en su espalda encorvada
las horas de sol. Por más que se lave las manos y se eche crema las yemas de los
dedos las tiene grietadas y la tierra de los surcos amarillenta sus uñas, cualquier
persona de ciudad pensaría que es descuido y suciedad la que tiene en las uñas y
no largas jornadas de trabajo en los campos de cultivo.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/



Cada cuatro horas se pone bloqueador solar en el rostro, se compone el pañuelo yel
sombrero, pero el vaho de la tierra caliente traspasa todo, las manchas en surostro
se han quedado de forma permanente. Sufre de fuertes dolores de rodillas yde
espalda más la insolación diaria que es parte de los gajes de la jornada laboral. 
Apenas tiene treinta y nueve años, pero luce como una mujer veinte años mayor. No
ha podido atenderse los dolores de muelas porque ir a donde un dentista es
carísimo, ella prefiere no desajustar las remesas y que sus cuatro hijos en su paísde
origen terminen la universidad.  Para aliviar el dolor momentáneamente sechuponea
algodón con alcohol, pasa mordiendo clavos de olor y hace enjuagues deagua con
sal.

Ya logró recuperar las escrituras del terreno de la casa de sus padres, que las
empeñaron para que un prestamista les diera el dinero para pagar el coyote para
que ella emigrara, también se quedaron al cuidado de los cuatro niños. Desde
Zacapa le envían en encomiendas los ungüentos para aliviar el dolor de rodillas y de
espalda, ir a una clínica es imposible, es demasiado dinero y no lo tiene.  

Cayetana sueña con el día del regreso, tener su casa propia y su negocio, porque lo
que menos quiere es volver a trabajar de jornalera en las fincas de melón, chile
dulce, sandía, tabaco, uva y loroco como le tocó desde niña. Ella espera que su
retorno sea distinto y que le queden fuerzas para trabajar diez años más en Estados
Unidos y ahorrar lo suficiente para no volver a pisar en su vida un surco que no sea
el de la parcela que piensa comprarse para pasar los últimos años de vida en la
vega, gozando la imponencia de la Sierra de las Minas.
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Esos son sus delirios de medio día cuando el sol abrasador de California marchitalas
hojas de los surcos de rábanos y el vapor de la tierra quema en la planta de lospies. 
Pero Cayetana se niega a dejar de soñar, de ilusionarse, porque si cede unsegundo
a la realidad estará perdida, juega a imaginar los palos de papaya, lossurcos de
maíz, la sombra de los guayacanes, las manos de sus padres, los abrazosde sus
hijos, piensa en las aguas del río Motagua, en el sabor de las quesadillas dearroz y
en la parcela en la vega, en su casa con corredor y una hamaca, en lahorqueta con
el cántaro de agua a la par de la cocina. Cayetana viaja en el tiempo,porque para
ella es mejor soñar e ilusionarse que ponerle atención al dolor deespalda y de
rodillas y al ardor de las yemas de sus dedos, al dolor de muelas y alvacío que
siente en su corazón por  no haber visto crecer a sus hijos. 
Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
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