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Las horas de sol

Por: llka Oliva-Corado. 12/05/2022

Cayetana enciende la estufa y comienza a calentar la comida que metera en los
recipientes para su almuerzo, son las cuatro de la mafiana. Llena con agua cinco
botellas plasticas de litro y medio que son las que tomara en su dia de trabajo. En su
lonchera mete un paquete de tortillas calientes que envolvié en papel aluminio y
amarré en dos bolsas plasticas. Revisa a ver si esta todo: el recipiente de arroz, los
huevos revueltos, los frijoles fritos y las tortillas. Se pone las rodilleras, doble
pantalon, doble suéter, chumpa y sus botas tipo Caterpillar. En la mochila lleva los
guantes, el pafiuelo con el que cubrira su rostro y el sombrero.

Sale del apartamento que comparte con ocho personas mas, todas indocumentadas
como ella. En la esquina del edificio la pasa recogiendo un compafiero de trabajo
que le cobra veinte ddlares por llevarla, ella prefiere pagar el flete y no tomar el tren
ni el autobls porque pierde mas tiempo y lo que necesita son mas horas de trabajo
porque quiere ajustar para construir su casa en su natal aldea La Palmilla,
Usumatlan, Zacapa, Guatemala. Por eso trabaja de lunes a domingo.

Al filo de las cinco y media de la mafiana llega al campo de cultivo, lleva veintidés
afos cortando rabanos, de rodillas todo el dia, recibiendo en su espalda encorvada
las horas de sol. Por mas que se lave las manos y se eche crema las yemas de los
dedos las tiene grietadas y la tierra de los surcos amarillenta sus ufias, cualquier
persona de ciudad pensaria que es descuido y suciedad la que tiene en las ufias y
no largas jornadas de trabajo en los campos de cultivo.
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Cada cuatro horas se pone bloqueador solar en el rostro, se compone el pafiuelo yel
sombrero, pero el vaho de la tierra caliente traspasa todo, las manchas en surostro
se han quedado de forma permanente. Sufre de fuertes dolores de rodillas yde
espalda mas la insolacion diaria que es parte de los gajes de la jornada laboral.
Apenas tiene treinta y nueve anos, pero luce como una mujer veinte ainos mayor. No
ha podido atenderse los dolores de muelas porque ir a donde un dentista es
carisimo, ella prefiere no desajustar las remesas y que sus cuatro hijos en su paisde
origen terminen la universidad. Para aliviar el dolor momentadneamente sechuponea
algodon con alcohol, pasa mordiendo clavos de olor y hace enjuagues deagua con
sal.

Ya logro recuperar las escrituras del terreno de la casa de sus padres, que las
empefaron para que un prestamista les diera el dinero para pagar el coyote para
gue ella emigrara, también se quedaron al cuidado de los cuatro nifios. Desde
Zacapa le envian en encomiendas los ungiientos para aliviar el dolor de rodillas y de
espalda, ir a una clinica es imposible, es demasiado dinero y no lo tiene.

Cayetana suefia con el dia del regreso, tener su casa propia y su negocio, porque lo
gue menos quiere es volver a trabajar de jornalera en las fincas de meldn, chile
dulce, sandia, tabaco, uva y loroco como le tocé desde nifia. Ella espera que su
retorno sea distinto y que le queden fuerzas para trabajar diez afios mas en Estados
Unidos y ahorrar lo suficiente para no volver a pisar en su vida un surco que no sea
el de la parcela que piensa comprarse para pasar los ultimos afios de vida en la
vega, gozando la imponencia de la Sierra de las Minas.
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Esos son sus delirios de medio dia cuando el sol abrasador de California marchitalas
hojas de los surcos de rabanos y el vapor de la tierra quema en la planta de lospies.
Pero Cayetana se niega a dejar de sofiar, de ilusionarse, porque si cede unsegundo
a la realidad estara perdida, juega a imaginar los palos de papaya, lossurcos de
maiz, la sombra de los guayacanes, las manos de sus padres, los abrazosde sus
hijos, piensa en las aguas del rio Motagua, en el sabor de las quesadillas dearroz y
en la parcela en la vega, en su casa con corredor y una hamaca, en lahorqueta con
el cantaro de agua a la par de la cocina. Cayetana viaja en el tiempo,porgque para
ella es mejor sofiar e ilusionarse que ponerle atencion al dolor deespalda y de
rodillas y al ardor de las yemas de sus dedos, al dolor de muelas y alvacio que
siente en su corazon por no haber visto crecer a sus hijos.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
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