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Las desaparecidas de Veracruz

Por: Falko Ernst. Nexos. 12/10/2017

Este reportaje da a conocer la historia de un grupo de mujeres que desaparecié en Veracruzy
el entramado de las autoridades que haimpedido saber qué sucedid con ellas.

Cuando aparecen las camionetas negras detras de la que en ella viaja, Mayra no

tiene que adivinar qué esta por venir. Ha aprendido, durante su convivencia con Los
Zetas, a descifrar sus cddigos operativos basicos. Sabe, por lo tanto, que las
camionetas blancas sirven para acciones cotidianas. Y que las negras son de
guerra; llevan la muerte. Esto le permite reaccionar con rapidez para emitir un ultimo
mensaje, antes de que la tripulacién de sicarios se apodere de su celular. Le ruega a
su pareja que rece por ella y las otras siete mujeres que la acompafian. Después se
impone el silencio. Las respuestas que €l le envia envuelto en panico ya no tienen
guien las reciba.

Es el 28 de noviembre de 2011 y en Jalapa, la capital veracruzana, se desarrolla
una campafa de limpieza. En cinco dias, del 26 al 30 de noviembre, desparecen 13
mujeres jovenes, incluidas las anteriormente mencionadas. En total, entre octubre
de 2011 y febrero de 2012, el nimero se eleva a 50. Su gran mayoria no ha
cumplido los 25 afios, todas son de la misma zona, se desvanecen en el mismo
lapso, y ninguna ha sido hallada hasta la fecha. No son sus Unicas caracteristicas
compartidas. Formaban parte de un creciente mercado de “damas de compafiia”
gue dispensaba juventud, belleza y sexo al estrato superior del poder regional,
integrado por funcionarios altos y cercanos a Javier Duarte, empresarios —Yy los
lideres regionales de Los Zetas.

Servian de adornos para los amos de Veracruz y para las lujosas fiestas en las
afueras de Jalapa, en las que se autocelebraban y donde forjaron pactos y negocios.
Este poder que parecia intocable las proveia de la ilusion de ascenso social y de
proteccion. Resulté efimero y fatal. No vieron que para una clase politica-criminal
construida sobre la destruccion deliberada de la vida humana, siempre iba a
prevalecer la légica innegociable de la autoproteccion. En cuanto sus narrativas de
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lo que —y a quiénes— habian visto empezaron a reemerger en la vox populi, su
degradacion a portadoras desechables de informacidn comprometedora fue
automatica. Las ocho desparecidas del 28 de noviembre fueron contratadas para
una fiesta que nunca iba a tener lugar. Las demas se desvanecieron bajo
circunstancias similares.

La historia de las 50 va mas alla de un feminicidio masivo por disefio criminal. Los
hechos se pueden reconstruir parcialmente, a partir de los incompletos expedientes
de la Fiscalia General del Estado de Veracruz (FGE) —a los cuales nexos tuvo
acceso—, de las voces informantes fuera y dentro del estado y ante todo de las de
algunos de los padres que han investigado por su propia cuenta, bajo amenazas de
muerte. De este conjunto de datos surge una radiografia incipiente de como un
poder criminal desbordado se asentd en la region, y de como las instituciones de
seguridad del estado fueron desfiguradas sistematicamente para garantizar una
impunidad impecable hasta hoy. llumina, de esta forma, las consecuencias de la
colusion entre politicos y criminales (en némina) donde el proceso en contra de
Duarte se ha centrado en el desvio de fondos publicos. Hasta la fecha ni una
palabra se ha mencionado de los crimenes de lesa humanidad, y por lo tanto el
papel del Estado en la transformacion de Veracruz en uno de los campos de muerte
de América. Los colectivos de victimas han contabilizado la desaparicion de hasta
20 mil personas so6lo en Veracruz. Es una cifra que mina por completo la narrativa
oficial de los 27 mil desparecidos a lo largo de la Republica, exigiendo su revision
fundamental.

Para Carlos Saldafia Grajales la neblina de la perplejidad e impotencia

sUbitamente se inyecta con un resquicio de esperanza. Su hija Karla Nayelli Saldafia
Hernandez, una de las 50 desaparecidas, y su hermano Jesus Alberto Estrada
Martinez llevan nueve dias sin que nadie sepa de ellos, hasta que el 8 de diciembre,
cuando su otro hijo esta esperando cruzar una calle céntrica de Xalapa, observa un
Peugeot azul: es el carro de su hermano, aun con las mismas placas. En él viajaron
Karla y Jesus el dia de su desaparicion. Su reaccion inmediata de llamar a la policia
y sequir al carro lleva a la detencion del conductor. Es un ex policia municipal,
despedido en mayo del mismo afo. Saldafa interpone dos denuncias, una por
desaparicién y otra por robo de vehiculo. Se trata de un testigo clave para dar con el
paradero de sus hijos. No obstante, es liberado tres dias después, al declarar que el
carro se lo prest6 un amigo para una prueba de manejo. La denuncia por
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desaparicién no se procesa, y el conductor no es cuestionado al respecto.

Saldafa exige la localizacion del amigo, cuyo nombre revelo el conductor: Carlos
Filiberto Rojano Oyarzabal, otro ex policia. Imposible, segun la FGE, ya que en su
supuesto domicilio s6lo se encontraria un terreno baldio. Saldafa, incrédulo y
habiendo peinado redes sociales por su identidad y direccidén, acude al lugar. Halla
una casa de ladrillo y mortero. La funcionaria responsable, confrontada con la
evidencia, empieza a negar rotundamente la existencia de Rojano en vez de admitir
la contradiccion. Exactamente cuatro afios después de la desaparicion, el 29 de
noviembre 2015, Rojano vuelve a irrumpir en el escenario. Sufre un accidente
automovilistico que le deja sin un brazo. Algo parecido a “justicia divina”, segun
Saldafna. Pero aun asi, Rojano niega cualquier involucramiento, y también lo dejan ir.

Para Saldafa esta secuencia es el primer desencuentro con el estado. En los afos
siguientes se volveria una constante kafkiana de su vida. Y cada acto de omision y
obstruccién lo colocaria cada vez mas firmemente dentro del laberinto de su dolor.
Aceptar la impotencia nunca fue opcion ni para €l ni para los otros familiares que se
han organizado en los colectivos de victimas. Donde ha habido avances ha sido
gracias a su labor investigativa y porque han sabido emplear la informacion obtenida
para desenmascarar y presionar al estado. Una de las madres que me compartio su
historia, y la de su hija desaparecida, visualiza su vida como la disyuntiva entre
“pegarse un tiro” o “seguir luchando”.

La lucha también se libra en el campo psicoldgico, dentro de las cabezas de quienes
han sido dejados atras. El trauma aqui se manifiesta como una criatura cruel que
transforma a sus victimas en agentes de su propio sufrimiento y el de su entorno.
“Uno se descontrola demasiado facil”, se refirio la misma madre a quien penetran
aun los caracteres mas pacificos, trayendo a la superficie agresiones y cobrando en
relaciones rotas. Saldafia no fue la excepcion: se separd. Después conocié a
Victoria Delgadillo Romero. Tenian cosas en comun: su hija, Yunery Citlally
Delgadillo Hernandez, es parte del grupo desvanecido el 28 de noviembre de 2011,
su relacion también habia colapsado y mostraron la misma urgencia de saber lo que
habia pasado.

Lo que sigue, para ellos, toma la forma de una busqueda arqueolégica de los
pasados de sus hijas, un ejercicio a menudo doloroso. Con la ayuda de un par de
aliados selectos dentro y fuera del Estado, y a través de la gradual construccion de
una amplia red de informantes, cazan pistas, cachito por cachito. Extrapolando con
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quiénes se asociaban, qué lugares frecuentaban y como eran sus vidas mas alla de
la mirada paterna, esperan descifrar como se produjo su desaparicion y a donde
fueron llevadas. Lo que emerge coloca a sus hijas dentro de la orbita del sistema
social a través de la cual Los Zetas colonizaron Veracruz: narcomenudeo, robo de
carros, secuestro, extorsion, trata de blancas y prostitucion.

Un ex policia con familiaridad con el sector recordd cémo, a raiz de la presencia de
Los Zetas, las avenidas semicéntricas de Jalapa se inundaron de focos rojos.
Marcaron la apertura de “casas de citas”, adonde acudieron clientes de poco poder o
de recursos limitados. No fue el sitio de las 50. Ellas fueron seleccionadas, en bares,
antros, o por su anterior experiencia de edecanes en campafas politicas y
comerciales, para integrar el segmento elite del mercado, integrado por escorts de
alto nivel. Las reclutadoras, mujeres de mediana edad, ocuparon particular
importancia dentro de la estructura emergente como aquellos nudos
organizacionales garantizando que los amos tuvieran acceso a lo que anhelaban.
Destaca, entre ellas, el papel de Nancy Hernandez Moreno, maestra de una
secundaria técnica en su trabajo diurno. Ya que a ella, en los expedientes de la
FGE, se le sefiala como quien invitd6 a las ocho al evento del 28 de noviembre.
Hernandez, tal como otros testigos clave y posibles complices, hoy es ilocalizable.

Al principio fueron contratadas como edecanes para eventos sociales no
especificados, pero bien remunerados. Se volverian una presencia constante en las
fiestas. EI mecanismo que llevd a su posterior y gradual inmersién en el hoyo negro
politico-criminal fue tan sencillo como prevalente en un México en que suefios
materialistas se combinan con vias legales bloqueadas para perpetuar el crimen
organizado como fendmeno social amplio. Conforme a que se les fue abriendo la
perspectiva de un ascenso social fuera de su alcance bajo circunstancias normales,
su papel se mudé. Algunas se hicieron amantes de lideres zetas como Marcos
Jesus Hernandez Rodriguez, alias El Chilango, temido por responder al mas minimo
reto a su palabra con la muerte. Otras resbalaron mas. Como sefiuelos, participaron
en “levantones”, chantajeando y convirtiendo en presa facil a hombres designados
una vez que las habian seguido a un hotel o a otro lugar.

El tiempo que duraban se aprovechaban considerablemente de lo que parecian
arreglos de beneficio mutuo. Una de ellas, amante de Hernandez Rodriguez y, a su
vez, ya con funciones de reclutamiento, de un dia a otro llegd a la universidad en
una camioneta Porsche. Otras fueron colocadas en la Secretaria de Finanzas y en el
portal de internet Los Grillos, altavoz de propaganda duartista manejada por Gina
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Dominguez Colio, la ex vocera de Duarte detenida en mayo pasado bajo cargos de
desvio de fondos publicos. Y aparte de pagos de unos cinco mil pesos por evento,
algunas recibieron cirugias estéticas, remodelandolas segun el criterio de los amos.
También derivaron su propio poder de la sombra de estos ultimos, invocando a
influyentes para imponerse en conflictos banales-cotidianos en escenarios como
antros en las primeras horas del dia. Estas palabras demasiado publicas jugaron,
aparentemente, un papel clave en la decision de deshacerse de ellas.

La linea divisoria entre victimas y victimarios se vuelve borrosa. Victoria Delgadillo,
madre de Yunery, lo planted con claridad en una de nuestras conversaciones. Pero
rechazé contundentemente la l6gica de que quienes caen en la fuerza gravitacional
de las organizaciones criminales merecen su destino. “Si han hecho algo mal, que
las procesen”, me dijo, “pero esto no les da el derecho de matarlas”.

Esta logica, eminente en el pais entero desde la escalada del conflicto interno
mexicano a partir de 2006, todavia fue palpable después de la caida de Duarte, bajo
el gobierno de Miguel Angel Yunes Linares. Mientras que su procurador, Jorge
Winckler Ortiz, esquivo cualquier conversacion conmigo, uno de sus colaboradores
cercanos se prestd a hablar, en capacidad no oficial y bajo la estricta condicién de
su anonimato. Para él, dijo, los reclamos de los padres hacia la FGE eran
incomprensibles. No se hicieron cargo de sus hijos, subrayd, “aunque sabian que
andaban en malos pasos, y ahora que es demasiado tarde quieren que nosotros se
lo resolvamos”. Que funcionarios se autoproclamen guardianes de la moralidad para
bloquear las puertas a la justicia forma parte de una plétora de técnicas empleadas
por las instituciones de seguridad veracruzanas para obstruirla sistematicamente.
Surgen, con una regularidad impresionante, en las voces de las decenas de madres,
y del padre, con quienes interactué en diferentes puntos del estado. Desvelan, asi,
una secuencia que parece un guién y que es crucial para entender la produccién de
la impunidad con la cual los perpetradores con o sin corbata se han cobijado.

La secuencia empieza en los primeros momentos de denuncias por desaparicion. La
respuesta de los agentes ministeriales responsables parece haber sido su rechazo
reflexivo bajo pretextos como que “seguramente sélo se fue con su amante”, o que
habria que esperar 72 horas antes de poder iniciar cualquier accién. Todo en
contravencion directa de los protocolos de busqueda de personas extraviadas
firmados por los gobiernos mexicano y veracruzano. Sigue el no-cumplimiento de las
diligencias establecidas por ley, tal como el informar e involucrar a otras autoridades
gue deberian asistir y compartir informacion, el cuestionamiento de testigos y
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presuntos culpables, el levantamiento y procesamiento de pruebas de ADN y la
obtencion de sabanas de llamadas telefonicas, claves para establecer tanto
asociaciones sociales como el ultimo paradero de desaparecidos. Para todos estos
pasos basicos los borradores para los expedientes de la FGE reservan casillas a
marcar. En los expedientes de las 50 lucen, salvo pocas excepciones, vacias, aun
afos después.

Aquellos que no se dejan desalentar por lo anterior y presentan, como Saldafa y
Delgadillo lo han hecho, inteligencia concreta, transitan a un nivel proactivo de la
obstruccidn. Incluye, a menudo, el fingir acciones. El ejemplo mas grave para ello es
quizas la afirmacion de la FGE de haber visitado y encontrado nada que soportara la
existencia de un cementerio clandestino en las Colinas de Santa Fe en las afueras
del puerto de Veracruz, tal como el Colectivo Solecito habia sefialado. Poco
después las madres empezaron a excavar por Su propia cuenta, ahora bajo
acusaciones del delito federal de la alteracion de evidencia. Hasta la fecha el predio
ha revelado 274 cuerpos. Continuemos: testigos no se pueden localizar. Se pierden
expedientes y otros documentos oficiales, tal como el Libro 19 de la FGE, uno de los
tomos de lo que ya es una pequefa biblioteca con listados de desaparecidos en
Veracruz y que incluia a las 50. O bien, una vez que un determinado funcionario se
haya familiarizado con los casos a su cargo es cambiado a otro puesto, dejando a su
sucesor empezar desde cero.

Im4

Todo lo anterior ayuda a explicar por qué la FGE tardé tres afios y cuatro meses
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para reconocer, en un asi llamado acuerdo de acumulacion, que por lo menos 13 de
los 50 casos estaban interrelacionados. Y todo se debia, segun Saldafia y
Delgadillo, al esfuerzo de un funcionario escapandose del patron y con un
compromiso palpable con ellos y sus hijos. Pero cuando lo hizo, no se tap6 la boca.
Subraya las omisiones mencionadas arriba, exponiendo a sus colegas y a la FGE.
Constata ademas que las desaparecidas “tenian contacto con empresarios,
funcionarios de gobierno y miembros de grupos delictivos debido a su trabajo como
damas de compafiia’. El fragmento mas explicito se encuentra en la conclusion:
“Estamos ante la presencia de una fuerza bien organizada... que toca niveles
incluso politicos... lo que significa que es muy posible que existan actos de
corrupcién e impunidad, con lo que se logro [sic] en su momento el ocultamiento
de... centros de prostitucion, por lo anterior, queda demostrado que estamos sin
duda ante la presencia de una organizacion de delincuencia organizada...”.

Que un documento producido por el estado, y por un burdcrata de poco rango,
contenga acusaciones de tal gravedad en contra de prominentes figuras politicas
—Ios incluye en su definicién de “una fuerza bien organizada”™— lo hace excepcional.
Aunque al mismo tiempo tuvo la reaccion predecible. Poco después de circular el
expediente a sus superiores, lo citan, haciéndole saber que la investigacion tendria
que pararse inmediatamente. Que es por “razones de Estado”; es el Unico motivo
gue se le proporciona. Debido a su insistencia, segun Saldafia y Delgadillo, es
despedido de la FGE y amenazado. Se logra el efecto intencionado: la investigacion
se cae, y no se da seguimiento a las acusaciones contra los politicos presuntamente
involucrados, entre ellos figuras centrales del duartismo.

Aqui, en las amenazas, se muestra que el poder blando descrito en los parrafos
anteriores viene respaldado por su latente potencial de transitar a uno duro y
abiertamente violento. Con alta frecuencia surgen en las narrativas de las madres
amenazas, emitidas por funcionarios y criminales nominales. Aseguran, ademas,
gue se han producido desapariciones segundarias de testigos potenciales. Pero la
naturalidad, reminiscente de un organismo biolégico expulsando a un cuerpo
extrafio, con la que la FGE se volvio en contra del funcionario indica que la
impunidad también se forj6 dentro de las instituciones, a través de un sistema
autoritario-criminal diseflado para garantizar la docilidad de los propios elementos.

Josél se ha salido de él. No obstante, en mi primer encuentro con el ex policia
estatal en un café céntrico de una ciudad principal veracruzana, es como si haberlo
vivido lo acompafiara como una neblina de la cual no se ha podido salir. Menos en
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un Veracruz que pueda llamarse postduartista sin que eso signifique que las redes
criminales-politicas hayan sido desmanteladas o que su predisposicién violenta haya
disminuido. Una mera reflexion de otros encuentros mios es, entonces, que la
conversacion se dé en voces casi ininteligibles, que insistamos, los dos, en la
anonimizacion, que no dé la espalda a la puerta, y que dedique los primeros minutos
para desentrafiar mi identidad y sus posibles contradicciones. Lo que si es diferente,
en el segundo encuentro, es que subitamente interrumpe la conversacion para
sutilmente dirigir mi atencion a un hombre de unos 45 afos. Llegé so6lo para
sentarse, a pesar de que habiamos escogido otro café por su ausencia de clientes, a
una mesa sospechosamente cercana a la nuestra. Dice haberlo visto la ultima vez.
Pedimos la cuenta y nos cambiamos de lugar.

Precaucion debida o paranoia —es una distincion no factible después de que la
incertidumbre ha sido cultivada como el brazo largo del terror por aflos—. Nula
relevancia tiene para alguien que fue enviado a morir por sus comandantes y vivi
para contarlo. Cuando se enlistd, José dice haber anhelado un papel honorable, tal
como la herencia militar dentro de su familia lo dictaba. La burbuja estalla cuando le
pasan por la ventana de su patrulla sobres enviados por Los Zetas. Asegura haberlo
reportado a sus superiores las primeras dos veces, negando el soborno. Su reaccién
—Ile dijeron: “disfrutar la vida y aceptar’— presagia realidades institucionales mas
siniestras. En retrospectiva, resume su papel como el de un “halcon”. Recibieron,
segun él, instrucciones explicitas de “no meterse” —tardar en 0 no acudir a escenas
de crimen, ignorar pedidos de auxilio, no reportar movimientos sospechosos como
los de hombres armados—, pero si reportar, de manera inmediata, la presencia de
fuerzas federales. Fue lo menos. Ya que afirma la existencia de “fuerzas especiales”
dentro de la dependencia, bajo el mando directo del entonces titular de la Secretaria
de Seguridad Publica de Veracruz, Arturo Bermudez Zurita. “Ellos”, dice José,
“tenian patrullas clonadas distribuidas estratégicamente a lo largo del estado... para
los trabajos sucios”. Trabajos sucios se traducen aqui, segun é€l, en matar o
desparecer a personas inconvenientes, o bien en secuestros por lucro.

Poco después del rechazo del primer sobre, José acude a una casa en donde un
tiroteo ha sido reportado. Entra con otro elemento. Se prende la luz, y se ve frente a
40 hombres fuertemente armados. Suelta su arma, esperando lo peor, pero emerge
un hombre que se dirige a él por su nombre, y que reitera lo que sus superiores le
dijeron. “Les dije que no le podia entrar por mis hijos”, recita su respuesta, “pero ya
me habian investigado. Sabian que era mentira, y esa persona —era El Amarillo2—
me menciond el nombre de mi novia y su escuela”. Posteriormente sigue la
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intimidacion por parte de Los Zetas. En una ocasion lo interceptan y le dan una
paliza, volviendo a insistir en su obediencia. Pero la verdadera escalada la ejecutan
sus propios comandantes. Lo hacen venir, y después de haberle quitado su rifle
semiautomatico y su chaleco antibalas, anuncian su despliegue a una de las zonas
mas asediadas del estado. Es un castigo comun, y el motivo por el cual, segun José,
s6lo 15 de los 40 gue integraban su grupo en la Academia de Policia de Veracruz
sigan hoy con vida. José renuncia y el dia siguiente el convoy en el que viajaria es
emboscado. Tres de sus colegas mueren.

La transformacion de las instituciones de seguridad veracruzanas en enclaves
autoritarios protectores, y ejecutores de operaciones criminales al costo de la
absoluta negacion de los derechos de sus elementos fue, al igual que las ya
mencionadas técnicas de obstruccion por parte de la FGE, disefiada para aplastar
cualquier resistencia y, con ella, la esperanza. Muchos la perdieron. Pero para otros
sigue vigente la seleccion entre bala y lucha. Frente a ello, Saldafa y Delgadillo han
llevado la busqueda al siguiente nivel. Aun cuando ha supuesto asumir dos trabajos
de tiempo completo simultaneamente. De la triangulacion de los datos extraidos de
informantes y las sabanas de llamadas, han podido delimitar el area que podria
contener los cuerpos de sus hijos. Los ha llevado a buscar en ranchos, predios,
cafiones y basureros.

Img

Donde han entrado, encontraron las silenciosas huellas de la topologia del terror
zeta: “cocinas” usadas para disolver cuerpos; un hoyo con 500 prendas, entre ellas
de niflos y mujeres; paredes marcadas por balas; vegetacion que indica tierra
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removida; y una casa escondida en la profundidad de una barranca, las cadenas
todavia fijadas en la pared. Ha sido de alto riesgo. En el area siguen operando las
mismas células criminales, aunque ahora bajo un nuevo lider que, segun Saldafia,
“tiene la fama de ser, digamos, un poco menos sanguinario” que su predecesor. En
mas de una ocasion han tenido que abortar sus misiones por la visible presencia de
hombres armados. Y tan reciente como en mayo de este afio, se despertd en la
mafiana para encontrar una nota detras del limpiaparabrisas de su carro. Fue una
amenaza de muerte, avisandole: “Bajale ya”.

Pero todo esto, me dijeron en julio, vale la pena cuando se logra identificar y
entregar un cuerpo, incluso cuando al mismo tiempo se disuelva la breve esperanza
de que pueda ser la propia hija. Durante su investigacion habian detectado
incongruencias entre documentos oficiales, exitosamente presionaron al gobierno
para exhumar tres cuerpos enterrados en una fosa comun sin que se hubieran
aplicado las pruebas de ADN debidas. Cuando Saldafa revisa las fotos de los
cuerpos en el ministerio publico, emite la frase que habian esperado por afios: “iEsta
si es!”. El pelo, pintado de rojo, la longitud —“era el look que la hija de Vicky

[Delgadillo] se puso poco antes de su desaparicion”—. Llama a su pareja y le
comparte las noticias. “Me puse un poco acelerado”, dice pasando revista, ya que la
prueba de ADN resulta negativa. Pero lleva a la identificacion de otra desaparecida,
y el 28 de julio participan en la entrega de ella a su familia. “Claro que fue un golpe”,
dice Saldafa, “pero la ayuda a los demas, eso si nos motiva. Dijeron [los familiares]
gue nunca esperaban volver a ver a su hija. Dijeron que éramos sus angeles. ¢Y
gué nos queda? Revisar mas expedientes, y seguir”.

En Veracruz, mas alld de éxitos singulares, la esperanza vivid un breve auge
después de que Yunes proyectara un cambio radical durante su campafa para
gobernador. Depuraria a las instituciones, y brindaria el apoyo necesario para que
los padres de los desaparecidos pudieran alcanzar certeza y clausura. Los recibio, y
los escuchOd —diferencias sustanciales con la era Duarte—. La entrega de medallas
a representantes de algunos de los colectivos, poco después de que Yunes ocupara
el palacio de gobierno el 1 de diciembre 2016, parecié validarlo. Pocos meses
después, Lucia de los Angeles Diaz, una de las voces fuertes del Colectivo Solecito,
lamenta que ella también se dejo arrullar por la retérica progresista. Para ella,
siquiera antes de que su medalla pudiera empolvarse, las promesas han colapsado,
a la par con la comunicacién con Yunes y Winckler, el fiscal general. Hoy sus
peticiones para audiencias son ignoradas. “Al final’, dice, “les crees porque les
quieres creer. Cuando caminas por Reforma piensas que Meéxico es un pais
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civiizado. Pero detrds de la fachada somos como el Congo. Aqui no hay
democracia’. El hecho de que el Fiscal Especial en Atencion de Denuncias por
Personas Desaparecidas tenga solo cuatro elementos a su cargo es una cosa. Otra
es que detrds de la fachada, segun miembros de varios colectivos, se esta
desarrollando un juego cinico. A través de la canalizacion de recursos hacia quienes
se prestan a la cooptacion, se estarian creando deliberadamente divisiones entre los
activistas, aplacando una voz incébmoda también para alguien con ambiciones mas
alla de la entidad.

Para Saldafa, el tiempo de las audiencias ya ha pasado. La busqueda a ras de
suelo como él la forja, dice, no depende de ellas, sino de apoyos concretos. Y
ultimamente detecta una mayor disposicion de la FGE de darle acceso a los
documentos que requiere. Su pragmatismo, no obstante, esta lejos de traducirse en
confianza. El también sabe que la depuracion interna no se ha efectuado, y que la
institucién sigue salpicada de mandos y otros elementos acusados de corrupciéon y
enlaces criminales. Esta continuidad tiene que ver con el simple hecho de que una
guerra en contra de la propia burocracia, y su historicamente arraigada cultura
antidemocratica, la paralizaria por completo. Pero quienes tienen razon de temer la
pérdida de sus puestos, y de su libertad, tampoco han tardado en tomar los pasos
necesarios para autoprotegerse. Antes del cambio del gobierno, un numero
considerable de funcionarios crearon nuevos, 0 se unieron a sindicatos existentes,
asi introduciendo obstaculos para cualquier accion en su contra ex ante. La reforma
hacia la legalidad resulta un laberinto, también. Independientemente de si uno
asume la existencia una voluntad correspondiente o no.

De esta forma, el pasado se mantiene como el presente para Veracruz. Basta ver
como las filas de los colectivos se siguen llenando con nuevos miembros. La actual
alza de ejecuciones en el estado no ha fallado en traer consigo a su fiel sombra, una
nueva ola de desapariciones. Para Saldafa y Delgadillo el pasado tampoco puede
devenir tal hasta que den con el paradero de sus hijos. Sin que se produzca la
certidumbre, por cruel que fuera, seguira esparciendo sus huellas para penetrar su
presente, y futuro. Basta prender la television, o abrir un periddico, para atestiguar la
libertad de quienes integraban su circulo intimo, y que se sefialan como autores
intelectuales de la operacion de limpieza. Que unos, a pesar de ello, hayan sido
promovidos al nivel federal, los vuelve quizds mas peligrosos aun. Al difundir y
comprobarse asi, deberia traducirse en un golpe definitivo. Incluso en un pais con
una casi inigualable resiliencia de carreras politicas a escandalos severos y
frecuentes. Pero para ello se requeriria de una investigacion, y prosecucion,
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comprometida. Lejos de materializarse, las redes implicadas siguen reforzando su
autoproteccién. En mayo se reactivo la cuenta de Facebook de Yunery. A casi seis
afios de ver a su hija la dltima vez, para Delgadillo fue como si un fantasma se
manifestara. Hasta que se dieron cuenta de que se estaba ejecutando otra limpieza.
Desde entonces quien o0 quienes se han apoderado de su cuenta han borrado fotos
gue mostraban a Yunery y otras de las 50 con politicos, y sus amistades con ellos.
¢, Sabran que Facebook nunca vuelve a soltar la informacidon que engulle?

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: nexos
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