
Las desaparecidas de Veracruz

Por: Falko Ernst. Nexos. 12/10/2017

Este reportaje da a conocer la historia de un grupo de mujeres que desapareció en Veracruz y 
el entramado de las autoridades que ha impedido saber qué sucedió con ellas.

Cuando aparecen las camionetas negras detrás de la que en ella viaja, Mayra no

tiene que adivinar qué está por venir. Ha aprendido, durante su convivencia con Los
Zetas, a descifrar sus códigos operativos básicos. Sabe, por lo tanto, que las
camionetas blancas sirven para acciones cotidianas. Y que las negras son de
guerra; llevan la muerte. Esto le permite reaccionar con rapidez para emitir un último
mensaje, antes de que la tripulación de sicarios se apodere de su celular. Le ruega a
su pareja que rece por ella y las otras siete mujeres que la acompañan. Después se
impone el silencio. Las respuestas que él le envía envuelto en pánico ya no tienen
quien las reciba.

Es el 28 de noviembre de 2011 y en Jalapa, la capital veracruzana, se desarrolla
una campaña de limpieza. En cinco días, del 26 al 30 de noviembre, desparecen 13
mujeres jóvenes, incluidas las anteriormente mencionadas. En total, entre octubre
de 2011 y febrero de 2012, el número se eleva a 50. Su gran mayoría no ha
cumplido los 25 años, todas son de la misma zona, se desvanecen en el mismo
lapso, y ninguna ha sido hallada hasta la fecha. No son sus únicas características
compartidas. Formaban parte de un creciente mercado de “damas de compañía”
que dispensaba juventud, belleza y sexo al estrato superior del poder regional,
integrado por funcionarios altos y cercanos a Javier Duarte, empresarios —y los
líderes regionales de Los Zetas.

Servían de adornos para los amos de Veracruz y para las lujosas fiestas en las
afueras de Jalapa, en las que se autocelebraban y donde forjaron pactos y negocios.
Este poder que parecía intocable las proveía de la ilusión de ascenso social y de
protección. Resultó efímero y fatal. No vieron que para una clase política-criminal
construida sobre la destrucción deliberada de la vida humana, siempre iba a
prevalecer la lógica innegociable de la autoprotección. En cuanto sus narrativas de
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lo que —y a quiénes— habían visto empezaron a reemerger en la vox populi, su
degradación a portadoras desechables de información comprometedora fue
automática. Las ocho desparecidas del 28 de noviembre fueron contratadas para
una fiesta que nunca iba a tener lugar. Las demás se desvanecieron bajo
circunstancias similares.

La historia de las 50 va más allá de un feminicidio masivo por diseño criminal. Los
hechos se pueden reconstruir parcialmente, a partir de los incompletos expedientes
de la Fiscalía General del Estado de Veracruz (FGE) —a los cuales nexos tuvo
acceso—, de las voces informantes fuera y dentro del estado y ante todo de las de
algunos de los padres que han investigado por su propia cuenta, bajo amenazas de
muerte. De este conjunto  de datos surge una radiografía incipiente de cómo un
poder criminal desbordado se asentó en la región, y de cómo las instituciones de
seguridad del estado fueron desfiguradas sistemáticamente para garantizar una
impunidad impecable hasta hoy. Ilumina, de esta forma, las consecuencias de la
colusión entre políticos y criminales (en nómina) donde el proceso en contra de
Duarte se ha centrado en el desvío de fondos públicos. Hasta la fecha ni una
palabra se ha mencionado de los crímenes de lesa humanidad, y por lo tanto el
papel del Estado en la transformación de Veracruz en uno de los campos de muerte
de América. Los colectivos de víctimas han contabilizado la desaparición de hasta
20 mil personas sólo en Veracruz. Es una cifra que mina por completo la narrativa
oficial de los 27 mil desparecidos a lo largo de la República, exigiendo su revisión
fundamental.

Para Carlos Saldaña Grajales la neblina de la perplejidad e impotencia

súbitamente se inyecta con un resquicio de esperanza. Su hija Karla Nayelli Saldaña
Hernández, una de las 50 desaparecidas, y su hermano Jesús Alberto Estrada
Martínez llevan nueve días sin que nadie sepa de ellos, hasta que el 8 de diciembre,
cuando su otro hijo está esperando cruzar una calle céntrica de Xalapa, observa un
Peugeot azul: es el carro de su hermano, aún con las mismas placas. En él viajaron
Karla y Jesús el día de su desaparición. Su reacción inmediata de llamar a la policía
y seguir al carro lleva a la detención del conductor. Es un ex policía municipal,
despedido en mayo del mismo año. Saldaña interpone dos denuncias, una por
desaparición y otra por robo de vehículo. Se trata de un testigo clave para dar con el
paradero de sus hijos. No obstante, es liberado tres días después, al declarar que el
carro se lo prestó un amigo para una prueba de manejo. La denuncia por
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desaparición no se procesa, y el conductor no es cuestionado al respecto.

Saldaña exige la localización del amigo, cuyo nombre reveló el conductor: Carlos
Filiberto Rojano Oyarzabal, otro ex policía. Imposible, según la FGE, ya que en su
supuesto domicilio sólo se encontraría un terreno baldío. Saldaña, incrédulo y
habiendo peinado redes sociales por su identidad y dirección, acude al lugar. Halla
una casa de ladrillo y mortero. La funcionaria responsable, confrontada con la
evidencia, empieza a negar rotundamente la existencia de Rojano en vez de admitir
la contradicción. Exactamente cuatro años después de la desaparición, el 29 de
noviembre 2015, Rojano vuelve a irrumpir en el escenario. Sufre un accidente
automovilístico que le deja sin un brazo. Algo parecido a “justicia divina”, según
Saldaña. Pero aún así, Rojano niega cualquier involucramiento, y también lo dejan ir.

Para Saldaña esta secuencia es el primer desencuentro con el estado. En los años
siguientes se volvería una constante kafkiana de su vida. Y cada acto de omisión y
obstrucción lo colocaría cada vez más firmemente dentro del laberinto de su dolor.
Aceptar la impotencia nunca fue opción ni para él ni para los otros familiares que se
han organizado en los colectivos de víctimas. Donde ha habido avances ha sido
gracias a su labor investigativa y porque han sabido emplear la información obtenida
para desenmascarar y presionar al estado. Una de las madres que me compartió su
historia, y la de su hija desaparecida, visualiza su vida como la disyuntiva  entre
“pegarse un tiro” o “seguir luchando”.

La lucha también se libra en el campo psicológico, dentro de las cabezas de quienes
han sido dejados atrás. El trauma aquí se manifiesta como una criatura cruel que
transforma a sus víctimas en agentes de su propio sufrimiento y el de su entorno.
“Uno se descontrola demasiado fácil”, se refirió la misma madre a quien penetran
aún los caracteres más pacíficos, trayendo a la superficie agresiones y cobrando en
relaciones rotas. Saldaña no fue la excepción: se separó. Después conoció a
Victoria Delgadillo Romero. Tenían cosas en común: su hija, Yunery Citlally
Delgadillo Hernández, es parte del grupo desvanecido el 28 de noviembre de 2011,
su relación también había colapsado y mostraron la misma urgencia de saber lo que
había pasado.

Lo que sigue, para ellos, toma la forma de una búsqueda arqueológica de los
pasados de sus hijas, un ejercicio a menudo doloroso. Con la ayuda de un par de
aliados selectos dentro y fuera del Estado, y a través de la gradual construcción de
una amplia red de informantes, cazan pistas, cachito por cachito. Extrapolando con
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quiénes se asociaban, qué lugares frecuentaban y cómo eran sus vidas más allá de
la mirada paterna, esperan descifrar cómo se produjo su desaparición y a dónde
fueron llevadas. Lo que emerge coloca a sus hijas dentro de la órbita del sistema
social a través de la cual Los Zetas colonizaron Veracruz: narcomenudeo, robo de
carros, secuestro, extorsión, trata de blancas y prostitución.

Un ex policía con familiaridad con el sector recordó cómo, a raíz de la presencia de
Los Zetas, las avenidas semicéntricas de Jalapa se inundaron de focos rojos.
Marcaron la apertura de “casas de citas”, adonde acudieron clientes de poco poder o
de recursos limitados. No fue el sitio de las 50. Ellas fueron seleccionadas, en bares,
antros, o por su anterior experiencia de edecanes en campañas políticas y
comerciales, para integrar el segmento elite del mercado, integrado por escorts de
alto nivel. Las reclutadoras, mujeres de mediana edad, ocuparon particular
importancia dentro de la estructura emergente como aquellos nudos
organizacionales garantizando que los amos tuvieran acceso a lo que anhelaban.
Destaca, entre ellas, el papel de Nancy Hernández Moreno, maestra de una
secundaria técnica en su trabajo diurno. Ya que a ella, en los expedientes de la
FGE, se le señala como quien invitó a las ocho al evento del 28 de noviembre.
Hernández, tal como otros testigos clave y posibles cómplices, hoy es ilocalizable.

Al principio fueron contratadas como edecanes para eventos sociales no
especificados, pero bien remunerados. Se volverían una presencia constante en las
fiestas. El mecanismo que llevó a su posterior y gradual inmersión en el hoyo negro
político-criminal fue tan sencillo como prevalente en un México en que sueños
materialistas se combinan con vías legales bloqueadas para perpetuar el crimen
organizado como fenómeno social amplio. Conforme a que se les fue abriendo la
perspectiva de un ascenso social fuera de su alcance bajo circunstancias normales,
su papel se mudó. Algunas se hicieron amantes de líderes zetas como Marcos
Jesús Hernández Rodríguez, alias El Chilango, temido por responder al más mínimo
reto a su palabra con la muerte. Otras resbalaron más. Como señuelos, participaron
en “levantones”, chantajeando y convirtiendo en presa fácil a hombres designados
una vez que las habían seguido a un hotel o a otro lugar.

El tiempo que duraban se aprovechaban considerablemente de lo que parecían
arreglos de beneficio mutuo. Una de ellas, amante de Hernández Rodríguez y, a su
vez, ya con funciones de reclutamiento, de un día a otro llegó a la universidad en
una camioneta Porsche. Otras fueron colocadas en la Secretaría de Finanzas y en el
portal de internet Los Grillos, altavoz de propaganda duartista manejada por Gina
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Domínguez Colío, la ex vocera de Duarte detenida en mayo pasado bajo cargos de
desvío de fondos públicos. Y aparte de pagos de unos cinco mil pesos por evento,
algunas recibieron cirugías estéticas, remodelándolas según el criterio de los amos.
También derivaron su propio poder de la sombra de estos últimos, invocando a
influyentes para imponerse en conflictos banales-cotidianos en escenarios como
antros en las primeras horas del día. Estas palabras demasiado públicas jugaron,
aparentemente, un papel clave en la decisión de deshacerse de ellas.

La línea divisoria entre víctimas y victimarios se vuelve borrosa. Victoria Delgadillo,
madre de Yunery, lo planteó con claridad en una de nuestras conversaciones. Pero
rechazó contundentemente la lógica de que quienes caen en la fuerza gravitacional
de las organizaciones criminales merecen su destino. “Si han hecho algo mal, que
las procesen”, me dijo, “pero esto no les da el derecho de matarlas”.

Esta lógica, eminente en el país entero desde la escalada del conflicto interno
mexicano a partir de 2006, todavía fue palpable después de la caída de Duarte, bajo
el gobierno de Miguel Ángel Yunes Linares. Mientras que su procurador, Jorge
Winckler Ortiz, esquivó cualquier conversación conmigo, uno de sus colaboradores
cercanos se prestó a hablar, en capacidad no oficial y bajo la estricta condición de
su anonimato. Para él, dijo, los reclamos de los padres hacia la FGE eran
incomprensibles. No se hicieron cargo de sus hijos, subrayó, “aunque sabían que
andaban en malos pasos, y ahora que es demasiado tarde quieren que nosotros se
lo resolvamos”. Que funcionarios se autoproclamen guardianes de la moralidad para
bloquear las puertas a la justicia forma parte de una plétora de técnicas empleadas
por las instituciones de seguridad veracruzanas para obstruirla sistemáticamente.
Surgen, con una regularidad impresionante, en las voces de las decenas de madres,
y del padre, con quienes interactué en diferentes puntos del estado. Desvelan, así,
una secuencia que parece un guión y que es crucial para entender la producción de
la impunidad con la cual los perpetradores con o sin corbata se han cobijado.

La secuencia empieza en los primeros momentos de denuncias por desaparición. La
respuesta de los agentes ministeriales responsables parece haber sido su rechazo
reflexivo bajo pretextos como que “seguramente sólo se fue con su amante”, o que
habría que esperar 72 horas antes de poder iniciar cualquier acción. Todo en
contravención directa de los protocolos de búsqueda de personas extraviadas
firmados por los gobiernos mexicano y veracruzano. Sigue el no-cumplimiento de las
diligencias establecidas por ley, tal como el informar e involucrar a otras autoridades
que deberían asistir y compartir información, el cuestionamiento de testigos y
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presuntos culpables, el levantamiento y procesamiento de pruebas de ADN y la
obtención de sábanas de llamadas telefónicas, claves para establecer tanto
asociaciones sociales como el último paradero de desaparecidos. Para todos estos
pasos básicos los borradores para los expedientes de la FGE reservan casillas a
marcar. En los expedientes de las 50 lucen, salvo pocas excepciones, vacías, aun
años después.

Aquellos que no se dejan desalentar por lo anterior y presentan, como Saldaña y
Delgadillo lo han hecho, inteligencia concreta, transitan a un nivel proactivo de la
obstrucción. Incluye, a menudo, el fingir acciones. El ejemplo más grave para ello es
quizás la afirmación de la FGE de haber visitado y encontrado nada que soportara la
existencia de un cementerio clandestino en las Colinas de Santa Fe en las afueras
del puerto de Veracruz, tal como el Colectivo Solecito había señalado. Poco
después las madres empezaron a excavar por su propia cuenta, ahora bajo
acusaciones del delito federal de la alteración de evidencia. Hasta la fecha el predio
ha revelado 274 cuerpos. Continuemos: testigos no se pueden localizar. Se pierden
expedientes y otros documentos oficiales, tal como el Libro 19 de la FGE, uno de los
tomos de lo que ya es una pequeña biblioteca con listados de desaparecidos en
Veracruz y que incluía a las 50. O bien, una vez que un determinado funcionario se
haya familiarizado con los casos a su cargo es cambiado a otro puesto, dejando a su
sucesor empezar desde cero.

Image not found or type unknown

 

Todo lo anterior ayuda a explicar por qué la FGE tardó tres años y cuatro meses
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para reconocer, en un así llamado acuerdo de acumulación, que por lo menos 13 de
los 50 casos estaban interrelacionados. Y todo se debía, según Saldaña y
Delgadillo, al esfuerzo de un funcionario escapándose del patrón y con un
compromiso palpable con ellos y sus hijos. Pero cuando lo hizo, no se tapó la boca.
Subraya las omisiones mencionadas arriba, exponiendo a sus colegas y a la FGE.
Constata además que las desaparecidas “tenían contacto con empresarios,
funcionarios de gobierno y miembros de grupos delictivos debido a su trabajo como
damas de compañía”. El fragmento más explícito se encuentra en la conclusión:
“Estamos ante la presencia de una fuerza bien organizada… que toca niveles
incluso políticos… lo que significa que es muy posible que existan actos de
corrupción e impunidad, con lo que se logro [sic] en su momento el ocultamiento
de… centros de prostitución, por lo anterior, queda demostrado que estamos sin
duda ante la presencia de una organización de delincuencia organizada…”.

Que un documento producido por el estado, y por un burócrata de poco rango,
contenga acusaciones de tal gravedad en contra de prominentes figuras políticas
—los incluye en su definición de “una fuerza bien organizada”— lo hace excepcional.
Aunque al mismo tiempo tuvo la reacción predecible. Poco después de circular el
expediente a sus superiores, lo citan, haciéndole saber que la investigación tendría
que pararse inmediatamente. Que es por “razones de Estado”; es el único motivo
que se le proporciona. Debido a su insistencia, según Saldaña y Delgadillo, es
despedido de la FGE y amenazado. Se logra el efecto intencionado: la investigación
se cae, y no se da seguimiento a las acusaciones contra los políticos presuntamente
involucrados, entre ellos figuras centrales del duartismo.

Aquí, en las amenazas, se muestra que el poder blando descrito en los párrafos
anteriores viene respaldado por su latente potencial de transitar a uno duro y
abiertamente violento. Con alta frecuencia surgen en las narrativas de las madres
amenazas, emitidas por funcionarios y criminales nominales. Aseguran, además,
que se han producido desapariciones segundarias de testigos potenciales. Pero la
naturalidad, reminiscente de un organismo biológico expulsando a un cuerpo
extraño, con la que la FGE se volvió en contra del funcionario indica que la
impunidad también se forjó dentro de las instituciones, a través de un sistema
autoritario-criminal diseñado para garantizar la docilidad de los propios elementos.

José1 se ha salido de él. No obstante, en mi primer encuentro con el ex policía
estatal en un café céntrico de una ciudad principal veracruzana, es como si haberlo
vivido lo acompañara como una neblina de la cual no se ha podido salir. Menos en
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un Veracruz que pueda llamarse postduartista sin que eso signifique que las redes
criminales-políticas hayan sido desmanteladas o que su predisposición violenta haya
disminuido. Una mera reflexión de otros encuentros míos es, entonces, que la
conversación se dé en voces casi ininteligibles, que insistamos, los dos, en la
anonimización, que no dé la espalda a la puerta, y que dedique los primeros minutos
para desentrañar mi identidad y sus posibles contradicciones. Lo que sí es diferente,
en el segundo encuentro, es que súbitamente interrumpe la conversación para
sutilmente dirigir mi atención a un hombre de unos 45 años. Llegó sólo para
sentarse, a pesar de que habíamos escogido otro café por su ausencia de clientes, a
una mesa sospechosamente cercana a la nuestra. Dice haberlo visto la última vez.
Pedimos la cuenta y nos cambiamos de lugar.

Precaución debida o paranoia —es una distinción no factible después de que la
incertidumbre ha sido cultivada como el brazo largo del terror por años—. Nula
relevancia tiene para alguien que fue enviado a morir por sus comandantes y vivió
para contarlo. Cuando se enlistó, José dice haber anhelado un papel honorable, tal
como la herencia militar dentro de su familia lo dictaba. La burbuja estalla cuando le
pasan por la ventana de su patrulla sobres enviados por Los Zetas. Asegura haberlo
reportado a sus superiores las primeras dos veces, negando el soborno. Su reacción
—le dijeron: “disfrutar la vida y aceptar”— presagia realidades institucionales más
siniestras. En retrospectiva, resume su papel como el de un “halcón”. Recibieron,
según él, instrucciones explícitas de “no meterse” —tardar en o no acudir a escenas
de crimen, ignorar pedidos de auxilio, no reportar movimientos sospechosos como
los de hombres armados—, pero sí reportar, de manera inmediata, la presencia de
fuerzas federales. Fue lo menos. Ya que afirma la existencia de “fuerzas especiales”
dentro de la dependencia, bajo el mando directo del entonces titular de la Secretaría
de Seguridad Pública de Veracruz, Arturo Bermúdez Zurita. “Ellos”, dice José,
“tenían patrullas clonadas distribuidas estratégicamente a lo largo del estado… para
los trabajos sucios”. Trabajos sucios se traducen aquí, según él, en matar o
desparecer a personas inconvenientes, o bien en secuestros por lucro.

Poco después del rechazo del primer sobre, José acude a una casa en donde un
tiroteo ha sido reportado. Entra con otro elemento. Se prende la luz, y se ve frente a
40 hombres fuertemente armados. Suelta su arma, esperando lo peor, pero emerge
un hombre que se dirige a él por su nombre, y que reitera lo que sus superiores le
dijeron. “Les dije que no le podía entrar por mis hijos”, recita su respuesta, “pero ya
me habían investigado. Sabían que era mentira, y esa persona —era El Amarillo2— 
me mencionó el nombre de mi novia y su escuela”. Posteriormente sigue la
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intimidación por parte de Los Zetas. En una ocasión lo interceptan y le dan una
paliza, volviendo a insistir en su obediencia. Pero la verdadera escalada la ejecutan
sus propios comandantes. Lo hacen venir, y después de haberle quitado su rifle
semiautomático y su chaleco antibalas, anuncian su despliegue a una de las zonas
más asediadas del estado. Es un castigo común, y el motivo por el cual, según José,
sólo 15 de los 40 que integraban su grupo en la Academia de Policía de Veracruz
sigan hoy con vida. José renuncia y el día siguiente el convoy en el que viajaría es
emboscado. Tres de sus colegas mueren.

La transformación de las instituciones de seguridad veracruzanas en enclaves
autoritarios protectores, y ejecutores de operaciones criminales al costo de la
absoluta negación de los derechos de sus elementos fue, al igual que las ya
mencionadas técnicas de obstrucción por parte de la FGE, diseñada para aplastar
cualquier resistencia y, con ella, la esperanza. Muchos la perdieron. Pero para otros
sigue vigente la selección entre bala y lucha. Frente a ello, Saldaña y Delgadillo han
llevado la búsqueda al siguiente nivel. Aun cuando ha supuesto asumir dos trabajos
de tiempo completo simultáneamente. De la triangulación de los datos extraídos de
informantes y las sábanas de llamadas, han podido delimitar el área que podría
contener los cuerpos de sus hijos. Los ha llevado a buscar en ranchos, predios,
cañones y basureros.

Image not found or type unknown

Donde han entrado, encontraron las silenciosas huellas de la topología del terror
zeta: “cocinas” usadas para disolver cuerpos; un hoyo con 500 prendas, entre ellas
de niños y mujeres; paredes marcadas por balas; vegetación que indica tierra
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removida; y una casa escondida en la profundidad de una barranca, las cadenas
todavía fijadas en la pared. Ha sido de alto riesgo. En el área siguen operando las
mismas células criminales, aunque ahora bajo un nuevo líder que, según Saldaña,
“tiene la fama de ser, digamos, un poco menos sanguinario” que su predecesor. En
más de una ocasión han tenido que abortar sus misiones por la visible presencia de
hombres armados. Y tan reciente como en mayo de este año, se despertó en la
mañana para encontrar una nota detrás del limpiaparabrisas de su carro. Fue una
amenaza de muerte, avisándole: “Bájale ya”.

Pero todo esto, me dijeron en julio, vale la pena cuando se logra identificar y
entregar un cuerpo, incluso cuando al mismo tiempo se disuelva la breve esperanza
de que pueda ser la propia hija. Durante su investigación habían detectado
incongruencias entre documentos oficiales, exitosamente presionaron al gobierno
para exhumar tres cuerpos enterrados en una fosa común sin que se hubieran
aplicado las pruebas de ADN debidas. Cuando Saldaña revisa las fotos de los
cuerpos en el ministerio público, emite la frase que habían esperado por años: “¡Esta
sí es!”. El pelo, pintado de rojo, la longitud —“era el look que la hija de Vicky
[Delgadillo] se puso poco antes de su desaparición”—. Llama a su pareja y le
comparte las noticias. “Me puse un poco acelerado”, dice pasando revista, ya que la
prueba de ADN resulta negativa. Pero lleva a la identificación de otra desaparecida,
y el 28 de julio participan en la entrega de ella a su familia. “Claro que fue un golpe”,
dice Saldaña, “pero la ayuda a los demás, eso sí nos motiva. Dijeron [los familiares]
que nunca esperaban volver a ver a su hija. Dijeron que éramos sus ángeles. ¿Y
qué nos queda? Revisar más expedientes, y seguir”.

En Veracruz, más allá de éxitos singulares, la esperanza vivió un breve auge
después de que Yunes proyectara un cambio radical durante su campaña para
gobernador. Depuraría a las instituciones, y brindaría el apoyo necesario para que
los padres de los desaparecidos pudieran alcanzar certeza y clausura. Los recibió, y
los escuchó —diferencias sustanciales con la era Duarte—. La entrega de medallas
a representantes de algunos de los colectivos, poco después de que Yunes ocupara
el palacio de gobierno el 1 de diciembre 2016, pareció validarlo. Pocos meses
después, Lucía de los Ángeles Díaz, una de las voces fuertes del Colectivo Solecito,
lamenta que ella también se dejó arrullar por la retórica progresista. Para ella,
siquiera antes de que su medalla pudiera empolvarse, las promesas han colapsado,
a la par con la comunicación con Yunes y Winckler, el fiscal general. Hoy sus
peticiones para audiencias son ignoradas. “Al final”, dice, “les crees porque les
quieres creer. Cuando caminas por Reforma piensas que México es un país
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civilizado. Pero detrás de la fachada somos como el Congo. Aquí no hay
democracia”. El hecho de que el Fiscal Especial en Atención de Denuncias por
Personas Desaparecidas tenga sólo cuatro elementos a su cargo es una cosa. Otra
es que detrás de la fachada, según miembros de varios colectivos, se está
desarrollando un juego cínico. A través de la canalización de recursos hacia quienes
se prestan a la cooptación, se estarían creando deliberadamente divisiones entre los
activistas, aplacando una voz incómoda también para alguien con ambiciones más
allá de la entidad.

Para Saldaña, el tiempo de las audiencias ya ha pasado. La búsqueda a ras de
suelo como él la forja, dice, no depende de ellas, sino de apoyos concretos. Y
últimamente detecta una mayor disposición de la FGE de darle acceso a los
documentos que requiere. Su pragmatismo, no obstante, está lejos de traducirse en
confianza. Él también sabe que la depuración interna no se ha efectuado, y que la
institución sigue salpicada de mandos y otros elementos acusados de corrupción y
enlaces criminales. Esta continuidad tiene que ver con el simple hecho de que una
guerra en contra de la propia burocracia, y su históricamente arraigada cultura
antidemocrática, la paralizaría por completo. Pero quienes tienen razón de temer la
pérdida de sus puestos, y de su libertad, tampoco han tardado en tomar los pasos
necesarios para autoprotegerse. Antes del cambio del gobierno, un número
considerable de funcionarios crearon nuevos, o se unieron a sindicatos existentes,
así introduciendo obstáculos para cualquier acción en su contra ex ante. La reforma
hacia la legalidad resulta un laberinto, también. Independientemente de si uno
asume la existencia una voluntad correspondiente o no.

De esta forma, el pasado se mantiene como el presente para Veracruz. Basta ver
cómo las filas de los colectivos se siguen llenando con nuevos miembros. La actual
alza de ejecuciones en el estado no ha fallado en traer consigo a su fiel sombra, una
nueva ola de desapariciones. Para Saldaña y Delgadillo el pasado tampoco puede
devenir tal hasta que den con el paradero de sus hijos. Sin que se produzca la
certidumbre, por cruel que fuera, seguirá esparciendo sus huellas para penetrar su
presente, y futuro. Basta prender la televisión, o abrir un periódico, para atestiguar la
libertad de quienes integraban su círculo íntimo, y que se señalan como autores
intelectuales de la operación de limpieza. Que unos, a pesar de ello, hayan sido
promovidos al nivel federal, los vuelve quizás más peligrosos aún. Al difundir y
comprobarse así, debería traducirse en un golpe definitivo. Incluso en un país con
una casi inigualable resiliencia de carreras políticas a escándalos severos y
frecuentes. Pero para ello se requeriría de una investigación, y prosecución,
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comprometida. Lejos de materializarse, las redes implicadas siguen reforzando su
autoprotección. En mayo se reactivó la cuenta de Facebook de Yunery. A casi seis
años de ver a su hija la última vez, para Delgadillo fue como si un fantasma se
manifestara. Hasta que se dieron cuenta de que se estaba ejecutando otra limpieza.
Desde entonces quien o quienes se han apoderado de su cuenta han borrado fotos
que mostraban a Yunery y otras de las 50 con políticos, y sus amistades con ellos.
¿Sabrán que Facebook nunca vuelve a soltar la información que engulle?

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: nexos
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