
LAS CRÓNICAS DEL MUNDO QUE VIENE.

Por: Gisela Heffes. Revista Anfibia. 03/06/2020

Cambio climático, extinción y literatura.

Las consecuencias del cambio climático antropogénico se van dejando ver también 
en la literatura. ¿Qué formas de imaginar construyen experiencias estéticas y le dan 
sentido al lugar que ocupa el mundo natural en nuestra vida moderna? Gisela Heffes 
piensa en las obras de Luis Sepúlveda, Christina Figueres y Tom Rivett-Carnac, 
Italo Calvino y Jonathan Franzen. Repasa cómo lo hicieron ellos -entre el duelo, la 
distopía y la ilusión de un futuro verde- y se pregunta cómo se colará la coyuntura en 
los relatos que vienen.

¿Cómo sería un mundo sin? ¿Cómo imaginar lo que no estará? Lo que se extingue
a una velocidad más acelerada de lo que nuestros sentidos pueden captar. Cómo
aprehender esa suerte de fuga, de qué herramientas disponemos cuando nos
enfrentamos a una realidad factual que nos agobia con variada información,
emociones encontradas, recuerdos e incontables proyecciones: un conglomerado
inmenso de sentimientos, de ideas, de reflexiones y especulaciones que se aúnan
para darle sentido a lo que se escurre, se disipa día a día.

Mientras escribo estas palabras el mundo se está vaciando. Y no lo digo
metafóricamente. Porque también, dadas las circunstancias actuales, se está
deshabitando. Paradójicamente, mientras el mundo se empequeñece cada vez más,
y nos conectamos globalmente de manera más rápida, se globaliza la amenaza
ambiental que no tiene fronteras: tanto la emisión de gases tóxicos como la
contaminación de las capas acuíferas, ya sea por el uso cada vez más frecuente de
químicos en la industria agricultora o a través de la eliminación de sus desechos en
ríos y océanos; estos son sólo algunos ejemplos. Las noticias nos agotan. Las
imágenes se multiplican. Los debates proliferan, y a éstos se suman ahora las
protestas como las de Rebellion Extinction, los juicios al Estado como el de Juliana
et. al. versus Estados Unidos, y los paros, como los de la Movilización Mundial por el
Clima.

¿Cómo imaginar, entonces, un mundo sin? ¿Cuáles son las formas de imaginar que
construyen experiencias estéticas y comunicables que le den sentido, o intenten
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darle, al lugar que ocupa el mundo natural, y el uso –o abuso– de los recursos
naturales en nuestra vida moderna? Desde la ficción y la poesía, algunos expresan
aflicción y duelo: elegías por lo que el planeta ha devenido, o por lo que ya no está.
Lamentaciones que registran la desaparición de las criaturas que nunca más
volveremos a ver; historias que rememoran la dislocación, la agitación y el trastorno,
junto a la pérdida inconmensurable de comunidades vulnerables. En su memorable
Mundo del fin del mundo, el chileno Luis Sepúlveda expresó el horror de la caza
indiscriminada de ballenas en el sur del océano pacífico. Y el poeta mexicano José
Emilio Pacheco escribe: “ya no hay bosques / brilla el desierto en el mar de la
codicia”. Mientras algunos retoman el mito del ideal pastoril –suerte de retorno a una
naturaleza impoluta–, otros, en cambio, celebran futuros sostenibles, ciudades
“verdes”, proyecciones felices y utópicas. Es el caso del nuevo libro The Future We
Choose [El futuro que elijamos], de Christiana Figueres y Tom Rivett-Carnac, dos de
los principales negociadores del acuerdo climático de las Naciones Unidas en París,
en 2015. De apostar a un futuro sostenible, las ciudades podrían devenir bosques,
espacios apacibles para vivir. Pero podría ser, como sugiere el escritor
norteamericano Jonathan Franzen, que si nos preocupa el planeta, su destino y el
futuro, nos queden sólo unas pocas opciones: o se insiste en la esperanza de que la
catástrofe es prevenible, y se refuerza la frustración e ira respecto a la falta de
acción por parte del mundo y las instituciones que están a cargo, o se acepta que el
desastre se aproxima y comenzamos a reflexionar sobre lo que significa tener
esperanzas.

El efecto del cambio climático global antropogénico emerge a través de un
imaginario apocalíptico: una distopía lúgubre donde sujetos fantasmales erran en un
mundo de penumbras, con bosques calcinados y casas incineradas o cubiertas de
agua, osos polares hurgando en los desechos y la basura, comunidades humanas y
no humanas desplazadas por la maquinaria del progreso, en la que muchos, los más
avaros o insensibles, aún creen. Y si no creen, qué importa. Masas de seres
expulsados de sus tierras por las crecientes desertificaciones, o por la expropiación
de la tierra (y la lengua) para mercantilizar sus recursos naturales. Donde se
vislumbra una “oportunidad” de extraer, sea oro, plata, cobre o bronce, sea petróleo
o gas, sea mármol o granito, sea agua o madera, o sea materia prima como litio –un
componente crucial para nuestras computadoras y teléfonos celulares–, el costo es
sin duda alto: la destrucción del paisaje y la alteración del entorno, la explotación de
hombres, mujeres y chicos, y el desarraigo abrupto de familias y pueblos.

En lugar de la crónica de una extinción anunciada, propongo imaginar el mundo sin.
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Para esto, me gustaría ensayar diferentes escenarios. Viñetas de lo que podrá ser el
paisaje terrestre en el futuro más inminente.

Escenario #1: Paisajes deshabitados, transformados, vaciados. Un terricidio. Este
es el paisaje devastado por la megaminería y el capitalismo extractivo. Es un paisaje
donde familias enteras son forzadas a desplazarse a causa del continuo
envenenamiento que la extracción a cielo abierto produce en el aire, erigiendo
nubarrones de cianuro, o polvaredas de ácido sulfúrico y mercurio. Un paisaje
invadido por la polución sonora y visual. Dado que la utilización exclusiva del agua
desertifica la tierra e impide la producción de los agricultores locales, éstos pierden
sus sustentos. Generaciones que solían labrar la tierra permanecen como sombras
suspendidas de un abismo invertido. Sus casas vacías. Sus animales muertos. Este
paisaje produce lo que me gustaría llamar una “minusvalía”. Si el imperialismo
extractivo empuja las fronteras de la producción capital, deja por otro lado su “huella
ecológica” en el vaciamiento, la extinción del paisaje. Un paisaje menos. La imagen
es clara: un cráter artificial que, similar a un anfiteatro romano, se hunde hacia el
centro de la tierra, con gradas y espectadores que jamás asistirán, porque la
función, el espectáculo, es incompatible con la presencia humana –y no humana.

Escenario #2: Naturaleza consumida. Amazonas en llamas, Australia en llamas,
California en llamas. Las políticas del consumo, junto a las políticas de la derecha y
las políticas contra-ambientales. Mientras el Amazonas se consume por el fuego, el
antropogenismo consume los bosques en otras variables. Vemos el fuego, vemos el
humo, vemos las comunidades dispersas y las casas transformadas en ceniza. Las
imágenes satelitales de la hoguera despiertan al mundo, es un grito, pero sólo
temporario. Luego caen en el olvido. No vemos, en cambio, el Amazonas en llamas
que viene erosionado sus limites, sus fronteras, y que va cediendo poco a poco a los
buldóceres. No vemos las comunidades nativas expulsadas, los ríos atiborrados de
peces que flotan envenenados, la apropiación de sus tierras, la extracción de
árboles para la industria carpintera o la construcción de casas, la construcción de
pisos, sillas, mesas, cucharas y puertas. La deforestación para agrietar la tierra y
cederla al capital agroproductor. La reina soja. La selva amazónica en llamas como
metáfora escatológica: si se consume el Amazonas, pulmón del mundo ¿podremos
sobrevivir como humanidad?

Escenario #3: Océanos deshabitados. Imaginar un mundo sin creaturas oceánicas.
Un océano vaciado de vida orgánica pero lleno, a su vez, de plásticos, metales,
basura. La pesca excesiva de especies marinas, la caza de ballenas para la
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producción de aceite, la cacería de tiburones para el consumo global, la sobrepesca
de peces, el pez remo gigante chino, el Psephurus gladius, ejemplar extinto que
braceaba en el río Yangtsé. ¿Cuáles son los efectos colaterales de la sobrepesca
biológica? ¿Las secuelas devastadoras sobre los ecosistemas, el impacto y la
presión imposible en el medio ecológico, más allá de los efectos que se practican en
las especies capturadas? ¿Cuáles son los elementos externos que ocupan ahora el
lugar dejado por lo otro, lo que estaba, ese vacío orgánico y natural que es ahora
reemplazado por continuos depósitos de plástico, latas de aluminio, botellas de
vidrio? Objetos que yacen en el fondo del océano, flotan entre los corales blancos,
atrapando tortugas marinas. Un escenario que hasta Disney registró en su película
Finding Dory, de 2016. La naturalización de un espectáculo marino cuya nueva
naturaleza se destaca por la saturación de materia inorgánica.

Escenario #4: Borradura de los glaciares. Es oficial: acaba de desaparecer el primer
glaciar de Islandia, el Okjökull. Mientras los científicos se interrogan cómo o qué
lleva a que un glaciar sea declarado exánime, cabe también preguntar
(¿preguntarse?) qué desaparece con su desaparición. ¿Qué pasa con la tierra
cuando pierde un miembro, cuando a su cuerpo se le extrae uno de sus órganos?
¿Qué aparece en el territorio mutilado? ¿Nada? ¿Crecen muñones terrestres?
¿Decrecen los bordes de los territorios aislados? ¿Se esfuman las islas y germinan
sus recuerdos? ¿Qué ocurre con los animales? ¿Cómo se trasladan entre diversas
zonas? ¿Las osas polares intentarán, en vano, cazar para sus crías? ¿Qué será de
las focas, de las alcas, de las gaviotas marfil, de las morsas y otros mamíferos
marinos? Ecosistemas deconstruidos. Paisajes perturbados. Hábitats disueltos. Otro
saldo negativo. Un mundo sin. Sin glaciares –y sin el universo de flora y fauna que lo
ocupa entre o bajo sus capas de hielo. Un mundo que será evocado porque será
ausencia y vacío.
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Escenario #5: Ciudades bajo el agua. Se proyecta que para el año 2050 un número
importante de ciudades desaparecerán. Houston, por ejemplo, se está hundiendo.
Venecia padeció una inundación histórica el pasado noviembre. Jakarta, en
Indonesia, se hunde 17 centímetros por año. Lagos, en Nigeria, Dhaka, en
Bangladesh, Bangkok, en Tailandia. New Orleans, en Estados Unidos, Rotterdam,
en Holanda. Todas comparten un destino en común: desvanecerse. A las
extinciones del mundo natural se le agregan las extinciones del mundo construido.
Los espacios socionaturales que comienzan a hundirse, se esfuman a la par que los
niveles del agua suben. Ciudades costales, ciudades sumergidas, como la Atlantis,
bajos los efectos extremos de las lluvias. Lluvias que no cesan. Lluvias torrenciales.
Un mundo sin ciudades costales, un mundo con diluvios. Como sugirió Italo Calvino
al introducir sus “ciudades invisibles”, la crisis de la ciudad demasiado grande, la
megalópolis, es la otra cara de la crisis de la naturaleza. Construir es destruir.
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Escenario #6: A estos cuadros distópicos, se suma uno nuevo: el de un fenómeno
extraordinario, invisible e intangible, que nos acecha como otro fantasma más, y nos
obliga a permanecer puertas adentros. No sólo el mundo natural se vacía, sino que
las ciudades, los espacios habitados se vaciaron. Otra contradicción de este
presente enrarecido: la globalización, en este caso del virus COVID-19, nos está
dejando cada vez más aislados. Calles vacías, oficinas clausuradas, colegios
cerrados, universidades cuyas clases se postergan infinitamente. Paralizados, frente
a la pantalla minúscula de la computadora, intentamos darle sentido a la presencia
de un microrganismo que nos acecha, se multiplica, se amplifica. Unmicroorganismo
que fue capaz de hacer lo que la voluntad humana no pudo ni quisohacer para
salvar, recuperar el planeta. No sólo en China se redujeron las emisionesde gases
contaminantes, los que contribuyen al cambio climático, un 25%, sinotambién en
Venecia, las aguas de los canales se volvieron cristalinas, pliegos de luzque se
hunden hacia el fondo, dejando ver peces nadando en lugar de basuraarrojada por
los turistas. La desaceleración de la vida cotidiana, con reduccionesmasivas en los
usos de vehículos terrestres y aéreos, el detenimiento de laproducción industrial, y
de los desechos que acompañan el consumo masivo, tieneun impacto más que
positivo en el aire que respiramos. En China, mueren máspersonas de
enfermedades respiratorias debidas a la polución y contaminación delaire, que del
coronavirus. Este cuadro, sin embrago, alimenta otras imágenes menosfelices. La
humanidad encerrada seguro tendrá un impacto psicológico en laspersonas. En
principio, es la extinción de la vida social, de la sociabilidad, y delcontacto y afecto
humanos, tan necesario para nuestra sobrevivencia.

Distintos cuadros de extinciones. Desapariciones acompañadas por múltiples
efectos: desde tormentas y huracanes catastróficos que se vuelven cada más
frecuentes; sequía y desertificación; incendios forestales; acidificación de la lluvia y
los mares; emblanquecimiento de los corales; polución del aire y contaminación de
los ríos; especies marinas depredadas ya sea por la maquinaria de sobreexplotación
que alimenta el incesante consumo global o por la continua deposición de
desperdicios que envenenan poblaciones enteras, enredan especies con material
plástico, o facilitan la ingesta de productos tóxicos. Ejemplos, modelos, paradigmas.
Un mundo sin abejas, sin pájaros, sin jaguares ni elefantes. Sin mariposas. Ni
leones, ni lobos o coyotes. Quizá, como sugiere Franzen, es hora de repensar y
revaluar el sentido de anhelar. La expectativa de que algo de lo que tanto amamos
quede, y que no sea sólo pérdida, vaciamiento.
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Si la inminente extinción masiva amenaza eliminar al menos la mitad de las especies
vivientes en el planeta, ¿cómo organizar nuestros deseos por preservar lo que se
escurre? Hilos de organismos humanos y no humanos que se deshacen, se van
evaporando como en un movimiento inverso: esos dibujos filmados y luego
proyectados en su revés, hacia atrás. Pero no en cámara lenta. En fast forward. Se
me ocurre que, para revertir el saldo negativo de la destrucción climática global, es
hora de apelar a la imaginación, pero no para vislumbrar el sin, sino para imaginar
un futuro alternativo, sostenible y plausible que restituya la acción funesta e
incesante del Antropoceno. Imaginar y desobedecer. Pensar más allá de la
presencia de un microrganismo para detener la maquinaria que nos incita hacia una
práctica de lo cotidiano alienante por su ritmo vertiginoso. Provocar una
desobediencia verde, una que, haciéndose eco del llamado de Thoreau, resista la
devastadora voracidad del capitalismo extractivo, como así también de las múltiples
formas de expropiación que se benefician de sus mecanismos ilegítimos. Imaginar
un mundo sin significa imaginar un mundo sin terricidios ni (no)humanicidios. Un
mundo con.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Ilustración María Elizagaray Estrada. Revista Anfibia.
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