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«Las cosas que nos forman de ninos quedan escritas en
piedra»

Por: Edu Galan. 19/04/2025

‘El secreto de Marcial’ (Destino) ha situado a Jorge Fernandez Diaz en el pedestal
gue se merece: esta obra, mezcla de memoria y misterio, ha recibido el dltimo
Premio Nadal. Hablamos con él en medio de la marabunta de promocién de su
novela. Se le nota —somos amigos y asturianos— muy feliz.

Una frase muy significativa de tu libro, referida a las romerias que se
celebraban en los centros asturianos argentinos, es «si algo tan fuerte y vivido
puede acabar y no dejar rastros, serd nomas que todo acaba al fin».

Me crié en una Espafa que se construyo6 del otro lado del Atlantico —con inmigrantes
—, que llegé a ser el 30% o0 40% de la poblacién, que era enorme, que tenia su
propia cultura, que afioraba cosas de Galicia, de Asturias, del Pais Vasco, de tantos
lugares donde partieron los inmigrantes. Y esa comunidad llegé a tener su propia
personalidad, llego a tener sus momentos de gloria. Y empezo el ocaso por una
cuestion bioldgica. Ya quedan pocos de aquellos, tendran entre 88 y 95 afos. Pronto
casi no quedara ninguno vivo. Es una Espafia que no tiene quien le escriba y que
esta formada por gente que fue en busca de la tierra prometida y a los pocos afios
tuvo que enfrentarse con una jungla de decadencia, llena de arenas movedizas. Por
las plagas argentinas: la dictadura, la violencia, la hiperinflacion, la guerra de
Malvinas...

TU estas viviendo esa especie de caida de la casa Usher.

Lo llevo con afioranza porque ahi se quedaron mis padres. Cuando uno se va
volviendo mas viejo, revisa mucho mas la infancia, la adolescencia, asi que vuelvo
unay otra vez a ese mundo. Creo ser hijo de esa comunidad. Por supuesto, también
soy argentino, pero basicamente esa comunidad me formd. Eso es lo que esta en

El secreto de Marcial. Ya habia estado en Mama. El secreto de Marcial es el telon
de forma porque no es una cronica testimonial, es una novela. Una novela donde a
veces la ficcion tiene que estar subsidiada habilmente con la realidad, porque no
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habia forma de reconstruir las vidas secretas de Marcial sin ayuda del género de
novela.

«A veces la ficcion construye una verdad mucho mas consistente»

Hay unainterseccion de la ficcion con larealidad, pero ademas, como si fuese
un doble salto mortal, estan las ficciones cinematogréaficas que articulan todo
el texto de forma casi terapéutica.

Cuando digo ficcion en este libro hablo de que hay cuestiones de la vida privada que
yo tuve que construirlas como ficcidon para que fueran verdaderas. Una paradoja. A
veces la ficcidon construye una verdad mucho mas consistente que el género del
periodismo, el género documental. Y, por otra parte, recogi mitos familiares que se
llevaron a la tumba algunas personas. Y por supuesto, también a todo esto que
decis vos del cine. Un cine que nosotros veiamos en casa, en una television en
blanco y negro, en Palermo pobre. Nos costd mucho salir de esa clase media-muy
baja. Mi padre fue camarero toda su vida. Y el modo que teniamos de asomarnos al
mundo, o sea, asomarnos al mundo de verdad, era esa ventana maovil en blanco y
negro donde las peliculas de Hollywood de los cuarenta y de los cincuenta nos
ensefiaban todo: como se vestian, como eran las bebidas, cémo eran los hombres y
las mujeres elegantes, los asesinos... Todos los personajes que surgian de ese
mundo que para mi mismo cuando era chico era el mundo. Somos lo que vimos. Las
peliculas, las series, las pantallas, las cosas que vimos en las pantallas y en los ojos
de nuestros padres. Esa experiencia virgen de entrar en una pelicula, descubrir que
existe la infidelidad o que existen amores en triangulo o que existe una amistad pese
a todo o el destino. COmo estaban moldeados esos melodramas a una buenay a
una mala. Cuando alguien lo estad haciendo muy mal, seguramente va a tener un
final feliz. Cuando en realidad es quizas otra cosa. Me parece que en ese sentido la
novela lo que trata es de probar el modo en que a un nifio —que soy yo— le influyo
mas obligadamente porque mi padre no podia hablar conmigo y no podia
comunicarse conmigo de ninguna manera, entonces nos comunicamos a través del
cine. Pero mas alla de eso, de que hubiera pasado eso, estoy seguro que cualquiera
de nosotros ha vivido una experiencia parecida, aunque no ha reflexionado quiza
pelicula a pelicula cdmo fue descubriendo el mundo.
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Dice uno de tus personajes: «Es al revés de lo que siempre nos vendieron. Es
la realidad la que copia las peliculas».

Al principio estaban las peliculas y esa era la realidad, pero cuando uno va
creciendo, va descubriendo que la realidad es mas sorprendente que las peliculas. A
veces la realidad es mas inverosimil que las peliculas. Lo cual es bastante
perturbador. Si yo muchas veces haciendo novela me detengo y digo, bueno, voy a
contar un caso que vi, pero si lo cuento tal como yo lo vi, lo que pasé de verdad, no
me lo van a creer. Voy a tener que atenuarlo de alguna manera. La realidad es mas
hiperbdlica todavia que la ficcion.

Hay muchas extrafiezas que recorren el libro —extrafieza ante la llegada de tus
padres a Argentina, extrafieza ante una nueva cultura...—, pero hay una muy
tremenda: la extrafieza de sentirte ta escritor o sentirte tu artista en un mundo
donde no existian.

Nosotros estabamos destinados a estar en la butaca viendo peliculas o leyendo
libros. No estabamos destinados a subir al escenario y hacerlo. Lo descubri leyendo
La Senal de los Cuatro, la novela de Sherlock Holmes. Lo lei y senti que queria
producirle a otros lo que ese tipo llamado Conan Doyle me estaba produciendo a mi.
Recuerdo ese momento exacto: abracé la pasion por escribir y pensé, esto es como
una pelicula, pero yo puedo hacerla aqui en mi casa sentado, puedo escribirlo. Mi
padre lo descubrio mucho tiempo después, cuando yo tenia 15 afios. Y sintié una
decepcion tremenda, porque pensoé «este quiere ser vago, este no quiere ser ni
ingeniero ni médico». Tiene légica. Los inmigrantes que estaban peleando por salir
adelante necesitaban hijos que fueran productivos, no hijos que fueran creativos.
Entonces me dio por perdido, creo que fue uno de los gestos mas formativos de
todos, porque yo todavia lucho contra la profecia de mi padre, que decret6 que yo
iba a caer en la miseria y que yo queria ser escritor porque queria ser vago. Luché
toda mi vida contra esa profecia, y cuando digo toda mi vida, digo hoy lucho contra
esa profecia, porgue las cosas que nos forman de nifios y adolescentes quedan
escritas en piedra, y a veces nos pasamos afios tratando de limar esos
malentendidos. Mi padre al final de su vida estaba preocupado por la cantidad de
horas que yo trabajaba, porque yo era un trabajador adicto. Es como una
admonicién formativa, al final esa admonicién me sirvi6 mucho para progresar,
también me genero la inquietud de no poder relajarme, que es algo que creo que les
pasod a muchos hijos de inmigrantes en ese salto generacional que hubo entre
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padres e hijos.

«Los inmigrantes que estaban peleando por salir adelante necesitaban
hijos que fueran productivos, no hijos que fueran creativos»

Tu madre se extinguio, dices, «en medio de un patetismo que no merecia,
nadie lo merece, cualquier vida es una amarga victoria». Tanto Mama como
El secreto de Marcial son también una pequefia venganza contra esta verdad
de que lavida es una amarga victoriay darles a tus padres una pequefia
victoria, al menos en lo literario, devolverles algo de victoria.

Es una forma de verlo, no lo habia pensado nunca asi. Lo de amarga victoria tiene
gue ver con una pelicula que vi con mi madre una vez. Trataba de una mujer de
clase alta, pero era dinamica, divertida, y un dia le descubren un tumor, se va
guedando ciega, ella no quiere mostrar que es ciega y empieza a ordenar la vida de
los demas, y quiere irse con elegancia, quiere irse con una enorme elegancia. Y yo
creo que esa era la muerte que queria mi madre, que yo creo que gueremos
cualquiera de nosotros. La vida muchas veces no te da esa oportunidad. A mi madre
no se la dio. Un alzhéimer la fue destruyendo, y los dltimos tiempos son muy
dolorosos. Mi madre queria que Mama terminara con un final feliz. Yo le tuve que
agregar un epilogo para la edicion de Alfaguara, y entonces dijo mi madre, como si
pudiera comunicarse con los lectores: «Diles que ahora soy feliz, lastima que soy
vieja», que es como termina Mama.

Le has regalado también a tu padre algo que muy probablemente le gustaria
leer, porque El secreto de Marcial, aparte de sus muchas cualidades, es un
thriller de secretos que se van revelando y a la vez aparecen otros.

Cuando monté la novela, la monté en tres actos, un acto que comienza con un
pequefio enigma familiar y se desarrolla en aquella vida que viviamos nosotros y el
cine, una segunda parte donde los personajes acaban su vida de las maneras que
sucedieron, y una tercera donde se despliega una investigacion familiar que no
destriparé aqui, no diré nada de ella, pero si que yo queria que tuviera el pulso, el
fondo y la resolucidén que sintetizaran las peliculas que habiamos visto. Ese
desenlace es un homenaje secreto también a las peliculas de suspenso, de misterio,
de accion, que tanto nos gustaban. No es que haya accion ahi, no es que mi padre
al final sea un espia o un héroe de la guerra. No, mi padre es una persona comun y
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corriente y su resolucion es una resolucion ambigua, como suele suceder en la vida.

Y luego también, como parte de tus obras, ahi esta el periodismo y hablas de
El Gran Carnaval.

Cuando era joven, me fui a la Patagonia y hacia un diario de provincia. Era
peligrosisimo. Yo queria que el diario no quebrara, que triunfara, y me sentia que
era capaz de cualquier cosa. Creo que algunas veces en la Patagonia cometia uno
de esos pecados. Nunca al nivel de Kirk Douglas, por supuesto, pero admito que
hay un virus en el periodista, los periodistas tienen «muchas enfermedades», y hay
un virus particular que es cuando vos por la noticia sos capaz de cualquier cosa.
Hay una vieja anécdota de nuestro amigo Arturo Pérez-Reverte, cuando a los 17
afios entra en el diario Pueblo y le pregunta al redactor jefe el primer dia cual era su
ideologia y el redactor jefe le dijo: «Soborno, miento y hago cualquier cosa por estar
en la portada. Esa es mi ideologia». Esa vieja idea de cualquier cosa por vencer es
algo que hay que dominar, pero cuando sos joven y tenés toda la ambicion junta,
bueno, tenés que regularla. Mi padre me sefalé El Gran Carnaval como
advirtiéndome; y Cautivos del mal también. Kirk Douglas ha sido un productor de
cine con la misma pulsion por el periodismo. También es cierto que mi padre creyo
inicialmente que el periodismo era una bohemia. Y de verdad lo era.

Como eres una de las pocas personas que lo puede contar, ¢qué se siente
cuando te dan un Nadal?

Me quedé en blanco. Me levanté de donde estaba y caminé hacia el escenario en
blanco. No sabia qué decir, finalmente conté un poco de donde vengo y quién soy. Y
la emocion tremenda que me salié ahi al decir «mi padre...», qué vuelta irénica del
destino: mi padre que desconfiod tanto de la literatura, vuelve a Espafa finalmente
envuelto en una novela.

«Vamos a una democracia de extremos donde el problema empieza a
estar en el centro»

Combinas tu oficio de novelista con el de locutor de Radio Mitre en Argentina.
Son dos perspectivas que una —la de novelista—, por el premio, por toda tu
obra, a dia de hoy es recibida con carifio incontestable, y la de periodista que
puede ser recibida con alguna imprecacidén, con amenazas... ¢No te dan ganas
de dejar una? ¢0O lo del periodismo es como el cuento de la serpientey la
rana, va en tu naturaleza?

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/


https://ethic.es/entrevistas/entrevista-arturo-perez-reverte/

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

La radio tiene una intimidad que creo que no tiene la television ni tampoco el cine,
gue creo que solamente tienen los libros. Tengo un programa los sabados en
Buenos Aires, de 10 a 13 y me divierto haciéndolo y también sufro, por supuesto,
porque con los articulos politicos de los domingos y con ese programa recibo
puteadas. Gente muy enojada conmigo, de derecha, de izquierda, antes estaban
enojados los de la izquierda populista y ahora estan enojados los de la derecha
populista. Estuve 20 afios en las listas negras del kirchnerismo y ahora Milei me
manda a sus muchachos y a veces me habla él directamente sobre mi,
calificandome de imbécil, por la razdén de que me parecen horrorosas algunas cosas
gue hace, realmente horrorosas. No luchamos contra el kirchnerismo para
convertirnos en ultraderechistas. Eso es como hacer un tunel y escaparte de una
prision y salir en otra prision.

«Estamos en una democracia pendular, que es como una bola de derribo»

¢Esta Argentina de Milei es una Argentina excepcional o a poco que leas la
historia de Argentina es el eterno retorno?

Creo gue es una novedad en la historia politica, por lo tanto es una pagina en
blanco. Me parece que no va en las categorias histéricas anteriores. Si que tiene
muchos parecidos con fendmenos internacionales como Trump, como Vox, como
Bolsonaro, como Orban, lo digo con cuidado, porque Orban es un modelo de partido
unico, de hegemonia. Cuando vos basas tu politica en que esta es una lucha entre
bien y el mal, entre amigos y enemigos y al enemigo ni justicia, como decia Peron:
cuidado porgue después le tenés que entregar la banda presidencial en un acto
publico y no podés, como Cristina Kirchner no pudo entregar la banda de los
atributos presidenciales a Macri porque lo habia demonizado tanto que la alternancia
era una claudicacion. Es decir, vamos a una democracia de extremos donde el
problema empieza a estar en el centro. La democracia se hace con acuerdos, con
racionalidad, recortando los extremos. Pero me parece que no funciona porque las
redes sociales se basan en crear una identidad: yo soy yo porque estoy contra vos.
Las dos Espafias tienen que convivir, las dos Argentinas tienen que convivir, los dos
Estados Unidos tienen que convivir. ¢ Qué vas a hacer? Tienen que entrar todos en
la democracia, recortar los extremos. Por eso estamos en una democracia pendular,
gue es como una bola de derribo. Lo que se esta derribando es el edificio
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institucional que supimos tener en la democracia occidental.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Ethic. Carlos Ruiz
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