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La vida-mercado produce un malestar que la ola reaccionaria canaliza para seguir
afianzando el mercado. A la sombra de este, la decepción emerge a través de tres
tendencias: la derechización, la desafección y la deserción

Has cerrado la puerta de nuevo

para huir de la oscuridad

pero en tu armario espera la noche.

Gloria Anzaldúa

El hecho fundamental para entender nuestra época, del que tenemos que partir
necesariamente para pensar políticamente cualquier cosa, es la coincidencia entre 
vida y mercado. ¿Qué significa esto? 

Muy sencillo: la vida, tal y como se presenta espontáneamente, tal y como se vive
cotidianamente, tal y como se percibe y se desea inmediatamente, se experimenta
como mercado.

El mercado, en su alianza (o mejor dicho aleación) con la tecnología, aparece hoy
como la principal fuerza de configuración de experiencia. Nos movemos en Uber,
viajamos con Airbnb, ligamos en Tinder, nos proveemos de alimentos en
Mercadona, nos informamos gracias a Google, buscamos entretenimiento en Netflix.

Y cada uno de nosotros reproduce el mercado simplemente viviendo, tomándose a
sí mismo como un capital que gestionar: capital humano, capital-imagen, capital-
salud, capital-afectos, capital-capacidades, capital erótico, capital-proyectos, capital-
contactos.

¿Qué significa políticamente esta adecuación vida-mercado? Que la ideología está 
en las cosas, está en el aire. Es inherente a la vida misma, al hecho mismo de vivir.
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La noción de “lucha ideológica” debe redefinirse entonces completamente.

La ideología está en las cosas, está en el aire. Es inherente a la vida
misma, al hecho mismo de vivir

No se trata de ideas: la gente de izquierdas se diferencia de la gente de derechas en
sus construcciones mentales, pero su vida está bañada en la misma realidad de
mercado. Las vidas, como dijo alguien, son hoy todas de derechas. 

No se trata de crítica: mientras que la realidad material se ha vuelto mercado, la
crítica se ha vuelto puramente ideal. Una opinión sobre el mundo, una preferencia,
una valoración subjetiva. Fácilmente descartables por los realistas de mercado como
“utopías” o “quimeras” separadas de la realidad.

No se trata de comunicación: la vida-mercado es el medio de comunicación más
poderoso. Emite constantemente, desde cualquier lado y a partir de cualquiera de
nuestros gestos más nimios. Lo sabe perfectamente la presidenta Ayuso: mientras
los demás candidatos bombardeaban nuestros buzones de correos con cartas y
programas, ella se limitaba a imprimir la palabra “libertad” sobre su foto en chándal.
La realidad misma (cada bar y terraza) era su mejor publicidad. 

Las vidas, como dijo alguien, son hoy todas de derechas

Puede argumentarse que la libertad de la vida-mercado es cada vez más cara y no
está al alcance de cualquiera. Ciertamente, pero sale gratis desearla y domina hoy
el imaginario de las expectativas de vida. Es la promesa de felicidad más fuerte, más
pregnante.

Zona gris y políticas de contención 

Esta vida-mercado produce una sombra, un reverso hecho de malestares tanto
“objetivos” (precarización y desigualdad) como “subjetivos” (sufrimiento psíquico). 

Durante los últimos quince años se ha venido gestando un aumento de las 
desigualdades y las brechas sociales. Cuerpos y territorios vulnerables mantenidos
en el tiempo, rodeados de una creciente incertidumbre: la Gran Recesión, la
pandemia, la crisis de precios como resultado de la guerra en Ucrania, las
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amenazas climáticas… 

Los datos son reveladores. España es una fábrica de desigualdad en momentos de
dificultad económica, y luego, paradójicamente, durante los periodos de bonanza se
muestra incapaz de revertir esa tendencia con la misma intensidad. A ello se une
que el fantasmático ascensor social (el denominado por algunos “dique de la 
meritocracia”), tan típico de los estados del bienestar europeo, hace tiempo que
mostró síntomas evidentes de flaqueza. 

España es una fábrica de desigualdad en momentos de dificultad
económica, y durante los periodos de bonanza se muestra incapaz de
revertir esa tendencia 

Son muchas las razones que explican en España esta sombra, pero si tuviéramos
que sintetizarlo de un modo un tanto grosero, diríamos que la propia estructura
productiva del país, un mercado de trabajo poblado de precariedades y bajos
salarios, un sistema fiscal poco progresivo y agujereado en términos de tributación
de la riqueza, un sistema de protección social anacrónico, un endémico conflicto por 
la vivienda que asfixia a buena parte de la población arrendataria e hipotecada, así
como un recorte generalizado en la educación y la sanidad públicas, han ido
cristalizando en ciertos segmentos sociales un sentimiento de eterna vida en crisis.
Una “somateca” (que diría Paul B. Preciado) caracterizada por el ahogo existencial
continuo. Y como toda experiencia objetiva, tiene su correlato subjetivo en un
aumento de los malestares psíquicos. Basta conocer los datos de salud mental para
darnos cuenta de la magnitud del problema. 

A esta sombra de la vida-mercado podríamos denominarla la zona gris. Una
experiencia de mundo repleta de miedo, desconfianza y desasosiego, que va más
allá del relato, más allá del efecto hipnótico atribuible a los aparatos ideológicos de
los medios de comunicación.

A esta sombra de la vida-mercado podríamos denominarla la zona gris.
Una experiencia de mundo repleta de miedo, desconfianza y desasosiego

¿Qué puede la izquierda? En el mejor de los casos, cuando no se limita a gestionar
la vida-mercado, la izquierda que trabaja en las instituciones, el gobierno, en la
siempre difícil gestión de lo público, busca poner coto a los excesos neoliberales,
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redistribuir la riqueza y “contener” las infinitas y dolorosas heridas que se abren en el
cuerpo social. Contener, es decir, ralentizar los impactos y externalidades más
agresivas de la agenda neoliberal mediante el despliegue de políticas públicas de
corte neokeynesiano (“bienes pequeños”, lo llama Santiago Alba Rico). 

En el entorno de los últimos años esta “contención” ha cobrado forma mediante el
denominado “Escudo Social”. Ahí están los ERTEs, el Ingreso Mínimo Vital (IMV), la
subida del SMI, la revalorización de las pensiones, el tope al gas, la lucha contra la
pobreza energética, el control de precios de los alquileres, las medidas temporales
de carácter fiscal en materia de tributación de la riqueza (como los impuestos a los
beneficios extraordinarios de las empresas energéticas, la banca y las grandes
fortunas), la extensión de ayudas en el consumo y la producción, la defensa de
derechos de las mujeres y las personas LGTBQ+, etc. 

No es poca cosa, desde luego. A nadie se le escapa que el Estado, en tanto
dispositivo de gestión, es una herramienta de primer orden y, precisamente por ello,
las derechas se lo pelean con ahínco. Hemos asistido a la movilización del mayor
paquete de gasto social desde la consolidación de la democracia. Una “contención”
que ha permitido, entre otros méritos, no hacer despeñar por el abismo (como sí
ocurriera en 2010-2014) a buena parte de la población española. 

A nadie se le escapa que el Estado es una herramienta de primer orden y,
por ello las derechas se lo pelean con ahínco

Ni que decir tiene que ante las elecciones del próximo 23J, salvar este “poder de
contención” es una obligación ética y cívica, y los que suscriben este artículo no
dudarán en apoyar las candidaturas progresistas que así lo hagan. 

Pero hay vida más allá del 23J. Necesitamos ampliar la mirada porque el dilema es
mucho más profundo. Radica en que la contención no termina de contener, no
termina de modificar las estructuras latentes de la desigualdad. No termina de
revertir la insatisfacción subjetiva de amplios sectores de la población, sus
malestares psíquicos, la extensión del recelo, la guerra del penúltimo contra el último
, la sensación de una permanente “vida en precario”. 

La contención no termina de reconectar con la política, la democracia y las
instituciones, a esas geografías sociales más golpeadas por las crisis (basta echar
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un vistazo a los datos de participación electoral en los barrios con mayor pobreza
 para darse cuenta). La contención no es capaz, por sí sola, de retomar la iniciativa
en la producción de mundo, hoy en manos de la vida-mercado.  

Derechización, desafección y deserción

La izquierda, en tanto que se plantea como mero dique de contención, está por tanto
condenada a la decepción, a decepcionar. Es hoy, fundamentalmente, una 
experiencia de impotencia. Decepciona Tsipras, decepciona Boric, decepciona la
Nueva Política en España… La moderación, como gestión del marco autorizado de
lo posible, desilusiona y suele caer derrotada electoralmente. 

La izquierda, en tanto que se plantea como mero dique de contención, está
por tanto condenada a la decepción, a decepcionar

La decepción es la característica principal de la zona gris. Decepción ante la
democracia, la política y la izquierda. Decepción ante las retóricas y gesticulaciones
que no se traducen en hechos y políticas efectivas. Decepción ante la superioridad
moral (frente al sexismo, al racismo o al clasismo) que se revela finalmente como
hipocresía de clase media. Decepción ante la falta de audacia o valentía política. 

Podemos discernir al menos tres tendencias en esta zona gris de decepción: la 
derechización, la desafección y la deserción.

–la derechización es la decepción elaborada como resentimiento victimista. Es el
malestar que busca culpables en la lógica del chivo expiatorio: los trans, los menas,
los ecologistas, las feministas, los migrantes, etc.

La promesa de paraíso en la tierra vía consumo de la vida-mercado se agrieta
considerablemente desde 2008: crisis económica, pandemia, guerra, emergencia
climática. La decepción ante la promesa rota (sostenida tanto por gobiernos de
izquierda como de derecha) se convierte en resentimiento y agresividad redirigido
contra los “enemigos internos” a los que se culpabiliza de la situación. El malestar se
delega en poderes fuertes que prometen la restauración de las ilusiones rotas, la
vuelta a la normalidad. 

La promesa de paraíso en la tierra vía consumo de la vida-mercado se
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agrieta considerablemente desde 2008

–la desafección es la decepción elaborada como abstención pasiva. La desafección
es el gesto de quien no llega a hacer algo creativo con su malestar, pero tampoco lo
entrega a los poderes fuertes que prometen la restauración del orden. Y que
simplemente toma distancia: se retira, se ausenta, se desafilia.

Son, por ejemplo, las millones de personas que, elección tras elección, ante todas
las llamadas a la participación y la responsabilidad, no votan y muestran así su
desimplicación radical de un sistema político-electoral en el que no sienten que se
juegue ninguna diferencia significativa para sus vidas. Un verdadero agujero negro
 en el ideal ciudadano de la democracia del que no se habla casi nunca, más que
para denigrarlo.  

–la deserción es la decepción elaborada como gesto activo. Son todas las formas de
habitar creativamente o de politizar los malestares, de convertir la interrupción de la
vida-mercado en un grado de mayor autonomía.

El fenómeno de la Gran Dimisión, los movimientos decrecentistas, los nuevos
comunalismos, el desenganche (más o menos colectivo, más o menos político) de
los deseos y las expectativas que nos mantienen clavados a un sistema que genera
ansiedad y precariedad, etc.

La zona gris, en cualquiera de sus tres expresiones, es un objeto volante 
no identificado para los radares de la izquierda

La zona gris, en cualquiera de sus tres expresiones, es un objeto volante no 
identificado para los radares de la izquierda. La derechización se juzga moralmente,
sin atender a que se trata de un fenómeno de los cuerpos; la desafección se
considera como déficit de participación, de responsabilidad o de implicación; y la
deserción no se puede leer ni entender en la rejilla de la movilización clásica.

Una política de la impureza

La vida coincide con el mercado. La izquierda se repliega en políticas de contención
desde arriba que apenas contienen los efectos más devastadores: precariedad y
sufrimiento psíquico. Una zona gris se abre, un reverso de la política, un espacio
ambivalente de decepción con respecto a las promesas de la democracia. En ese
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magma palpitan pulsiones de derechización, de desafección y de deserción. 

Se puede juzgar la zona gris simplemente como una amenaza a la democracia, o
interpretar que en ella hay indicaciones útiles sobre lo que no funciona, sobre sus
límites, sobre sus techos de cristal. A esta segunda opción le llamamos “política de
la impureza” y pasa por meter las manos en el barro de la zona gris buscando ahí
pistas y fuerzas para la transformación social. Disputar el malestar social. 

Una política de la impureza pasaría por el desafío de inventar orientaciones y
estrategias más allá de los circuitos cerrados de la contención y la comunicación. 

La contención se limita a parchear sin plantear otra lógica, otro hacer, otro
horizonte

La contención se limita a parchear sin plantear otra lógica, otro hacer, otro horizonte.
Pero la vida-mercado atraviesa finalmente todos los topes y los límites, haciendo
saltar todos los parches. La política de la contención ni siquiera es reformista,
porque el reformismo en un sentido fuerte es el proyecto de sustituir a lo largo de un
tiempo de proceso un sistema por otro, un modelo por otro. 

La comunicación se limita a hablar la lengua de la vida-mercado, la seducción y el 
marketing. La división entre un emisor que propone y un receptor que se “identifica”
o “adhiere”, entre los sujetos de la enunciación y los objetos del enunciado. 
La comunicación no es el campo neutro de batalla, sino el lenguaje mismo del 
enemigo.

¿Se pueden experimentar otras políticas y otros lenguajes, otros haceres y otros
decires? Sin duda no sin meter las manos en el barro impuro de la zona gris, allí
donde habita la decepción con respecto a la democracia y la política, en medio de
las vidas rotas por la precariedad y el sufrimiento psíquico. No tanto “dirigirse a”,
“seducir” o “convencer”, como “impregnarse de”, “dialogar con”, “pensar junto a”, en
pie de igualdad.

Estamos metidos en este círculo endemoniado: la vida-mercado produce un
malestar que la ola reaccionaria canaliza… ¡para afianzar la misma vida-mercado!
Sólo interrogando la zona gris de la democracia podemos hallar pistas para escapar
de esta trampa. La salida del infierno está allí donde las llamas son más altas. 
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