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“La enseñanza, desarrollada de ese modo, se convierte en un acto de liberación. 
Posee la fascinación de todas las cosas vitales. Ese modo de enseñanza, debe 
afirmar especialmente su eficacia en las Universidades populares, cuyos asistentes 
carecen precisamente de la formación intelectual que es necesaria para poder 
encuadrar en un todo organizado cada uno de los datos de la investigación.” – 
Antonio Gramsci

Texto del filósofo italiano Antonio Gramsci, publicado en Avanti! el 29 diciembre 1916

Por: Antonio Gramsci
Tenemos aquí delante el programa de la Universidad popular para el primer período
1916-1917. Cinco cursos: tres dedicados a las ciencias naturales, uno de literatura
italiana, uno de filosofía. Seis conferencias sobre diversos temas: de ellas, sólo dos
dan, por el título, alguna certeza de seriedad. Nos preguntamos, a veces, por qué en
Turín no ha sido posible asegurar un organismo para la divulgación de la cultura, por
qué la Universidad popular sigue siendo la mísera cosa que es, y no ha logrado
imponerse a la atención, al respeto, al amor del público; por qué no ha conseguido
formarse un público. La respuesta no es fácil, o es demasiado fácil. Problema de
organización, sin duda, y de criterios informativos. La mejor respuesta debería
consistir en hacer algo mejor, en la demostración concreta de que se puede hacer
mejor y de que es posible reunir un público en torno a un foco de cultura, con tal de
que ese foco sea vivo y caliente de verdad. En Turín, la Universidad popular es una
llama fría. No es ni universidad, ni popular.
Sus dirigentes son unos aficionados en el asunto de la organización de la cultura. Lo
que les hace actuar es un blando y pálido espíritu de beneficencia, no un deseo vivo
y fecundo de contribuir a la elevación espiritual de la multitud a través de la
enseñanza. Como en los institutos de beneficencia vulgar, ellos en la escuela
distribuyen bolsas de víveres que llenan el estómago, producen tal vez
indigestiones, pero no dejan rastro, pero no van seguidos de una vida nueva, de una
vida distinta. Los dirigentes de la Universidad popular saben que la institución que
dirigen debe servir para una determinada categoría de personas, que no ha podido
seguir los estudios regulares en las escuelas. Y esto es todo.
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No se preocupan de cómo esta categoría de personas pueda ser acercada al mundo
del conocimiento del modo más eficaz. Encuentran un modelo en los institutos de
cultura ya existentes: lo copian, lo empeoran. Hacen más o menos este
razonamiento: quien frecuenta los cursos de la Universidad popular tiene la edad y
la formación general de quien frecuenta las universidades públicas, por tanto,
démosle un sucedáneo de éstas. Y desatienden a todo el resto. No piensan que la
universidad es la desembocadura natural de todo un trabajo precedente: no piensan
que el estudiante, cuando llega a la universidad, ha pasado por las experiencias de
las escuelas medias y éstas han disciplinado su espíritu de investigación, han
refrenado con el método sus impulsos de aficionado, en suma, ha llegado a ser, y se
ha espabilado lenta, tranquilamente, cayendo en errores y levantándose, titubeando
y volviendo a tomar el camino recto. No comprenden estos dirigentes que las
nociones, arrancadas por todo este trabajo individual de investigación, no son si más
ni menos que dogmas, que verdades absolutas. No comprenden que la Universidad
popular, así como ellos la dirigen, se reduce a una enseñanza teológica, a una
renovación de la escuela jesuítica, en la cual el conocimiento se presenta como algo
definitivo, apodícticamente indiscutible. Eso no se hace ni siquiera en las
universidades públicas.
Ahora estamos persuadidos de que una verdad es fecunda sólo cuando se ha hecho
un esfuerzo para conquistarla. Que no existe en sí y por sí, sino que ha sido una
conquista del espíritu; que en cada individuo es necesario que se reproduzca aquel
estado de ansia que ha atravesado el estudioso antes de alcanzarla. Y, por tanto,
los enseñantes que son maestros dan en la enseñanza una gran importancia a la
historia de su materia. Esta representación en acto para los oyentes de la serie de
esfuerzos, de los errores y las victorias a través de los cuales los seres humanos
han pasado para alcanzar el actual conocimiento, es mucho más educativa que la
exposición esquemática de este mismo conocimiento. Forma al estudioso, da a su
espíritu la elasticidad de la duda metódica que convierte al aficionado en una
persona seria, que purifica la curiosidad, vulgarmente entendida, y la hace
convertirse en estímulo sano y fecundo de un conocimiento cada vez mayor y más
perfecto. Quien escribe estas notas habla un poco también por experiencia personal.
De su aprendizaje universitario, recuerda con más intensidad aquellos cursos en los
que el enseñante le hizo sentir el trabajo de investigación a través de los siglos para
conducir a su perfección el método de investigación. Para las ciencias naturales, por
ejemplo, todo el esfuerzo que ha costado liberar el espíritu de los seres humanos de
los prejuicios y de los apriorismos divinos o filosóficos para llegar a la conclusión de
que las fuentes de agua tienen su origen en la precipitación atmosférica y no en el
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mar. Para la filología, cómo se ha llegado al método histórico a través de las
tentativas y los errores del empirismo tradicional, y cómo, por ejemplo, los criterios y
las convicciones que guiaban a Francesco de Sanctis al escribir su historia de la
literatura italiana no eran más que verdades que venían afirmándose a través de
fatigosas experiencias e investigaciones, que liberaron a los espíritus de las escorias
sentimentales y retóricas que habían contaminado en el pasado los estudios de
literatura. Y así para las otras materias. Esta era la parte más vital del estudio: este
espíritu recreador, que hacía asimilar los datos enciclopédicos, que los fundía en
una llama ardiente de nueva vida individual.
La enseñanza, desarrollada de ese modo, se convierte en un acto de liberación.
Posee la fascinación de todas las cosas vitales. Ese modo de enseñanza, debe
afirmar especialmente su eficacia en las Universidades populares, cuyos asistentes
carecen precisamente de la formación intelectual que es necesaria para poder
encuadrar en un todo organizado cada uno de los datos de la investigación. Para
ellos, especialmente, lo que es más eficaz e interesante es la historia de la
investigación, la historia de esa enorme epopeya del espíritu humano, que lenta,
paciente, tenazmente toma posesión de la verdad, conquista la verdad. Cómo desde
el error se llega a la certeza científica. Es el camino que todos deben recorrer.
Mostrar cómo lo han recorrido los demás es la enseñanza más fecunda en
resultados. Es, entre otras cosas, una lección de modestia, que evita que se forme la
muy fastidiosa caterva de sabelotodos, de esos que creen haber llegado al fondo del
universo cuando su memoria feliz ha conseguido encasillar en sus repertorios un
cierto número de fechas y de nociones particulares.
Pero las Universidades populares, como la de Turín, prefieren tener más bien los
cursos inútiles y fastidiosos sobre “El alma italiana en el arte literario de la últimas
generaciones”, o lecciones sobre “la conflagración europea juzgada por Vico”, en las
cuales se atiene más al lustre que a la eficacia, y la personita pretenciosa del
conferenciante aplasta la obra modesta del maestro, que también sabe hablar a los
incultos.
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