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Carmen Iriondo responde ‘En cuestidon: un cuestionario’ de Rolando Revagliatti

Carmen Iriondo nacio el 25 de septiembre de 1945 en la ciudad de Buenos Aires,
donde reside, capital de la Republica Argentina. Es Licenciada en Psicologia (1976),
egresada de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es psicoanalista, y en tal
caracter ha colaborado con articulos y columnas en medios graficos, radiales y
televisivos. Obtuvo, entre otras distinciones, Mencion de Honor del Fondo Nacional
de las Artes por su libro “Rock de los limbos”. Es bailarina y Profesora de Danzas
Clasica y Contemporanea. Es actriz y también cantante. Como intérprete y autora de
las letras, aparecid, por ejemplo, el CD “Me da la gana”. Ha sido incluida en
“Antologia Poética Premio Juan Cris6stomo Lafinur’ (2013) y en “Antologia teméatica
de la poesia argentina” (2017). Publicé en 2009 el libro autobiografico “Memorias de
una nifia rehén” y, a partir de 1988, los poemarios “Casa propia”, “Rara vez”,

“La nifia pandereta”, “Por el miedo te digo”, “Egle & suertes virgilianas”, “Syl y Ted”
(con segunda edicion bilingte; traduccion de Rolando Costa Picazo), “Animalitos de
Dios”, “Prosas de dormida”, “Vuelo de fiebre”, “Animalitos del cielo y del infierno”,
“Llamando al picaflor por el nombre de pila”, “Seamos nieve”, “El rock de los limbos”,
“Tilinga”, “Animalitos del cielo, del infierno y del mar”, “El carro de las letras”, “Los
mios”, “Fantasmata” y “Menos”.

1: ¢ Cual fue tu primer acto de “creacidén”, a qué edad, de qué se trataba?

Cl: Tengo ocho afos. El micro de la escuela intenta atravesar con mucho ruido una
cantidad de agua que corre por la avenida del bajo. Miro por la ventanilla, voy
sentada adelante y antes de sentir miedo escucho que el chofer se dice a si mismo,
pero en un murmullo: “pobre gente, pensar que pierde todo, todo...”

No pudimos pasar la inundacién. Se veia el rio a lo lejos moverse muy crecido.

El colectivo pega la vuelta y llego a la casa de mis abuelos que es donde vivo. Se
sorprenden al verme, pero no demasiado. Voy a mi dormitorio, abro la bolsa de la
escuela, saco un cuaderno borrador, tomo una lapicera y anoto: “Eran las tres de la
tarde/ el cielo tornése muy negro. Luego/ como si de pronto se abriese el infierno/ el
viento nos trajo su silbido lento.”
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Es un poema bastante largo, y lo llamo “poema” porque es lo que yo respondi
cuando me preguntaron quién lo habia escrito... Tiene un final feliz tefiido de culpa
religiosa: “A empezar de nuevo que no hay mas remedio/ la vida es muy triste.
Después/ esta el cielo.”

Es la primera vez, recuerdo, que no entendi de donde habia salido ese borboton de
palabras. Me preguntaban algo que yo no podia explicar. La creacion es un destello
asi de breve. No se juzga, no se comprende, simplemente sucede.

2: ¢Como tellevas con lalluviay codmo con las tormentas? ¢(Como con la
sangre, con la velocidad, con las contrariedades?

Cl: Paso largas temporadas en el campo. Por lo tanto, tengo una relacién muy fuerte
con la naturaleza y la soledad, con espacios enormes de aire libre, colaborando
desde muy pequefia con las labores fuertes de ese lugar de trabajo, y el coraje
precoz de volver de noche y a caballo, de estar sola en medio del campo
recorriéndolo por si sucedia algo irregular. Amo la lluvia. Su sonido revelador del
ritmo o el movimiento la va a definir: un adagio, un allegro o, decididamente, un
tercer movimiento tragico con timbales y truenos sonando contra un cielo negro, a
veces atravesado por rayos. Hermoso siempre ver llover. En la ciudad se padece, en
el campo se disfruta.

Mi madre, una persona con problemas de adiccion, tenia pavor a las tormentas. Mis
primeros cinco afos de vida con ella fueron muy dificiles y fui testigo involuntaria de
su terror no escuchado. Se tapaba los oidos con desesperacion. Como un animal
con miedo caminaba en trance por la casa y se sobresaltaba con los truenos. Sin
guerer, a veces, hoy mismo, me llevo las manos a los oidos ante un trueno o una
explosiéon como reflejo nostalgico, o0 mas bien como un acto de brindarle compaiiia.
Esté donde esté.
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Vuelvo al campo. Estuve presente siempre mientras se carneaban las ovejas
elegidas para comer. Por lo tanto, vi sangre desde muy nifia, presencié los degtellos
con cierta naturalidad, aunque tenia prohibido por mi abuelo acercarme demasiado,
le llevaba a los chanchos lo que no se guardaba de la oveja. Como andaba medio
sola, solia lastimarme bastante seguido. Nunca fui aprensiva. Cuando me sacan
sangre, no miro. Si se lastima un hijo o un nieto, si me desespero, pero eso es un
descontrol tan natural como el amor.

Cuando la velocidad es manejada por otro, la detesto y me aterra. Me he bajado de
autos en medio de una ruta, he gritado como marrana porque alguien no frenaba,
me suelo bajar de colectivos desenfrenados, etc. Cuando la que maneja soy yo, no
me pasa eso. Lo hago desde nifia y me gusta manejar en ruta y andar relativamente
rapido. Tampoco tengo miedo si el caballo se apura, si tengo que correr, mas bien
me gusta esa sensacion vertiginosa. Cuando la velocidad esta ligada al tiempo, a
veces elijo y prefiero la lentitud. Para leer, por ejemplo, o para escribir. Libre de la
ansiedad que es tan enemiga del bienestar.

Las contrariedades no son mi fuerte. Me ponen triste y tengo una inclinacion casi
comica a la paranoia, creyendo que alguien me lo esta haciendo a proposito. Esto es
una confesiéon grave. Hoy (y siempre), los tramites eternos, la tecnologia que no
depende de nosotros, los cambios de horarios, la impuntualidad, lo dificil que es
llegar a tiempo a los lugares de trabajo, son situaciones muy superficiales y poco
graves, pero cuando se van acumulando, a mi me trastorna.

3: “En este rincon” el roméantico concepto de la “inspiracién”; y “en este otro
rincén”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca
la he visto.” ¢ Tus consideraciones?

ClI: Un concepto como la inspiracion en un rincéon y William Faulkner en el otro, nos
presenta un ring con un espacio a llenar entre rincones. Faulkner, alguien que
insistio en apuntar siempre mas alto a la hora de escribir, recuerdo que hablo de la
inspiracion como un fésforo en medio de la noche, que ilumina y coloca en la
conciencia la nocion de oscuridad. Recuerdo que usaba la palabra “endure” (resistir)
para definir la exigencia que pretendia para su obra. Sostén, suspenso, fuerza, casi
resiliencia y esto es una boutade de la que podria deducirse que para él la
“inspiracion” es obviamente invisible.
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En el otro rincon Madame Inspiracion piensa... “Yo aparezco aprés coup, después
del diario del lunes, alguien que escribe, canta, o baila o pinta no ‘sabe’ que esta
inspirado.” Esta ocupado en el trabajo, preocupado en la tarea desconociendo casi
todo lo que quede afuera de ese universo privado.

¢, Mis consideraciones? Me cuesta mucho tomarme en serio ciertos mitos que
circulan detras de las imaginarias conjeturas que hacen a un escritor esperando
Musas, a un pintor con una boina en la cabeza, o a un bailarin con alas.

Un escritor puede juzgar cuando revisa lo que escribio, si estaba lo suficientemente
concentrado como para no tener que investigar con minuciosidad lo que hizo. La
inspiracion artistica, en cambio, seria un estado que no se puede controlar. Y para
sobrevivir, tomar aire es inspirar, sino simplemente morimos.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

Cl: Es una pregunta interesante. No sé qué viene antes, nunca lo pensé asi. Cuando
algun artista atrae mi atencion por lo que produce, recién puede ser que me
despierte una curiosidad sobre sus avatares, mayormente su origen, su infancia, sus
transformaciones y diferencias con el correr del tiempo. Para escribir un libro que se
llama “Syl & Ted”, un largo poema acerca de la relacidon entre Sylvia Plath y Ted
Hughes, comencé por leer con obsesion la poesia de ambos. Eso me fue llevando al
analisis de su relacion intensa y pasional, para descubrir ciertas identificaciones, en
donde se nota que uno quisiera escribir como el otro y viceversa. De alli a descubrir
la envidia y los celos mutuos fue un instante y de alli a interesarme por los diarios de
Sylvia Plath, un solo salto. Reconozco asi que esa vez me dejé llevar por los
avatares de esta talentosa chica norteamericana insegura, queriendo convertirse en
inglesa, escribiendo a su mama lo contrario, dia por dia, de lo escrito en su diario en
donde aparece su dolor. Con Ted Hughes no me pasoé eso. La poesia de él fue
suficiente, me atrapa mucho; aunque llegué a escribirle un mail en esa época, y me
contestd un parrafo agradecido y escueto, muy bien educado. Muri6 al afio
siguiente, y si me hubiese interesado su vida o sus vicisitudes, deduzco que le
habria escrito de nuevo. Y no senti para nada la necesidad de hacerlo.

Me interesé de Antonin Artaud su historia personal, su infancia tan traumatica, cierto
coraje, y cito una frase que me aparece manuscrita en un libro suyo: “He estado
enfermo toda mi vida y no pido mas que continuar estandolo, pues los estados de
privacion me han dado siempre mejores indicios sobre las plétoras de mi poder que

las creencias pequefio burguesas de que ‘basta la salud™.
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Esta frase sintetizaria para mi en qué momento podria surgir el interés por los
avatares de un artista. Y obviamente reconozco que reflejan aspectos de mi propia
identidad.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas
escuchado divulgar?

Cl: No soy muy amiga de repetir “ensefianzas o sentencias”. No me gustan las
certezas porque hay detras una aseveracion de verdad Unica que siempre me

espantd. El lema, sin embargo, me resuena mas amplio y abierto, implica una

decision, encubre un deseo: “mi lema en la vida es...".

El chascatrrillo seria como una “boutade” popular. Momentos de humor espontaneo
gue, si suceden, me agradan. De hecho, yo soy contadora de historias por las que,
en general, cosecho risas y alegria. En algan momento de mi vida, fui alguien que
trasformaba reuniones depresivas en fiestas. Ya no mas.

Los proverbios me suenan a religion, con un sesgo oriental. Cuando se dice
“proverbio chino”, parece menos estricto que uno catdlico.

De refranes si estoy hasta la coronilla, son como las propagandas que se pegan
para siempre, “El que quiere celeste... que le cueste”, “Al que madruga, Dios lo
ayuda”, “Todo va mejor con Coca Cola”. Tengo muchos en la memoria, pero jamas
ando divulgando estas frases hechas. Creo, ademas, que son parte de un pasado
en donde se charlaba en la mesa diaria, y de vez en cuando alguien desprogramado
acudia a una sentencia mansa.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢Y
ante cuales has quedado, seguis quedando en estado de perplejidad?

Cl: Un escritor francés, Marie-Henri Beyle, mas conocido como Stendhal, describio
una experiencia que sufrio en la Basilica de Santa Croce al ver por casualidad un
fresco de Baldasarre Franceschini representando a las Sibilas. El mismo dice haber
alcanzado un estado emocional intenso y celestial ligado a la belleza del arte:

“...la vida salia a borbotones, tenia miedo de desmayarme.” Estos estados que se
repiten aun hoy en los museos, dieron lugar a la creacion del nombre “Sindrome de
Stendhal”, diagnosticado por una serie de sintomas como palpitaciones,
desorientacion, pérdida de la identidad, agotamiento fisico posterior a la vision

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

manifiesta de una obra de arte.

En lo personal, me sucedieron cosas muy extrafias; de muy nifia, cuando veia ballet,
las veces que me llevaba mi abuela al Teatro Colén. Me brotaban lagrimas que no
eran de tristeza ni de miedo, era mas bien un estremecimiento producido en un ser
vulnerable que aprenderia un camino por el que salvarse de algo tan temido como la
infancia. Ciertos instrumentos como el cello, el piano, cantantes de voces medias, no
muy agudas, eso también en la infancia me producia piel de gallina y una sensacion
placentera de disociacion de la realidad.

No recuerdo adonde, pero sé que me petrifiqué ante la obra de Francis Bacon, no
podia dejar de mirar un cuadro en particular, tampoco me acuerdo de la imagen, ya
gue la verdadera creacion no me fanatiza, sino que me disocia. Muy adolescente, en
Esparfia, un cuadro de Rubens, “Heraclito llorando”, vaya uno a saber por qué, me
inspird un poema que lei en voz alta por el micréfono del 6mnibus en el que
viagjabamos en una excursion.

Finalmente, ya a mis casi treinta afios, escuché un impromptu de Chopin que
parecia una grabacion impecable. Pero no me cerraba que sonara tan real y ante mi
estupor descubri un pianista sentado al piano. Me acerqué despacito, como ante un
animal salvaje para los que hay que simular tranquilidad y silencio. El sonri6. Yo
lloré. Siguié tocando y realmente entré en una sensacion de trance y de incredulidad
por semejante talento. Era Manuel Rego. Un pianista de Mar del Plata que me
brind6é una de mis amistades mas preciadas. Todo lo que sé de musica lo aprendi de
él.

Mis perplejidades han sido mas bien ocasionales, no permanezco en estados de
fascinacion por mucho tiempo. Es un riesgo que ya no estoy dispuesta a
experimentar.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o
menos protagonistay que nos quieras contar?

Cl: He estado muchas veces sobre un escenario, bailando clasico, cantando o
trabajando en una obra de teatro; en casi todas esas exposiciones suceden
anécdotas graciosas. También es cierto que uno busca reir para no morir del panico
gue nos inundaria si tuviéeramos conciencia de la exhibicion ante el publico.
Recuerdo una vez, muy joven en Mar del Plata, un cantante amigo me pidié que le

Page 16
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

diera vuelta las paginas a su pianista que iba a hacer un recital de canciones
francesas en la Villa Victoria Ocampo al aire libre. Accedi encantada y me vesti para
la ocasién con una falda cortita y de color fuerte, y una camisola arriba liviana ya que
hacia bastante calor. Ni bien comenz¢ el recital me di cuenta de que mi silla se
hundia en el pasto hiumedo y yo tenia que levantarme muy seguido ya que las
partituras eran breves y estaban escritas de un solo lado. Habia viento. Como
siempre en Mar del Plata. Bastante viento. Mucho viento. Sonaba Debussy.
Hermoso. Mi amigo tenor venia superando el trance con solidez y buen gusto. Me
levanté para dar vuelta la pagina numero 4 y la pollera se me levant6 hacia arriba y
se peg6 a mi cuerpo como una flor al revés. Quedé en bombacha y traté de hacer
como si hada. Fue acrobacia después, hasta el final, tomarme la ropa con una mano
y seguir dando vuelta las hojas con la otra mientras la silla se hundia en el rocio del
espléndido jardin de la casa de Victoria Ocampo. (Muchos se dieron cuenta y fue
siempre tema de risa, aun hoy me lo recuerdan.)

8: ¢ Qué te promueve la nocidon de posteridad?

Cl: Lo p6stumo, no me ha llamado mucho la atencion. Tengo asociado el concepto a
algo que sucede cuando uno ya no esta, pero no a un buen recuerdo sino mas bien
a algo que no sucedio, por ejemplo, el reconocimiento profesional o artistico que
viene empaquetado en la forma de homenajes y alabanzas post tumba. Creo que lo
gue permanece en el tiempo mas alla de una generacion, se lo ha merecido de
alguna manera, por lo que significé entonces, y tanto por lo bueno como por el dafio
gue pueda haber causado.

Las misas, los homenajes, los nombramientos, los premios in memoriam son un
poquito patéticos.

El concepto ligado, en cambio, a la gratitud, por alguien que ya no esta, el
reconocimiento postumo ligado al afecto, a la emocion, a valorar un objeto que
represente esa ausencia, me conmueve. Pero esto concierne a la intimidad y no a lo
publico.

9: ¢“Larutinate aplasta”? ¢Qué rutinas te aplastan?

Cl: La rutina lleva implicita la repeticién. Esa compulsion a repetir es una
caracteristica de la especie, es una defensa contra emociones, terrores, angustias o
lo siniestro que pueda aparecer como desorden psiquico. Vale decir que toda rutina
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es, como costumbre o habito aprendido, defensiva, un cuidado natural para
organizar la vida con cierta certidumbre. Aunque la muerte aceche en el horizonte y
gue también esto se olvide gracias a los rituales, ensayos, repeticiones, que
inventamos a diario para vivir naturalmente.

En mi caso personal, no solo no me aplasta, sino que me despierta. Trabajo en
muchas actividades desde que recuerdo, por lo tanto, la buena organizacién me
habilita para estar de mejor talante. El entrenamiento fisico, sobre todo cuando es
fuerte, no se puede ni debe interrumpir. Esto como ejemplo de que ciertas rutinas
obedecen al deseo mas profundo y es mejor no proponerse racionalizar demasiado.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacidon perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “... un estilo es una
maneray un amaneramiento”.

Cl: No sabria qué contestar a la opinion de Corpus Barga. He aqui mi limitacion. El
estilo, lo peculiar en un modo de expresion, en lo creativo y en el arte, y también en
lo personal, estaria ligado a lo que resume e identifica a una época, a una obra, a
cierta estética. En el caso de los escritores, es cierto que cuando son reconocidos
por lo que se llama estilo, en general es porque son buenos en lo que hacen. Lo que
no implica que uno adhiera por esa virtud solamente. Pero el estilo acompanfia a las
personalidades fuertes, las que se destacan y descubren muchas veces con
precocidad lo que va a venir como movimiento social o previenen periodos
catastroficos, o descubren modas triviales que se imponen a pesar de lo que eso va
generando.

En cuanto a la segunda cita de Corpus Barga, “...un estilo es una manera y un
amaneramiento”, aqui si concuerdo con que las maneras se pueden amanerar, con
lo que se consigue una exageracion, un “manierismo”.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacion? ¢ Cuales te despiertan
algun grado de violencia? ¢Y cudles te hartan instantaneamente?

Cl: Mayor indignacién me produce la injusticia en general. Obvio que la injusticia
social me indigha mas, me hace descontrolar a veces y me enoja demasiado.
También he sufrido en mi persona situaciones de mucha injusticia de las cuales me
defendi como pude, pero tragandome la violenciague finalmente recayo sobre mi
persona siempre. La llamada “justicia” actual es una verdadera vergienza, por eso
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trato de prescindir de ella y arreglar las cosas por mi cuenta. La Unica vez que
consulté por una cuestion familiar y grave, me manipularon y no pude creer la
impunidad con que la justicia de familia se mueve en la Argentina. Estos eventos me
llevaron mucha energia, reprimiendo todo tipo de violencia, pero pagando precios
altos de indole emocional... No tengo miedo a luchar, lo hago desde nifia, tuve que
cuidar gente mayor aprendiendo muchos recursos para hacerlo. Pero la violencia me
parece horrible y creo en cierta alquimia y un buen psicoandlisis para domesticarla.

Me hartan instantaneamente la ligereza de opinion acerca de las acciones y obras
de otros. La deslealtad.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

Cl: Haciendo un esfuerzo considerable puedo compartir alguna postal de mi nifiez,
pero muy triste en cualquier imagen que recuerde. Por ejemplo, hay un dibujo de mi
abuelo en donde miro por una ventana cerrada a la calle, el flequillo tupido que me
tapa la frente y disimula la ansiedad por encontrar a alguien que venga a buscarnos
a mi y a mi madre enferma.

Por esto mi adolescencia transcurrid en casa de mis abuelos, sin hermanos, y muy
exigida en materia de logros y en reivindicar a una madre que habia trasgredido toda
norma en un hogar muy conservador y de alguna forma flojo de limites. Mis postales
de esa época obteniendo reconocimiento de mis hazafias son: premios en la
escuela, por el deporte, aplausos por la danza, etc., pero la postal mas linda seria
junto al primer chico que me gust6 a los once afos, un hermano de una compafiera
de colegio. Se llamaba Miguel.

13: ¢En los universos de qué artistas te gustaria perderte (o encontrarte)? O
bien, ¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en
cuales de sus obras como personaje o de algun otro modo?

Cl: Le he dado muchos significados distintos a la palabra arte con el paso del
tiempo. Muchos tienden a llamarse artistas sin tomar en cuenta que eso es un don
gue entrafia una vida. Otra cosa es la creatividad, el ingenio, la imaginacion, la
gracia o la destreza.

Desde muy nifia, elegi bailarinas como un ideal importante. Me llevaban muy
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seguido al Teatro Coldn, y yo me enamoré de la posibilidad de que Olga Ferri, ella si
una artista de la danza, en el escenario, como docente, y como persona sabia,
viviera en las casitas de las escenografias de ballet clasico. Hogares preciosos con
una ventanita, una puerta y una mama con cofia que siempre salia desde adentro,
infatigable cuidadora de su hija, siempre sufriente por algun principe o mendigo o lo
gue fuera que bailaba con ella y la maltrataba. Me inclui en ese mundo rogando por
un estudio de danzas y comencé a bailar con una profesora de barrio.

Deliré con irme a estudiar actuacion fuera del pais, ya crecidita y rebelde, el suefio
era que algun director me eligiera como protagonista en una pelicula. Estudié piano,
y aqui si conoci a un artista verdadero, un pianista inefable, Manuel Rego. El me
incluyo en un trabajo junto a su quinteto de piano y cuerdas para un recital como
cantante invitada en un homenaje a George Gershwin.

Al conocer de cerca muchos ambientes de estudio, la idealizacion e ilusion van
dando lugar a aceptar cuanto hay que trabajar para que el duende aparezca.
Respecto de la literatura, que es lo que mas nos ocupa, creci rodeada de libros y de
familiares escritores y conoci muy temprano la trastienda de todos, que me
deslumbraban con su gran sentido del humor. Lei muchos libros. Estudié francés a
los cuatro afios, por lo tanto, no me di cuenta de que habia aprendido un idioma y fui
al colegio inglés durante toda mi escolaridad. Tuve que rendir libre casi todas las
materias en el colegio Nacional de Mar del Plata, como revalida para entrar en la
Facultad Publica. Leo a los autores en sus idiomas natales si puedo. Me defiendo
muy bien en portugués e italiano. A varios escritores extranjeros les he mandado
mails y todos me han contestado con gran amabilidad. Esto contribuye a una menor
idealizacion y a un mayor respeto admirativo.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, laintemperancia: ¢cémo te resultan? ¢Como
recompondrias lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

Cl: INSOMNIO
En la oscuridad

percibo apenas la gravitacion de los gestos.

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Gozo con el silencio

hasta que pido una racion de fervor, de sorpresas.
Pero sin intemperancia.

No quisiera advertir tu desolacion.

15: ¢ A qué artistas, en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio,
la acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

Cl: A los escritores P. G. Wodehouse, Gerald Durrell, Nicanor Parra, Witold
Gombrovicz y Jonathan Swift. Son los primeros que se me ocurren. A Copi (“El baile
de las locas”).

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

Cl: Para apreciar o no apreciar tengo que conocer la apreciacion, asi decido. Las
imprecisiones forman parte de un universo tan amplio que no podria “preferirlas”.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora
poco, y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te
perturba, te entristece? ¢Como “lo resolvés?

Cl: Tengo una gran libertad para soportar mis propias contradicciones y
ambivalencias. Creci sabiendo que uno puede amar a gente mala y odiar a lo que se
considera universalmente como “bondadoso”. No me perturba, no me entristece. Por
lo tanto, seria en mi una cosa menos para “resolver”.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango Cambalache?

Cl: El Cambalachede Discépolo ha brindado, sin proponérselo, un universal para la
especie humana. Tendemos a rechazar lo que viene mezclado, la vida misma, la
frustracion que nos genera darnos cuenta de que no hay clasificaciones, ni cercos
de proteccidn, que todo esta en nuestro imaginario. Lo que es una porqueria o lo
gue no. Lo que esta bien o mal. Se pierde mucha energia sosteniendo ideales que
se van derritiendo con el paso del tiempo. Queriendo que la Verdad tenga la
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mayuscula que no lleva, la verdad Unica no existe. Siempre es autorizada por otro.
La verdad es a medias. La Verdad Unica es propiedad de las religiones, de Dios en
sus acepciones varias, de ciertas ideologias extremas... Y forma parte asi del
terreno de lo invisible.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto ¢qué personas (de todos
los tiempos y todos los ambitos) te asombran?

Cl: Paso por un momento vital poco proclive a dejarme llevar por las “grandes”
causas o las “épicas” razones, o la “compasion” contada en voz alta, o el “vivo pory
para mi publico”. Si admiro y tiendo a sentir afecto por gente cercana o conocida que
se compromete con coherencia a lo largo de una vida a cumplir una funcién en un
trabajo, en lo artistico, familiar, vocacional, profesional o politico, no necesariamente
ligado al éxito o al reconocimiento publico. A pesar de que modelos como el de
Teresa de Calcuta se llevan todo mi respeto, también veo alli el deseo cumplido de
una mujer en una labor altruista y su goce: como ella descubre qué hacer con su
vida. Pero no necesito causas espectaculares para el asombro, me asombran mas
bien las cosas pequefias, valiosas y espontaneas.

20: ¢Qué te hace “reir a mandibula batiente” ?

Cl: Soy de reirme muy seguido. A carcajadas y también a tentarme de risa cuando
no debo. No puedo contestar qué me hace reir, ya que cuando es placentero surge
de algo que no pretende ser gracioso. En la sorpresa estaria mi risa, un inesperado
y hermoso manantial de ese recurso fantastico, ahi nomas tan cerca del llanto. Risa
y llanto, dos formas de hacer catarsis de lo cotidiano.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en
algunos aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

Cl: Descreo de la existencia de los ideales y de las ilusiones. La vida en eso fue
generosa, me puso de frente al dolor en la infancia: la madre es mentira, a nadie le
importa, la gente no es buena, hay gente violenta, la mayoria esta en lo suyo y estan
en su derecho, uno siempre busca lo que no esta, lo que hay asi sean tesoros y
virtudes, no se aprecia, insatisface por estructura. Porque lo que hay esta presente.
Esto es algo que no se acepta, en general, porque no responde a esas sentencias
“positivas”, clichés de la “felicidad” como estado y de lo “perfecto” como lo posible.
En cambio, me aferro al concepto de un deseo inconsciente que termina por
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imponerse en suefios “cumplidos” o cercanos al ideal forjado.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, lareligidn, la politica... ¢,Cdémo te has
ido relacionando con estos topicos?

Cl: Me he ido relacionando con esos topicos mediante el mero hecho de vivir. El
desamor que senti en mi infancia me transformo en querendona y “amorable”. Amo
mucho a gente que he elegido de manera no consciente, y creo absolutamente en
ese amor como una via, tanto de sufrimiento como de bienestar.

Contemplativa fui a lo largo de mi vida naturalmente. Mi status de hija y nieta Unica
me convirtieron en una observadora en alerta y la contemplacion nacio asi de facil.

Con el dinero siempre tuve conflictos serios que me hicieron mucho dafo.
No me llevo bien con la religibn como absoluto.

Lo mismo me pasa hoy con la politica cuando se trata de tomar posicién en un
extremo. Rechazo la violencia implicita.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas,
musica. pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.—
calificarias de “insufribles”?

Cl: Insufrible es un calificativo que asocio directamente a mi libertad de eleccion. En
general, a esta altura de mi vida, me es facil no asistir a espectaculos o museos o
propuestas teatrales o cinematograficas que me coloquen en posicion de
sufrimiento, salvo que involucren a algun amigo o familiar, en cuyo caso justifico la
incomodidad circunstancial y sostengo la amistad o afecto por la persona
involucrada y me hago presente para acompafarla. También es cierto que habiendo
trabajado mucho en escenarios teatrales y presentado mis libros, sé lo que se puede
poner en juego del orden personal en esa devastadora entrega que, a veces,
provoca exhibirse.

Entonces, aunque no coincida con mi estética ni con mi definicion personal de obra
artistica, trato de evaluarla por el esfuerzo y el trabajo que eso llevo consigo. Y lo
soporto, muchas veces, sin expresar en voz alta lo que me resulta incOmodo. Y si
tengo que padecerlo, seguramente termina por el lado del humor.
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24: ;Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu
infancia o en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o cariiio y por quée?

Cl: Con nostalgia recuerdo mi caminar diario hasta la calle Montevideo, adonde vivia
mi mama, desde lo de mi abuela a seis cuadras de distancia. Era muy nifia y hacia
ese recorrido sola por el consejo de un psiquiatra que decreto que era bueno para
mi madre y mi abuela que esto sucediera... A pesar aqui de lo “insufrible” de esa
tortura diaria, ya que mi madre estaba en un proceso dificil de adicciones, tengo
carifio por esas fugaces ganas de verla.

Por el contrario, dejar Buenos Aires a los diecinueve afios para irme a vivir al campo
y criar alli a mis tres hijos fue lo mejor que hice en mi vida. Mi trayecto en ese lugar,
como el de las ovejas, era un sendero que yo misma hacia con el cochecito de mi
primer hijo. El amor por ese nifio brotaba de los arboles, de los pajaros y de la tierra
gue cambiaba de color segun la estacion del afio. Y de mi corazén agradecido.

25: ¢ CoOmo reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, lalengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

Cl: ENCIERRO

¢Seran las miniaturas negras en la vision
presagio, el desajuste cercano de la muerte?

La ceremonia en el bosque del azar, la danza
primitiva, la autenticidad, lo transparente.

Pero ya no se danza en la ciudad, se han ido las
mujeres llevando el sufrimiento, el sacrificio.

La lengua maternal ya no te alcanza, queda

un nombre de flor: el pensamiento.
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26.: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por
Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢Dénde mueren las
palabras?

Cl: Las palabras, asi como las personas, mueren por cansancio. Cuando no son
escuchadas y se gastan. Cuando no encuentran ni una musica para hacer de letra 'y
probar el sonido de una voz. Alli comienza a hablar el cuerpo. Con idioma de
sintomas y mudas referencias.

Hay escritores, no sé por qué pienso en Charles Dickens, que con su obra iluminan
o0 dan sombra a una época, con la velocidad que crean, con los tiempos que
acompasan y marcan algo mas alla de las palabras. Los silencios. Los auténticos
cambios de época.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las
antipodas ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna épocay yano?

Cl: Pienso diferente a mi familia, creci sabiendo callar, ya que no pretendo
convencer a nadie de mis construcciones personales e ideoldgicas, pero las respeto
porque sé como fueron tomando forma a lo largo de una vida. Siempre y cuando no
sea una ideologia extrema, nazi-fascista, violenta y asesina o una verdad Unica
excluyente y dafiina, las ideas del otro no serian obstaculo para disfrutar de
cualquier obra que pueda admirar o escuchar o leer para el caso.

28: ¢ Como te cae, codmo procesas la decepcidn (o lo que corresponda) que te
infiere la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria
ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no sélo no cumple, sino que jamas
alude ala promesa?

Cl: He vivido siempre en Argentina, y es un lugar en donde las promesas no se
cumplen con frecuencia. Me acostumbré a no decepcionarme mediante un sistema
defensivo que pone en marcha de inmediato la actitud de no esperar nada. También
me acostumbré a escuchar propuestas de trabajo que no existen.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

Cl: Admiro —junto al amor infinito que siento por ellos— a mis hijos y a mi
compafero. Por las actividades variadas y virtuosas que todos han sabido
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desarrollar, por defender sus criterios, por ser tan buenos hijos e incondicionales en
los momentos dificiles, porque me hacen sentir querida, porque son hermosos, y me
contagian risas.

Admiro a mis maestros de danza, canto y profesores de la facultad. También tengo
amigos entrafiables y muy admirados y talentosos.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y
entusiasmos. ¢ Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y
entregarte a ellos acorde ala gravitacion?

Cl: Una pasidon gue me perteneciera, seria una suerte de oximoron. La pasion, al
menos para mi, se caracteriza por no poder asirla, se escapa, se instala y nos lleva
puestos. Alguna vez, de joven, me he dejado llevar por alguna obsesion pasional,
pero aprendi rapidamente a retomar el control. El entusiasmo es otra cosa. Lo
distingo perfectamente. El entusiasmo es de duracion limitada. Las pasiones no
tienen fin. Hoy dia, si hay pasion, me va a pertenecer.

31: ;Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

Cl: No me agrada hablar bien o mal de alguien que a lo mejor deja su alma en lo
gue hace y porque a mi no me gusta decido que ha sido sobrevalorado.

Ya respondi una pregunta sobre lo ideoldgico. Alli existen muchos sesgos de
alabanzas y criticas de acuerdo a poderes que utilizan al arte como via de intereses.
Tiendo mas bien a fijarme en artistas que, por el contrario, han sido o son poco
difundidos, o no valorados porque no se saben promocionar.

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

Cl: Lamento no haber leido el poema de Luisa Futoransky y no quisiera responder
algo que no lo tuviese en cuenta. Tampoco quiero buscarlo por internet y leerlo
rapido y fuera de contexto debido al gran respeto que tengo por Luisa.

El amor es una palabra tan subjetiva y abarcadora que mas bien se aplica a un
territorio compulsivo ligado a las emociones mas primitivas y sensibles. Me parece
gue no admite demasiada racionalidad como para contestar esta pregunta
seriamente. Es un adjetivo dificil porque describe y presupone una relacion. Pero
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asi, nombrado, habita una vida humana plena de simbolos, suefios, imaginacion y
realidades. Se trataria aqui de un caso por caso y preguntar de manera personal. Mi
respuesta seria: “Depende...".

Pero, en principio, coincido absolutamente con ese concepto. Es mas, creo que en
la naturaleza humana, animal o mineral no hay simetria. La simetria es mas bien, y
para mi, un invento exitoso y desesperado de la humanidad para encontrarle
equilibrio a la desazon e incertidumbre de vivir sabiendo que hay muerte.
Indefectible.

A diferencia del reino animal, al que jamas se le ocurriria buscar que algo sea igual a
otra cosa para quedarse mas tranquilos.

La inclusion social por la que peleamos todos en esta época tiene que ver con
reconocer las asimetrias y, en tal caso, hacer con ellas lo més justo y saludable para
con “todes les asimetries” y aceptarlas con naturalidad. Y a la “igualdad” tan
buscada no separarla de la equivalencia de derechos, que aceptando las tantas
diferencias igualaria conceptualmente lo que siempre fue fundamental y ha devenido
urgente.

33: ¢ El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el
crepusculo vespertino, la noche plena o la madrugada?

Cl: La noche plena.

34: ¢Qué dos o tres o0 cuatro reuniones cumbres integradas por artistas de
todos los tiempos y de todas las artes propondrias?

Cl: Siempre me gusto juntar gente muy diversa y logré encuentros muy increibles
por las diferencias. Por lo tanto, me sentaria a escuchar y observar todo en estas
cumbres imaginarias y verdaderamente imposibles. Por sofables.

1 — Raymond Roussel, Marceline Desbordes-Valmore, Paul Verlaine, John Ashbery,
Marina Tsvietaieva, Djuna Barnes.

2 — Sylvia Plath, Ted Hughes, John Cage, Manuel Rego, Macedonio Fernandez,
Baldomero Fernandez Moreno, Stendhal, Vaslav Nijinsky.
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35: Seas 0 no ajedrecista, ¢qué partida estas jugando ahora?
Cl: No sé jugar al ajedrez.

Me gusta mirar sus piezas en madera.

No juego partidas ya. Bailo. Canto. Trabajo. Escribo. Amo.

Vivo.

Cuestionario respondido a traves del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Carmen Iriondo y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2023/08/22
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