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La ultima leccidn de Josefina Ludmer.

Por:Luis Martin Cabrera.Rebelion.23/12/2016

Profesores hay muchos, maestros hay muy pocos, cada vez menos. Los primeros
transmiten conocimientos, informacion, datos; los segundos ensefian a pensar,
abren horizontes y sobre todo transforman a las personas. Josefina Ludmer era una
Maestra en toda la extension de la palabra, era portadora de un “enseignement”,
como lo llamaba Lacan: un estilo, un lenguaje, un don del que nadie podia salir
indemne. Por eso, sus clases provocaban rupturas epistemologicas , desgarros
intimos, epifanias o catastrofes, pero al final del camino siempre nos aportaba su
lucidez de judia errante portefia, su vagar intelectual que abria horizontes para
pensar la literatura y el mundo siempre de manera original y provocadora.

Recibo la noticia del fallecimiento de Josefina Ludmer a través de un correo de mi
amiga Luz Horne y se me agolpan los recuerdos en el pecho. Llegué a Yale una
primavera de 1998 para observar una de sus clases y me dejo completamente
deslumbrado. Yo no era mas que un joven de provincias con una formacion clasica
en filologia, esa atrabiliaria disciplina que todavia da nombre a la carrera de letras en
Espafia, y con un conocimiento mas bien exiguo de América Latina. En aquella
clase, Josefina Ludmer cuestion6 todas mis certezas: preguntaba a sus alumnos
cémo leian literatura latinoamericana, porgue hay muchas maneras de leer—-muchas
“posiciones de lectura” decia ella— y cada una de ellas implica riesgos, motivos y
efectos politicos diferentes, armaba constelaciones de textos impensables para mi—
Bolivar con el Subcomandante Marcos, Borges con un Foucault puesto patas arriba
desde las orillas del Rio de la Plata y hecho carne en los idilicos pastos de la
Universidad de Yale—y, sobre todo, hacia que la literatura importara para el mundo,
qgue leer literatura latinoamericana fuera una manera de entender las vicisitudes del
continente, la relaciébn entre economia, politica, cultura, historia... en una hora me
llevo para siempre a afios luz de las clases de la Universidad de Salamanca, en tres
aflos me dio un lenguaje para hablar de América Latina del que carecia hasta ese
momento.

A Josefina Ludmer le precedia su leyenda. “La china” como la llamaban en
Argentina y como nosotros —Luz Horne, Daniel Noemi, sus estudiantes de Yale—
nunca osamos llamarla. Habia sido la “profesora compafera” en los afos
montoneros, discipula de David Vifias, junto a Beatriz Sarlo (de quién se distingui6
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en tantas cosas que no vale mencionar ahora); participé0 del mitico grupo de la
revista “Contorno”, donde conocid a su primer marido, Ramoén Alcalde; fue profesora
de la “Universidad de las Catacumbas” cuando la dictadura la expulsé de la catedra
de literatura latinoamericana de la UBA y, desde su casa, decidio sostener el
pensamiento critico en una serie de lecciones que sus estudiantes de entonces no
han olvidado. Era también la profesora exiliada que viajo a San Diego primero y a
Princeton mas tarde con Ricardo Piglia. Era, sobre todo, la autora ya entonces de
tres libros imprescindibles: Cien afios de soledad: una interpretacion (1972),
Onneti. Los procesos de construccion del relato (1973) y EI género gauchesco: un
tratado sobre la patria (1988).

El primer seminario que tomé con ella fue su fundacional “indios, gauchos y negros:
alianzas y voces en las culturas latinoamericanas”. La premisa fundamental del
seminario — la "hip6tesis de lectura” en su terminologia—era que las literaturas
indigenista, gauchesca y anti-esclavista surgieron en momentos de
internacionalizacién de las economias exportadoras de cada uno de los paises en
gue surgian. En esa coyuntura econdémica los letrados hacian una alianza con estos
Otros (indios, negros y gauchos) por la cual “usaban” el cuerpo y la voz de éstos
para construir una literatura que mediaba entre el Estado y las clases subalternas
dando voz en la escritura a ese gigantesco repositorio de conocimientos e historias
gue es la oralidad en América Latina.

La hipdtesis era sugerente, pero lo mas interesante es que el “tema” servia como
pretexto para ensefar a leer literatura latinoamericana a través de la construcciéon de
“maquinas de lectura”. En un gesto muy latinoamericano, Ludmer habia canibalizado
completamente el pensamiento deleuziano para sus propios fines. La maquina de
lectura debia, en primer lugar, construir una constelacion de textos que
transcendiera las categorias clasicas de la teoria literaria (i.e. autor, obra, género)
poniendo un problema en el centro (“aquello que se trataba de conocer en y desde
la literatura”). La maquina incluia temporalidades, conflictos, voces, espacios,
problemas, lineas de fuga desde donde construir un didlogo critico y anti-totalitario y
sobre todo, relaciones de poder: asimetrias de raza, género clase, los modos de
construccion de la ley y su transgresion, los relatos del dinero y su reverso. Creo que
si se pudiera resumir la obra de Josefina Ludmer en dos términos, estos serian
“literatura y poder”, tal vez dependiendo de la época, “cultura y poder”. Para quien
no conozca la obra de Josefina Ludmer basta leer “Las tretas del debil”, su articulo
sobre Sor Juana Inés de la Cruz para entender como pensaba la relacion entre
cultura letrada y poder a partir de las maquinas de lectura que construyo y
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deconstruy6 toda su vida.

Pero Josefina era ademas una gran lectora, duefla de una imaginacion critica
insuperable y de un rigor intelectual que no cedia ante nada ni ante nadie. En sus
clases aprendi que leer es una forma de creacion, una forma de construir
significados a base de asociaciones libres, como en el psicoanalisis, que, a la vez,
se deben apoyar en un cruce de discursos que las sostengan. Las lecturas de
Josefina no dejaban indiferente a nadie, siempre se rehusaba a tomar caminos ya
transitados por la critica, buscaba iluminar. Una vez armo una lectura de Los
Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza como relato de ciencia ficcion: los espafioles
perdidos en la peninsula del Yucatan y viviendo entre los indios eran como terricolas
enfrentandose a una serie de extraterrestres con los que no compartian lenguaje ni
cultura, los tropos del género ciencia ficcion servian de pantalla para leer la cronica
colonial desde otro lado. Se divertia, como Borges, usando el anacronismo para
desarmar la linealidad de la historia literaria y generar lecturas nuevas de textos
viejos.

A diferencia de otras y otros criticos literarios, los escritores la respetaban
precisamente por eso, por su imaginacion critica. Cuentan —probablemente sea una
anécdota apdcrifa—que Osvaldo Lamborghini se encontr6 a Ricardo Piglia en el
metro tras la publicacion de Respiracion Artificial y le dijo “Che, qué linda novela te
escribio La China”. Como digo es muy probable que sea una anécdota apdcrifa, pero
como todas las historias apdcrifas contiene una verdad: que para Ludmer la critica y
la escritura literaria eran el haz y el envés, que habia multiples puentes entre la las
dos orillas, que la mejor critica y buena parte de la mejor literatura latinoamericana
surgian de esa lubricidad que desarmaba los limites de la autonomia literaria y
subvertia todos los ordenes discursivos heredados de los amos del norte.

Pero no todo eran dias de vino y rosas con Josefina. Cualquiera que haya estado en
sus seminarios sabe que era una persona dificil. Su metodologia de ensefianza se
basaba en decir frontalmente las cosas, con una honestidad muchas veces rayana
en la crueldad. En sus clases, no era raro que alguien saliera llorando o que te
soltara un exabrupto hiriente que te dejaba pensando que no servias para nada. Una
vez —lo he contado tantas veces—me solté de improviso “Vos, el problema que
tenés es que teorizas demasiado rapido y el resultado es un poco simplista”. Me
guedé una semana angustiado (éramos muy dramaticos, cosas de la juventud). No
era infrecuente tampoco que prohibiera palabras o conceptos: en plena
efervescencia de los estudios subalternos, nos prohibié usar la palabra subalterno.
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Otra vez también prohibié la palabra representacion obliganhdonos a hacer piruetas
retéricas para hablar de la representacion literaria. Las palabras y los conceptos
prohibidos cambiaban de semana en semana, complicando las cosas aun mas. Le
cargaba la pereza de pensamiento o las modas teodricas, era su manera —tal vez
autoritaria— de ensefarnos a no caer en los lugares comunes, de exigirnos pensar
por nuestra cuenta y no con conceptos prestados.

No era facil trabajar con ella, yo no fui capaz de hacerlo, tuvimos un desacuerdo
antes de escribir la propuesta de tesis, discutimos, decidi marcharme de la
Universidad de Yale y no trabajar con ella. Sus condiciones eran imposibles, su
brillantez (eso probablemente lo veo so6lo ahora) tampoco me dejaba pensar por
cuenta propia, solo ser su epigono. Hay que matar al padre para contar la historia.
Cuando se jubilé de Yale, Daniel Noemi me propuso ir al homenaje que le hacian.
Dudé un momento, igual que a la hora de escribir estas palabras, si debia ir. Al final
fui por respeto a todo lo que me habia ensefiado, mas alla de cualquier diferencia. Al
entrar en el café donde estaba con muchos de sus estudiantes, muchos de los
cuales no conocia, me sonrio, me dio un abrazo y dijo “Luis es el estudiante mas
subversivo que he tenido nunca”. Dado el peso simbdlico de la palabra le pregunté: “
¢ Y eso es un elogio o una critica?” Me miro fijamente y me respondié “Obvio, que es
un elogio”. Supe en ese momento que todo estaba perdonado y que todo Maestro, 0
Maestra en este caso, necesita de uno o mas discipulos heterodoxos.

A partir de ese momento nos escribiamos de vez en cuando. Fui dandome cuenta
con el correr de los afios de todas las cosas que me habia ensefiado. En el afio
2013 la visité en su casa de Buenos Aires, ya estaba enferma. Habia publicado
recientemente una serie de articulos sobre la crisis de la autonomia literaria y su
libro-crénica-diario Aqui América Latina. En las entrevistas que concedié decia que
ya no le interesaba leer solo literatura, sino usar las herramientas de la critica
literaria para leer el presente, para destejer los hilos que construyen la realidad,
decia incluso, como provocacion, que ahora se dedicaba a leer en la borra del café
las claves del presente. En el libro escrito —como todos los suyos—en un estilo
heterodoxo e irreverente se mezclan el presente politico, el neoimperialismo espafiol
en América Latina(un tema que compartiamos y del que hablamos mucho), las
series de television, las ultimas novelas... en el libro fue alumbrando una teoria
nueva en la que la literatura como institucion y la autonomia como dispositivo
aparecian en ruinas, agujereados decia ella. La especificidad literaria en América
Latina se desvanecia y volvia a su origen post-autbnomo. Leyo el Nobel a Vargas
Llosa como el canto del cisne, un sintoma que mostraba una crisis. El dltimo premio
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Nobel de literatura a Bob Dylan no ha hecho mas que darle la razon. Si todavia
estaba consciente cuando se lo dieron se debe haber divertido mucho. Nuestra
ultima conversacion fue serena. Habl6 ella sobre todo, me dijo que ya no le apetecia
escribir otrootro libro, pero que si lo hiciera tendria que ser sobre series de
television, pero tendria que aprender bien el lenguaje de la television, volver a
empezar.

La muerte corta el tiempo, vuelve las cosas definitivas, es un tiempo cero, por eso la
muerte ha sido lo Unico que ha podido obligar a Josefina Ludmer a dejar de pensar.
Nosotras, nosotros las y los que te heredamos seguiremos en, desde y mas alla de
la literatura latinoamericana pensando el presente. Hasta siempre maestra,
seguiremos con el trabajo de Sisifo que nos asignaste.

Fuente:http://www.rebelion.org/noticia.php?id=220359
Fotografia:proletario
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