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“Algunos días, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo podría ser filosa como el 
desconsuelo”

Audre Lorde

“¿Quién puede recordar el dolor una vez que éste ha desaparecido? 
Todo lo que queda de él es una sombra, 
ni siquiera en la mente o en la carne.
El dolor deja una marca demasiado profunda para que se vea,
una marca que queda fuera del alcance de la
vista y de la mente”

Margaret Atwood

La tristeza de las mujeres ha sido diagnosticada y tratada a lo largo de la historia.
Para la ciencia médica estar triste no es una posibilidad. Como no existe un nombre
científico para este sentimiento, es necesario medicalizarlo. Cuando alguien asiste a
una guardia médica con un ataque de angustia se la trata como una molestia que
está interfiriendo en “las cosas importantes”, porque no se está muriendo “de
verdad”, y su vida no parece estar en riesgo. Cuando la tristeza se vuelve un riesgo
para sí o para terceros, es el momento de empastillar y encerrar. La felicidad se
prescribe en pastillas. Los niveles de serotonina son alterados con un psicotrópico
para manipular las reacciones singulares ante ciertas situaciones, por considerarlas
enfermas. Los “inhibidores selectivos” en pequeñas cápsulas borran la tristeza del
mapa. La seleccionan y la inhiben. La tristeza es incómoda. En nuestra sociedad es
más común ver gente desnuda que triste. La industria farmacológica vende
antídotos contra la tristeza, que son consumidos por más mujeres que varones.

Son las mujeres las que heredaron la tarea de hacer felices a los demás, ese es su
deber. El “equilibrio emocional” del hogar depende de ellas. Mostrarse tristes
desmorona la imagen que se tiene de ella y se corre el peligro de alterar el bienestar
familiar. Al diagnosticar a una mujer como depresiva, ésta se convierte en enferma
mental y pierde la autonomía de su vida. Cada decisión que quiera tomar tiene que
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estar habilitada por otra persona. Comienza a considerarse a sí misma sin criterio,
pierde la confianza en su capacidad de pensar; y las otras mujeres se alejan por
miedo al contagio.

Las mujeres tardaron siglos en enterarse que los hombres las odian. Todavía
existen mujeres que no lo saben. Fueron esos hombres, los que desprecian a las
mujeres, los que investigaron, practicaron y experimentaron con su tristeza.
Escribieron tomos, manuales y libros sobre cómo domesticarlas. Hasta el día de hoy
se intenta domarlas, acotar un goce que, al ser no-todo, impone un sentimiento de
vacío peligroso. Como no se sabe de qué se trata ese vacío ni parece importante
preguntarles a las mujeres, se las empastilla. En algún momento estuvo prohibido
que una mujer sepa leer: se las alejaba de saber lo que los hombres escribían sobre
ellas.

El cuerpo sigue siendo desconocido para las propias mujeres, quienes tienen que
consultar con un médico ?si es varón mejor? para corroborar estar “bien por dentro”.
Su cuerpo se les presenta como misterioso porque es ajeno: le pertenece a la
hegemonía masculina, la industria farmacológica, la medicina, los jueces, la religión
y el mercado. La gran mayoría de las mujeres van por lo menos una vez por año ?y
algunas hasta tres o cuatro veces? a hacerse introducir un artefacto ecográfico en la
vagina para controlar el útero, esa parte de su cuerpo que no les pertenece. Espacio
biopolítico en el que se disputa poder.

Silenciar el dolor ha sido uno de los mecanismos de dominación. El dolor se vuelve
una amenaza: o te callás o van a pensar que estás loca. Por eso las locas son las
que no se callaron. Audre Lorde se pregunta en Los diarios del cáncer (1980): “
¿Qué tiranías te tragas día a día e intentas hacer tuyas, hasta que te enfermen y te 
maten, todavía en silencio?”

La tristeza es obscena, mejor llorar en el baño, cuando los niños duermen o
mientras cocinás, con una copa de vino en una mano y el Clonazepam en la otra. La
tristeza te convierte en una “aguafiestas”. Te vuelve la responsable de la violencia
del otro. ¿No es acaso la “depresión femenina” una la respuesta al machismo? La
violencia deja una herida abierta, un enojo en estado de ebullición. En cualquier
momento podés estallar y que todos se enteren de lo loca y desmedida que sos: 
“Existen una serie de traumas que podemos soportar antes de salir corriendo a la 
calle y gritar”, dice Jasmine en la película Blue Jasmine (2013).  La mujer deshecha
en llanto es una imagen embarazosa, fuera de lugar, desmedida e irrazonable. La
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tristeza no es un problema hormonal ni está en los genes. Son las mujeres las que
tienen más posibilidades de vivir en la pobreza. En muchos casos dependen
económicamente de un hombre y no se pueden separar, por no tener a dónde ir ni
dinero para subsistir.

Ocultar la tristeza es ocultar la falta. Se adiestra a las mujeres con imperativos de
equilibrio: ¡Mantené el orden! El imperativo de estar “en equilibrio” hace de la tristeza
y la alegría polos diagnosticables. El equilibrio se vende por T.V.: las publicidades de
yogures que “te equilibran” son dirigidas exclusivamente para las mujeres. ¿Qué
varón diría “yo tomo Activia porque no puedo hacer caca” frente a millones de
televidentes? Son las mujeres las que necesitan “ser reguladas”. Se les exige
además que equilibren al otre. Si el varón se enoja o está de mal humor, es la tarea
y responsabilidad de la mujer devolverle la tranquilidad, calmar a la fiera. Sólo si él
se encuentra bien ellas pueden retomar sus actividades. Una paciente recuerda de
su niñez los días en que su padre regresaba del trabajo irascible, y su madre les
decía: “vayan a su habitación que papá está de mal humor”. Esa indicación era la de
mantener silencio durante la cena, no quejarse ni levantar la mirada.

Hay medicamentos, tés, yerbas, bebidas, comestibles y hasta golosinas “Fem”. Me
ha sucedido de ofrecerle un Ibuevanol (marca de Ibuprofeno para los dolores
menstruales que contiene lo mismo que cualquier otro analgésico) a un varón que se
quejaba del dolor de cabeza y que no lo acepte ya que es “para mujeres”, como si
fuera a convertirse en una y eso fuese algo muy malo o peligroso. Los varones
toman proteínas para remarcar los músculos y pastillas para rendir en la cama.
Asumir su tristeza los desviriliza. Las mujeres consumen productos para vaciar sus
intestinos y riñones. Consumen para vaciarse.

Toda la investigación de la histeria en la primera parte de la obra de Freud es sobre
el motivo por el cual la memoria puede doler en el cuerpo. De ahí su inquietud sobre
la conversión histérica: ¿por qué estas mujeres en lugar de recordar aquello penoso,
les duele una parte del cuerpo?

Elisabeth Von R. padecía de fuertes dolores en las piernas que la inmovilizaban: su
pierna derecha era donde le cambiaba las vendas de las piernas a su padre en el
lecho de muerte. La pierna izquierda le dolía cuando recordaba a su hermana
muerta.

Emmy Von N. hacía años que no sentía placer por la comida y tenía problemas
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estomacales. Cuando Freud la hace hablar, afloran recuerdos de su infancia en los
que aparece su hermano moribundo con el “mal abominable”, expectorando flemas
mientras cenaban.

Miss Lucy R. tenía una sensación olfatoria de pastelillos quemados que remitía a
unas escenas en las que su patrón había sido violento con ella cuando no cumplió
con una orden: algo olía mal.

Y a Dora le dolía la tristeza atragantada de su padre.

 La tristeza de las mujeres tiene su origen en la impotencia: la felicidad del otro
depende de ellas. ¡Te tenés que mostrar feliz para que tu hábitat sea feliz! La
tristeza genera culpa y autorreproches: “No quiero que mis hijos me vean triste o 
llorando porque se ponen mal”. La felicidad es la trampa. Se les dice a las mujeres
que para agradar hay que sonreír. El feminismo cuenta la historia de las mujeres
que no son felices con lo que se supone que debería hacerlas felices. Reconocer la
tristeza y la decepción es un trabajo muy complejo, porque cuando una mujer
denuncia una injusticia se le dice que “está siendo injusta”. El hombre se convierte
en pobrecito y la mujer en mala, malísima. El terror de herir al hombre ?que
amenazó con que si lo dejan se va a matar?, las lleva a fingir, a mentirse a sí
mismas. Asumir la tristeza cuando su vida debería causarle felicidad lleva a construir
una pregunta masoquista: ¡¿Qué falla en mí?! Asumir como propia esa pregunta te
convierte en una histérica insatisfecha a la que nada le viene bien. Una
(in)satisfacción mutilante.  

La insatisfacción es una etiqueta que le han puesto los hombres a las mujeres para
no escuchar lo que ellas tendrían para decir: “¡esta vida no me hace feliz!”. Es decir,
un “no”. Las mujeres que no pueden decir esto es porque temen a la violencia y el
desprecio del otro. Los hombres se vengan de las mujeres con el dinero y los
bienes. Si ellas los dejan, ellos las dejarán en la calle, o al menos harán el intento.
En general la justicia está de su lado. Si no están con ellos, si no cumplen con su
papel de madres, nada les pertenece, ni siquiera sus hijos. La felicidad es una
imposición de la sociedad machista.

Las pacientes tardan mucho tiempo en (de)construir la genealogía de su tristeza. Un
análisis lleva tiempo porque la tristeza tiene generaciones. Cuando no se siente,
cuando no se descubre ?en el sentido de quitarle el velo para luego seguir viviendo?
la tristeza queda como un estado permanente, donde el origen ya no importa porque
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tiñó todo. Te convertís en la que está sentada en una silla rivotrileada mientras todo
el mundo baila.

El movimiento feminista reconoció la bronca de las mujeres. Tal vez llegó la hora de
recuperar la tristeza contenida desde hace siglos, usurpada y clasificada por la
hegemonía masculina. La tristeza de las mujeres tiene una genealogía que no se
encuentra en los manuales de psiquiatría. Es incómoda y creativa, por eso la
sociedad no la tolera.

*autora de Hacia un feminismo freudiano (La Docta Ignorancia,2019)
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