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La tentacion del confinamiento.

Por: Santiago Alba Rico. Rebelién. 30/04/2020

El capitalismo, que no piensa, es una estructura que nos obliga a pegarnos
voluntariamente un tiro en la nuca para mantener con vida una estructura de la que
dependemos para podernos pegar un tiro en la nuca unos dias mas.

Real, escribia hace unas semanas, es la independencia del mundo.

El ejemplo méas banal es el hijo. Un hijo es real porque no se puede escapar de él,
porqgue no tiene final, porque no podemos querer —ni siquiera imaginar— su final, adn
mas real que su existencia misma precisamente porgue su existencia es lo mas real
gue existe. No se puede escapar de él; no podemos desprendernos del hijo como de
una tablet o de un coche viejo. Nadie, que yo sepa, ha huido de un hijo que llora; es
imposible, en efecto, imaginar a una madre de cualquier sexo que, al oir llorar a su
bebé, suelta el pafial y huye escaleras abajo. Esa barbaridad pusilanime ni se nos
pasa por la cabeza. Si el nifio llora en su cuna, acudimos a tranquilizarlo o a
alimentarlo o a cubrirlo con una manta. Es completamente real: sabemos que no hay
escapatoria.
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Tampoco podemos escapar de los brazos del amado o de la amada. Y mientras
estamos ahi, “cual vid que entre el jazmin se va enredando”, nos decimos y hasta lo
decimos en voz alta: me pareces un suefio. Todas aquellas cosas de las que no
podemos escapar y de las que nos decimos que “parecen sofladas” son reales. La
realidad, cuando aparece, parece irreal, lo que no deja de ser ilégico y extravagante.
Porque al hijo lo hemos esperado durante nueve meses, sabiamos de su inminente
llegada, y, sin embargo, su nacimiento, su existencia, su estancia repentina en el
mundo nos parece completamente inesperada. No nos lo esperabamos. Eso ocurre
también, si, con el amor, pero asimismo, a escala colectiva, con la revolucion, la
guerra o la catastrofe. Por eso mismo la realidad, cuando se presenta, lo hace al
modo de un déja vu. Es inesperado el hijo que esperamos nueve meses; y tambiénal
reves, lo inesperado, si comparece, revela hasta qué punto lo estabamosesperando.
Creo que todos tenemos la sensacién de que estabamos esperando, sinsaberlo,
esta crisis: nos sorprende justamente porqgue nos habia sido anunciada. Yeso
explica en parte, mas que el miedo o junto al miedo, la mansedumbre y elsentido de
la responsabilidad con que hemos aceptado el confinamiento.

La realidad, cuando aparece, parece irreal. ¢Pero qué ha aparecido en este caso?
¢ Y por qué nos parece irreal?

Por primera vez nuestras vidas, todas las vidas, en Roma, Madrid, Tunez, Paris,
estan sincronizadas por el virus. No ha ocurrido nunca antes. La pandemia de
coronavirus no es —ni mucho menos— lo peor que le ha ocurrido a la humanidad,
pero si lo primero que le ocurre a la humanidad como sujeto-especie consciente. La
amenaza nuclear desde 1945 y el cambio climatico, anunciado desde los afios 70
del siglo pasado, definia ya una temblorosa Humanidad comun, pero inalcanzable
para la experiencia cotidiana. Todas las catastrofes, hasta ahora, han sido “locales”
o livianamente ignoradas desde lejos. Lo mismo puede decirse de las revoluciones y
de los placeres. Por muchos millones de espectadores que vieran una final olimpica
o un Madrid-Barca, esa sincronizacion no era universal y ademas duraba, como
maximo, un par de horas. Por muchos millones de personas que murieran -y
mueran— en guerras y tsunamis esa experiencia era —y es— invivible fuera del lugar
de la tragedia, donde la realidad comin se cifle a un espacio limitado. La
sincronizacion entre las vidas que produce el virus es por primera vez,
precisamente, la vida. Nuestra vida. Nuestra nueva vida, volteada por el virus y
regulada por las medidas tomadas contra él. ¢ Qué vida es ésta?
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He dicho que hasta hoy la humanidad no habia compartido nada. No es verdad. Hay
una cosa que compartimos todos los humanos al mismo tiempo mientras estamos
vivos: la mortalidad. Ahora bien, de la mortalidad, como de la miseria, si podemos
huir por procedimientos antropoldgicos, estupefacientes o imaginarios; y eso es
normal y casi bueno. Las sociedades humanas serian inviables si estuviesen
presididas por la conciencia inmediata de la muerte individual; si escuchasemos sin
parar el tic-tac de la degradacion de los 6rganos en nuestros cuerpos. Pero una
cosa es no vivir ininterrumpidamente la mortalidad, condicion de la supervivencia, y
otra muy distinta no tomarla en cuenta ni siquiera delante de un cadaver. De hecho,
si algo caracterizaba a nuestras sociedades occidentales es que sus habitantes,
mas que compartir la realidad de la mortalidad, compartian la ilusion de la
inmortalidad, y con tanta mas seguridad cuanta mas gente de otras razas u otras
geografias moria a nuestro alrededor. Y de pronto el virus y las medidas tomadas
contra él hacen que nuestras vidas sincronizadas se vean sincronizadas por la
realidad irreal de la mortalidad, asi como por unas rutinas de confinamiento que
alteran de manera simultanea el tiempo individual y el tiempo del capitalismo.

La cuestion es que esa realidad —como el sexo en la conocida pelicula japonesa El
imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima— se ha vuelto completamente dominante,
y ello hasta el punto de que no sélo ha desterrado las ilusiones de la normalidad
fantasiosa en la que viviamos sino que ha puesto fuera de juego, cautelarmente,
todas las otras realidades. El 27 de marzo, pocos dias después del establecimiento
del estado de alerta, en el pueblo donde paso el confinamiento muri6 un hombre.
Murié a sesenta metros de mi casa, a dos calles de distancia. La sacudida de la
noticia quedd enseguida sumergida en una indiferencia fria y casi desdefiosa al
enterarnos, pocos segundos después, de que no habia muerto a causa del
coronavirus. jHabia muerto asesinado a hachazos! Una noticia que en cualquier otro
momento habria conmovido y excitado a todos los habitantes del pueblo, y habria
generado habladurias febriles y estremecimientos numinosos, y abundante
amarillismo periodistico, nos dejé a todos indiferentes y —por qué no decirlo—
aliviados. Frente a la sincronia de la pandemia, esa muerte —tan espantosamente
real— era una muerte acroénica, a destiempo, que no sincronizaba nuestras vidas sino
gue mas bien las desajustaba de un modo casi inoportuno y, por eso mismo,
inatendible e irrelevante. Si no habia muerto por el virus, jes que no habia ocurrido
nada! Me acordé de las primeras paginas de La montafia magica, cuando Hans
Castorp empieza a “aclimatarse” al tiempo enfermizo del sanatorio, presidido por la
sombra de la Tuberculosis, que va deslizandose en todos los pulmones y que
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“distingue” —pero como una distincion nobiliaria— a los residentes en tratamiento en
la Montafia de los banales hombres sanos del valle (“alla abajo”), donde se muere
siempre de otra cosa. Hasta tal punto el bacilo de Koch ha sincronizado esas vidas
descritas por Thomas Mann que, cuando uno de los huéspedes acude a la consulta
médica aquejado de una enfermedad fulminante que lo matara sin remedio en pocos
dias, el dr. Behren le dice, tranquilizador, tras examinarlo: “No tiene de qué
preocuparse. No es tuberculosis”. Cuando pase la pandemia, me temo, va a quedar
un gran vacio en nuestras vidas. Tendremos mono, por asi decirlo, de realidad. Nos
encontraremos en un mundo vacio de acontecimientos que habra que llenar de
nuevo en una sociedad inevitablemente transformada. ¢Lo haremos mejor que
antes? ¢Dejaremos entrar las otras realidades —desigualdades sociales, guerras,
catastrofes climéaticas— que la ilusién de inmortalidad llamada “normalidad” excluia o
buscaremos y nos chutaremos dosis intensas de irrealidad elitista o —del otro lado—
de realidad salvaje, instantanea y feroz? ¢ Tantearemos una nueva sincronia plural o
nos entregaremos al “salvese quien pueda” de las acronias paralelas y los
destiempos sin nexo (época neovieja de solitarios con mascarilla y comunidades
enmascaradas y autoconfinadas en identidades de grupo sin ventanas y con
troneras)?

Lo inquietante, en todo caso, es que esta “sincronizacion vital” sin precedentes es
indisociable de nuestra dependencia tecnoldgica, que el confinamiento ha agravado,
revelando todas sus ventajas y todos sus peligros. La “conciencia de especie”,
digamos, es digital y, por eso mismo, impura, paradgjica, llena de riesgos
antropoldgicos. No sélo porque econdmicamente estamos reforzando el capitalismo
digital (Amazon y compafiia) sino porque esta dependencia consuma una tendencia
o tentacion de confinamiento tecnologico ya presente en nuestras vidas “normales”
de “alld abajo”. El confinamiento nos ha encerrado en el espacio fisico, del que
huimos a través de los intestinos de la red, de cuya existencia sin interrupciones
dependemos para abastecernos no menos que para comunicarnos con el exterior.
Telatrabajamos, tele-estudiamos, telecompramos. Asi que el confinamiento, que
entrafia la posibilidad de recuperar el cuerpo y su mortalidad, también induce la
tentacion de abolirlo definitivamente. Especialmente las nuevas generaciones,
nacidas y moldeadas en la “distancia social” del mévil y la tablet, ¢sentiran la
necesidad de volver a la calle o, por el contrario, la infinita pereza de tener que
afrontar de nuevo el espacio lento y sin vida de las plazas, los autobuses, los
cuerpos, las montafias? En este sentido aun nos podria ocurrir algo peor que una
pandemia: y es un apagon informatico, una catastrofe digital que nos confinara en
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nuestros cuerpos y nos obligara, como en el neolitico, a usarlos para pedir amor y
pan. Imagino que en algin momento, antes de eso, cuando se levante el
confinamiento, habra que hacer campafas de recuperacion de la fisicidad; y hasta
montar piquetes revolucionarios —cuando ya no esté prohibido pero si mal visto— que
agarren manos, roben arrimos y den palmaditas en la espalda a conocidos y
desconocidos. Habra que ver asimismo como cambian las relaciones sexuales. ¢Se
producira un estallido de sexualidad indiscriminada o, al contrario, una inhibicién
onanista a la japonesa? Puede que, tras esta experiencia, un cuerpo desnudo y
cercano nos parezca demasiado “crudo”. Y vestido demasiado desnudo.

¢ Y el tiempo? El tiempo del aburrimiento es lento, es tiempo estancado en el cuerpo,
pero en la memoria, retrospectivamente, se percibe como tiempo uniforme que ha
pasado en un solo bloque y de una sola vez. El tiempo de la aventura, de la
variedad, del acontecimiento, es al contrario rapido, pero en la memoria se presenta
diferenciado, rico y denso. En cuanto al tiempo del confinamiento, es paraddgjico:
porque, encajonado o aprisionado en un espacio estrecho, él mismo se vuelve
espacio, de manera que se recorre la jornada en los mismos cuatro pasos con que
recorremos la habitacion: de un solo paso, si, ha llegado la noche. ¢Y el tiempo de
las nuevas tecnologias? No es tiempo estancado y no es tiempo variado. Es el
discurso mismo del tiempo desplegado en una rafaga erosiva, pulverizado en una
aceleracion de fotogramas mas rapidos que el universo. Hay memoria de la
costumbre y hay memoria de la aventura. No hay memoria del tiempo tecnolégico.
Internet es un érgano rumiante que no distingue entre la ingestién y la evacuacion. Y
una escupidera que no devuelve la saliva.

El capitalismo no es un sujeto y, por lo tanto, no piensa. Es una estructura que
determina los margenes de intervenciéon de los sujetos —y sus pensamientos— y que
se reproduce a su vez a través de las decisiones individuales que moldea. Por este
motivo se hace presente, de manera simultdnea, como un modo de produccion, una
civilizacion y una medida del tiempo que, por su propia dinamica interna, ha acabado
por cefiir los limites mismos del universo, por fuera y por dentro: un estado del
mundo y un estado del alma, como diria Kafka. Por eso mismo, y al contrario que
otros modos de produccion y otros modelos civilizacionales, ya no tiene exterior. No
hay ningun “afuera” en el que cultivar un huerto ni ningun desierto al que huir de las
tentaciones. Todos dependemos de él, los ricos y los pobres, los veganos y los
canibales, los fachas y los comunistas. No cabe ya en él ni un Thoreau ni un
Unabomber. O mejor dicho, caben perfectamente en él, y con sus extravagancias
reproducen también esa estructura que no piensa ni desea pero que aquilata
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nuestros pensamientos y deseos; y que no tiene ningun plan pero que obliga a sus
gestores y beneficiarios —heterogéneos y pugnaces— a hacer solo planes a muy
corto plazo.

Que no piensa —y que solo hace planes a corto plazo— se demuestra en el hecho de
gue ha generado un sistema de dependencias que, como decia alguien hace poco,
no es ni viable ni transformable, y ello precisamente porque convierte todas las
bendiciones en maldiciones y todas las utopias en distopias. Un ejemplo
particularmente paladino es el del petroleo. Ayer leia en la pagina The oil crash, de
Antonio Turiel, una buena noticia, de la que ofrezco aqui una versidbn muy
simplificada y narrativa: el consumo del petréleo ha disminuido en un 30% gracias a
la pandemia y es muy probable que su caida —tanto en consumo como en precio— se
precipite en picado todavia mas. Esto deberia ser saludable para el planeta y
esperanzador para las economias individuales. Pero resulta que no. Es una
maldicion. Porque el capitalismo se ha preparado para producir petroleo, no para
dejar de producirlo, y hay que sacarlo de la tierra sin parar, a riesgo de que los
pozos se petrifiquen sin vuelta atras; y el ya sacado no se puede almacenar mas de
seis meses sin que su putrefaccion genere mas problemas ecoldgicos de los que
ahorra su combustién en el aire. Asi que, con independencia ya de los beneficios, la
supervivencia material de todos depende de que minemos sin cesar las condiciones
materiales de supervivencia de todos. O de otra manera: el capitalismo, que no
piensa, es una estructura que nos obliga a pegarnos voluntariamente un tiro en la
nuca para mantener con vida una estructura de la que dependemos para podernos
pegar un tiro en la nuca unos dias mas.

Otro ejemplo —para terminar— es el de la medicina. Hace unos dias leia con
inquietud un articulo de David Cayley, discipulo y amigo del tedlogo vy filésofo Ivan
lllich, en el que se resumian las advertencias recogidas en Némesis Médica, un
polémico libro de finales de los afios 70 del siglo pasado. Alli lllich exponia los
peligros de la institucion médica, a partir del presupuesto de que todas las
instituciones empiezan haciendo el bien y, si no saben mantener el equilibrio,
acaban haciendo el mal. La institucion meédica, que nacié para ampliar a todos los
desconocidos —segun su vision religiosa— el radio de accidén de la caridad cristiana,
devino en la segunda mitad del siglo XX un “sistema” autbnomo y omniabarcante de
anulacion y confiscacion de los cuerpos, expropiados de si mismos y de su propia
muerte. La medicalizacion de la vida se tradujo, segun lllich, en una dictadura
latrogénica; es decir, en una dictadura de los efectos colaterales negativos de esta
intervencion meédica masiva y minuciosa. lllich se referia no sélo a las muertes en
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hospitales, por errores o infecciones adventicias, sino, sobre todo, a la iatrogénesis
social y cultural; al hecho, es decir, de que los ciudadanos occidentales hemos
puesto nuestras vidas —y nuestras muertes— en manos de una Medicina a la que
pedimos y que promete garantizarnos una Seguridad Total; una Medicina
“sistematizada”’ que busca anticiparse siempre a todo riesgo y que, en nombre de la
proteccion prospectiva, induce y satisface “un deseo patolégico de salud”,
colaborando tentacularmente en lo que Foucault llamé “biopolitica”.

A partir de aqui, David Cayley cuestiona el modo en que se ha abordado, desde este
Sistema Médico, la pandemia del coronavirus, apostando de algin modo por la
necesidad de “correr riesgos” frente al confinamiento severo y universal. No es que
Cayley asuma la posicion inicial de Trump o de Johnson. Su texto es provocativo
pero prudente. Lo que hace es utilizar las medidas de los gobiernos —dictadas por
expertos en epidemiologia— para revelarnos esta “dictadura médica” que venimos
asumiendo desde hace afios como natural y beneficiosa, olvidando no sdlo los miles
de muertos de la iatrogénesis clinica sino, sobre todo, la dejacién de derechos
existenciales que ella entrafia: de la farmacologizacion de la vida —de tragica
vigencia— a la muerte en residencias, en soledad y sin despedida ceremonial. Y
Cayley se pregunta si ho habra muchos abuelos que —como él mismo- elegirian, si
se los dejara, sacrificarse en favor de los mas jévenes: que elegirian, es decir, la
libertad de arriesgarse y morir en lugar del “confinamiento en la supervivencia”
impuesto por una Medicina que, en su afan de asegurar la salud, reprime libertades
antropoldgicas y metafisicas elementales. Este derecho a la “libertad del riesgo”, por
cierto, se ha hecho presente en Espafia estos dias en las protestas de nuestros
mayores, que exigen que no se les excluya, por razones de edad, del futuro alivio
del confinamiento y se les reconozca, como ciudadanos mayores de edad, su
derecho, no lesivo para los demas, a salir a la calle —y exponerse, si asi lo deciden—
en igualdad de condiciones que sus vecinos mas jovenes.

lllich y Cayley explican mucho mejor que yo algunas de mis reflexiones de los
ultimos afos. Lo Unico que le reprocharia a Cayley, quien por lo demas, como digo,
es bastante prudente en sus propuestas, es que la pandemia en ningun caso ha
permitido plantear una alternativa fuera del Sistema. Lo mas inquietante es que esta
crisis ha revelado precisamente la ausencia de un exterior y, en todo caso, la lucha
entre dos Sistemas muy entrelazados o —dicho del modo mas rotundo— intimamente
conniventes, provisionalmente separados por la disrupcion de la pandemia. Cuando
Trump cuestiona el Sistema médico no lo hace desde el cristianismo illichiano sino
desde el Sistema capitalista neoliberal, que seria el que, en lugar del Médico y en
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lugar del abuelo mismo, decidiria la cuestion de “qué hacemos con el abuelo”. Por
desgracia nos movemos en esta disyuntiva, pues hace tiempo que hemos
sobrepasado esa fase —“mesopotamia humana”, la llamaba yo, “equilibrio”, dice
lllich— en la que los seres humanos estaban lo bastante dotados de cuerpo como
para ver en el cuerpo mismo un equilibrio refiido entre la vida y la muerte y no un
“sistema” potencialmente confiado a la eternidad y amenazado desde fuera por una
muerte siempre injusta y —como el dios de los judios— ya casi innombrable. El
cuerpo como “sistema”, tecnologicamente explorado y vigilado, es nuda vida; el
cuerpo previo al sistema era tan vulnerable y friolero que seria un error echar de
menos la Peste Negra, pero integraba, en todo caso, la vida y la muerte en un solo
molde, confundidas en el mismo lecho. Antes del capitalismo, por asi decirlo,
éramos bigamos: nos acostdbamos con la vida y con la muerte al mismo tiempo; y
algo de eso habria que salvar al hilo de la crisis. Creo que la obra de lllich es en
estos momentos mas valiosa que nunca, no para llamar a dejar morir a los ancianos,
claro, sino para entender ese contexto sistémico en el que ya no esta en nuestras
manos decidir, en ningln campo, sobre nuestros cuerpos. Y mucho menos sobre su
final. Pero no nos equivoquemos. Porque la alternativa real, al contrario de lo que
piensa o propone Cayley, no es “gue decida el abuelo”. En estos momentos —incluso
en términos de modelo de Estado— el conflicto no se da entre dictadura médica y
libertad de morir; tampoco entre libertad de morir y dictadura de mercado. Se da
entre Dictadura Médica y Dictadura de Mercado. “Riesgos” y “sacrificios” ya solo los
pide esa economia neoliberal que niega la corporalidad misma que ella explota,
distribuye y encadena. Frente a eso el hospital publico, incluso infradotado de
recursos, se nos antoja Jauja y Cucafia y Utopia. Habria que arrancar esos términos
—como tantos otros— de las manos de los neoliberales que citan a Adam Smith con
el proposito de destruir paises enteros y devolvérselos a los “cristianos” como lllich y
Cayley. No vamos desgraciadamente por ese camino. NO queremos ni riesgos ni
sacrificios y dejamos, por tanto, que se nos “arriesgue” y se nos “sacrifique” (como
ocurre estos dias con los trabajadores no confinados o despedidos). Por eso
deberiamos aprovechar el confinamiento, que ha desmedicalizado radicalmente
nuestra vida cotidiana (porque nadie va ya al hospital si no tiene el coronavirus y
porque, segun me cuenta un amigo médico, ha disminuido drasticamente el nimero
de ictus e infartos desde el 14 de marzo) para cuestionar también el Sistema
Médico, basado en los protocolos tecnoldgicos, las urgencias “masculinas” y la
farmacologizacion de la existencia. Ahora bien, para poder hacer eso no basta con
oponerse al Sistema Médico, que es solo relativamente autbnomo, y defender en su
lugar la medicina como ciencia y como arte; atrapados como moscas en la red de
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dependencias de la civilizacion capitalista, s6lo podremos desmedicalizarnos -y
recuperar nuestro cuerpo y su conyuge la Muerte— si cuestionamos el Sistema
Capitalista, secuestrador de cuerpos y cuidados, que quizds es
contemporaneamente inviable e indestructible; que quizas solo permite elegir entre
la proteccion institucional de vidas pasivizadas, con sus efectos iatrogénicos a veces
terribles, y la desproteccion selectiva de la mayor parte de la poblacion.

Aferrémonos a este quizas con todas nuestras fuerzas colectivas.

Santiago Alba Rico es filésofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace
cerca de dos décadas en Tunez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. El
ultimo de sus libros se titula Ser o no ser (un cuerpo).
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