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La sombra del palo de achiote

Por: llka Oliva-Corado. 15/04/2022

A los 7 aflos Céandido emigroé a la capital con cinco primos mas, un tio se los llevé
para que empezaran a trabajar y ayudaran en los gastos de la casa, en las
madrugadas lo ayudan con su venta de jugos de naranja, atol y panes con frijoles
gue pone cerca de la pasarela de la avenida Bolivar; durante el dia trabajan en un
lava carros y en las noches le ayudan con la venta de elotes y guisquiles cocidos
gue venden en canastos cerca de la pasarela del Aguilar Batres y el periférico, para
aprovechar cuando salen los alumnos de la Universidad de San Carlos. Originario
de Nahuald, Solol4, Guatemala, Candido aprende a encerar carros a mano a la
velocidad en la que se le va olvidando el kaqgchikel, su idioma materno. Regresan al
pueblo so6lo para Navidad y dos dias para la feria patronal, viven en una champa
hecha de lepas y pedazos de lamina en un terreno que su tio invadio cuando recién
crearon Ciudad Peronia, una periferia cercana a Villa Nueva y a Ciudad San
Cristobal a donde también fueron a invadir cientos de familias que salieron huyendo
de sus pueblos en occidente a finales de los afios del genocidio. Candido tiene 4
hermanas menores, su papa trabaja en los sembradillos de Zunil, llega a la casa una
vez al mes y su mama hace chuchitos para vender todas las tardes.

En Peronia, Candido ha conocido gente de todas partes de occidente, sélo en su
cuadra puede contar unas 20 familias de pueblos distintos que hablan otros idiomas
apararte del espafiol, con los afios se ha enterando que la mayoria tienen
familiares desaparecidos y masacrados por el ejército, a otras les quemaron sus
cosechas y sus casas entonces buscaron refugio en la capital y ahi se enteraron del
nuevo proyecto habitacional del presidente Vinicio Cerezo, invadieron en Ciudad
Peronia y encontraron nuevo hogar donde han podido comenzar de nuevo al que
les ha tocado defender de los antimotines en varias ocasiones, porque llegan en
cuadrillas a quemarles sus covachas y a tratar de sacarlos, pero sus deseos de
guedarse han sido mas fuertes y han resistido una y otra vez, a su tio la policia ya
le deshizo la covacha tres veces pero él dice que si se la deshacen cien veces él la
levanta mil mas pero que no lo sacaran de su hogar.

Al poco tiempo de estar ahi hicieron un destacamento militar entre la aldea La Selva
y El Calvario justo al pie de las montafas y las familias aterrorizadas comenzaron a
ver el desfile de camiones llenos de soldados que pasaban por el bulevar principal,
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en escuadrones los soldados caminan por las calles cuando bajan a la colonia a
comprar comida y sus cosas de limpieza personal viaje que muchos aprovechan
para emborracharse sus tragos en las cantinas.

Las familias capitalinas y de oriente que no han vivido la crueldad del genocidio y la
Tierra Arrasada los ven sin ningun temor pero las familias indigenas de occidente
gue viven en las cercanias del mercado, El Asentamiento y de La Surtidora entran
en panico y no se atreven a salir de sus casas por el miedo porque saben de lo que
es capaz el ejército; sin embargo los soldados rasos que son jovenes, casi hifios,
indigenas también del occidente a quienes han obligado a realizar el servicio militar
no pasan de comprar sus cosas, tomarse unos tragos y regresar al destacamento
militar. Pero una noche los despierta el estruendo de varias ametralladoras, al dia
siguiente se enteran de la noticia; unos soldados ebrios a los que les entré la noche
buscando cerveza lograron llegar al Asentamiento y tocaron la puerta de una tienda
en la madrugada, mientras gritaban que les vendieran cerveza, la familia dormia,
se levanto el papa a ver quién somataba la puerta de esa forma y se encontr6 con
soldados armados y borrachos a quienes les dijo que no les podia vender porque
era muy tarde y que la tienda estaba cerrada, a todo esto ya habia llegado la
esposa y los hijos y les suplicaban que se fueran, pero los soldados insistieron en la
cerveza y totalmente fuera de control les dispararon masacrandolos ahi mismo.
Otros cuentan que si les vendieron cerveza por el temor, pero ellos querian mas y
cuando les dijeron que no los masacraron; lo que se convirtid en noticia nacional
porque una vez mas en tiempos de democracia unos soldados masacraban a una
familia indigena. Lo sucedido aterroriza a las familias indigenas del Asentamiento y
muchas emigran fuera del pais por el terror de la masacre en manos del ejército y
asi es como su tio que ya tiene esposa y una hija recién nacida agarra a su familia y
también a los sobrinos y se los lleva lo mas lejos que puede, logran llegar a Estados
Unidos.

Cruzan por el lado del rio Bravo es el 24 de diciembre de 1993, no les cuesta cruzar
México, se transportaron en autobus, el pais sigue siendo lugar de refugio de miles
de familias indigenas que hicieron asentamientos en Chiapas y alrededores, cuando
salieron huyendo del genocidio. A su tio le da posada en California un amigo que
salié con toda su familia desde El Ixcan, Quiché en 1989, les cont6 su tio que a su
amigo le masacraron a sus papas, tios, abuelos, primos, 34 miembros de su familia
en total en todo Quiché.

Céandido lleva 29 afos trabajando en los vifieros en California, sus primos en los
campos de cultivo de verduras de los alrededores y su tio vive en Colorado donde
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hay una comunidad de Nahuala con la que han comprado entre todos un pedazo de
tierra que les sirve como parcela para sembrar en verano; tienen loroco y chipilin
ademas de la milpa, el maicillo y las enredaderas de ayote, trabaja con su esposa
limpiando oficinas. Cada afo recaudan fondos, utiles escolares, camiones llenos de
cajas de ropa, zapatos y medicina para los pobladores de Nahuala.

Céandido se caso con una joven de Totonicapan que conocié trabajando en los
vifiedos, tienen 4 hijos, todos estadounidenses que también trabajaron en los
vifieros media jornada mientras estudiaban, todos se graduaron de la Universidad
de California y todos hablan el idioma materno que es el kagchiquel, idioma que
Candido aprendi6 de nuevo con su esposa.

Recién ha logrado sacar sus papeles, los pidio su hija mayor. Por primera vez en 29
afos tiene planeado ir a Guatemala a visitar a sus papas y a sus hermanas, a quien
nunca ha dejado de enviarles remesas mensuales, alla lo esperan con los brazos
abiertos, los ojos secos de no verlo y con el negocio familiar: la Panaderia Candida
gue reparte pan en todo Solola. Candido ha pasado sofiando 29 afios con el retorno
a su natal Nahual@, para abrazar de nuevo a sus padres y a sus hermanas, aunque
s6lo sea por una semana, ya que no le dan mas tiempo en el trabajo y no son
vacaciones porque no le pagaran los dias, pero eso es lo de menos para él que
flota en el aire con la ilusion de ver de nuevo a quienes nunca dejaron de enviarle
en encomiendas tamalitos de frijol, café molido, gallinas de patio asadasy achiote
molido del palo de la casa; arbol que Candido recuerda patente aunque dejo de
verlo cuando tenia 7 afos, la primera vez que emigro.
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