
La rebelión de las hormigas

Por: Sebastián Scolnik. 24/12/2023

La semana venía caldeada. Varios grupos piqueteros de la zona sur se habían
agolpado frente a los grandes hipermercados de la avenida Calchaquí, en Quilmes.
La situación no daba para más. Se venían las fiestas de fin de año y no había un
mango en la calle. El ministro de Economía Domingo Cavallo —otrora menemista y
luego aliancista, artífice de la estatización de la deuda privada en la dictadura—
había decretado el “corralito”, como se llamó al brutal cepo que impedía retirar
dinero de los bancos. Los planes de estabilización del FMI (Blindaje y Megacanje)
solo eran préstamos para pagar la deuda. Argentina entraba en bancarrota y todo
era una olla a presión. Las aglomeraciones en las puertas de los supermercados se
habían replicado en el interior. Entre Ríos, Santa Fe y otras tantas provincias. Se
reclamaban alimentos para pasar la Navidad y el Año Nuevo. El Conurbano era un
polvorín y el aire se cortaba con cuchillo.

Esa mañana me levanté y fui de muy buen humor al trabajo, algo que no era
habitual en mí. Apenas saliera de allí, tenía todo organizado para irme a un escrache
en Villa Urquiza. Hacía meses que sus organizadores estaban preparando una
visita, junto a vecinos y vecinas, a las casas del cardenal Aramburu, quien desde el
Arzobispado de Buenos Aires había liderado la política clerical de connivencia y
justificación de la dictadura, y de Roberto Alemann, ministro de Economía del último
tramo del gobierno de facto. Ambos vivían en el coqueto barrio de Belgrano R,
lindero a Villa Urquiza. Nos juntábamos a las cinco de la tarde en la esquina de
Pampa y Triunvirato. La energía que circulaba en los escraches era muy particular.
El motivo de la lucha era terrible porque señalaba lo intolerable de una sociedad: la
convivencia con los asesinos. Pero la resistencia había logrado convertir la tristeza
en una fiesta. Los cantitos, junto con la particular estética apoyada en la creatividad
del Grupo de Arte Callejero, convertían la lucha en una gozosa experiencia, en un
bellísimo acto de exorcización colectiva, un modo de procesar la angustia y de
expulsar los malos sentimientos. Claro que siempre había que estar atentos y cautos
respecto a las provocaciones y las represiones. Pero la inteligencia despierta y
precavida, en esas acciones, no le quitaba un ápice del gusto por lo festivo.

Esa noche también había una actividad en el centro. Se presentaba, en la librería
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Ghandi, el libro Isidro Velázquez y las formas prerrevolucionarias de la violencia, del
gran sociólogo desaparecido Roberto Carri. Horacio González le había hecho un
estudio preliminar muy hermoso y estaría en la presentación. Tenía muchas ganas
de asistir, pero puesto a escoger, me decidí por el escrache. Por la intensidad que
allí siempre se ponía en juego, por su importancia política y por el componente
generacional que nos abarcaba e interpelaba. Habíamos arreglado para
encontrarnos con Nadia Mansilla, Valentina Balbo y Antonio Fonseca. Ya eran las
cuatro de la tarde y me dirigía al reloj de fichaje a poner el dedo para irme. (La
tecnología de reconocimiento dactilar que inventó Juan Vucetich, el cana insignia,
cuyo nombre preside el instituto de formación policial, ahora era utilizada, de manera
digital, para controlar el ingreso y egreso del personal). Cuando me iba contento a
tomar el colectivo 108, en la avenida Las Heras, me interceptó, con cara demudada,
una vieja compañera de trabajo, Ornella Armella. Me dijo: “Vienen pobres del
Conurbano a saquear la Capital”. Tenía los ojos llorosos y temblaba de pavura.

El entonces intendente de Moreno, como no podía contener el conflicto en su
territorio, liberó la tranquera para ir a Capital (otra vez la línea Quilmes-Moreno: lo
que empezó en el sur, tenía su desembocadura en el oeste). También se prendieron
de otros distritos. Esa noticia, lejos de amedrentarme, redoblaba mi entusiasmo. Ser
joven y protagonista de la ciudad es temer más a la policía que a los pibes y a los
pobres. Esa es una diferencia con el pensamiento progresista, que resuelve a nivel
retórico e imaginario su relación con los pobres (a los que dice defender) y con la
policía (a la que dice repudiar), pero cuando hay un conflicto concreto desarrolla
espontáneamente más afinidad con el cana de la esquina (sintiéndose el progre más
seguro) que con el pobre (a quien teme, aun si no puede asumirlo). De ahí extrae la
derecha su fuerza y su eficacia: de su pasión jerárquica y del miedo generalizado.
Como hay que defender las estructuras, y el lugar que cada uno ocupa en ellas, la
derecha no duda en vociferar su racismo y en explicitar su alianza natural con la
policía. Pero cuando sos protagonista de la ciudad, cuando la estás tejiendo con
tantos otros, la turba del Conurbano no te amedrenta. Al menos era así en ese
tiempo, o así lo vivíamos. El peligro mayor era el gatillo fácil, la represión policial y
todas las formas del terror heredadas de la dictadura que se actualizaban en la gorra
y el bastón.

Cuando llegué a la esquina de la cita, había un nerviosismo muy particular. Las
caras no eran de alegría, típicas del escrache, sino más bien de preocupación. ¿Qué
ocurría? Habían llamado a la sede de H.I.J.O.S., como hacían siempre antes de
empezar, para chequear la seguridad y todos los detalles (no había teléfonos
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móviles), y desde allí alertaron diciendo que se rumoreaba que el gobierno de
Fernando de la Rúa iba a declarar el estado de sitio. Los pobres temían el hambre y
saqueaban. Los no tan pobres temían a los pobres y el Estado les temía a todos.
Declaraba la norma de excepción para que todos volvieran a temerle a él. Un claro
momento hobbesiano, pero en un país tremendamente azotado. La situación era
muy grave. Un par de los más activos se subieron a un cartel que señalizaba las
calles e improvisaron una espontánea asamblea donde debíamos decidir qué hacer.
La racionalidad militante impuso, con sus saberes y reflejos, la idea de suspender la
actividad. Yo no estaba muy de acuerdo, pero me parecía la posición más sensata y
la terminé considerando la más lógica. Quizá me dejaba llevar más por las ganas
que por la prudencia y la responsabilidad. Sentía una cosa y razonaba otra distinta.

Volví a casa mascullando cierta desazón, me preparé un mate y prendí la tele para
informarme. Unos enormes carteles rojos anunciaban que hablaría el presidente,
mientras que, en una pantalla partida, mostraban imágenes de movilizaciones y
saqueos. Cuando empezó a hablar De la Rúa, apareció un leve e insistente sonido
agudo. Yo pensé que era la murga del barrio que, en esa época del año, se juntaba
todas las tardecitas a ensayar. Las murgas no eran parte de mis opciones estéticas
preferenciales. Más bien, las maldecía en soledad, dado que, como eran una acción
colectiva que rescataba a los pibes y pibas de “la vagancia”, y que formaban parte
de una festividad popular que había sido prohibida por la dictadura, me la tenía que
morfar sin chistar. A medida que proseguía el discurso del impresentable presidente,
el ruido de fondo se intensificaba. Seguía pensando que eran los de la murga. Y
razonaba: “Se está incendiando el país y estos boludos con la percusión”. Hasta que
me llamó por teléfono el Polaquito: “¿Viste lo que está pasando?”. “No, ¿qué pasa?,
¿lo de De la Rúa?”, respondí. “No seas pelotudo, bajá a la calle que se está
armando un quilombo bárbaro. Después hablamos”. Bajé sin muchas expectativas,
en ojotas. Pensaba que era una huevada más que el entusiasmo militante
ponderaba con su clásico optimismo y que luego se iba a disipar. De la Rúa declaró
el estado de sitio y la gente, en lugar de quedarse en su casa, salió a la calle. No era
la murga sino las cacerolas.

Me sentí un poco desorientado. Había algo que escapaba a nuestra capacidad de
reconocer el conflicto y las luchas. Seguía escéptico, pero expectante. Más si
Normita, la ferretera de mitad de cuadra, guiaba el proceso. Ella era una tipa muy
querida en el barrio. Siempre andaba con una boina. Pero, hay que decirlo, era un
poco facha, como todo buen vecino. No solo porque pedía “bala para los chorros”,
algo que estaba muy en boga en la época y desde entonces nunca dejó de estarlo,
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sino porque, además, para ir a comprar un tornillo de tres cuartos, había que pasar
toda clase de cerrojos y cámaras de seguridad y declarar los propósitos por los que
uno se acercaba al local antes de que te abriera la puerta. Era una incomodidad a la
que el barrio ya se había habituado. Y Normita dirigía. Todos habían bajado con sus
cacerolas y las golpeaban hasta abollarlas. Yo no tenía nada, bajé con lo puesto. De
repente, agarré un palo y empecé a golpear tímidamente, sin mucha convicción, una
columna de la luz. No es que me hubiera entregado así nomás a esta extraña forma
de manifestarse, pero si no golpeabas nada te miraban medio torcido. La presión del
medio se hacía sentir. Estábamos ahí, en la esquina de Colodrero e Iberá, y Normita
dio la orden: “¡A Congreso!”. No se refería al Congreso de la Nación, sino a la
avenida Congreso, a dos cuadras de donde estábamos. De repente, la indescifrable
Normita, la ferretera, pasó de vecina paranoica a cuadro leninista con la misma
determinación de siempre. Y la seguimos sin chistar. De Colodrero y Congreso a la
avenida Triunvirato. Y ahí fue algo impresionante. Una marea de gente que venía
del fondo, de los barrios de Saavedra y Villa Martelli hacia Villa Urquiza. En el
encuentro con ese gentío, el papel de nuestra dirigente, Normita, se difuminó. Ya no
era necesario. Porque el torrente mismo era el que te llevaba. Era un hormigueo
imparable. Nunca había visto algo así.

De repente, recordé las reflexiones de Bruno Potager, para quien había que mirar
más a las hormigas que a los movimientos políticos para pensar la organización.
Estos diminutos bichitos podían hacer multitud, liberando y expandiendo sus
recorridos, para buscar los materiales con los que construir esas ciudades
subterráneas, los hormigueros, como verdaderas comunidades sin trascendencias.
No estaban guiados por la conciencia sino por sus glándulas olfativas. Lo que solía
pensarse como la sumatoria del olfato individual de cada hormiga era en realidad
una glándula colectiva, una capacidad olfativa común que organizaba el peregrinar
de las infinitas hormigas y su ubicación. Eran las cosas raras de Potager. A ningún
militante le gustaría ser tratado como algo inferior a las hormigas, pero en cierto
modo tenía razón, aunque parecía difícil decirle a un trotskista que debía aprender
de los himenópteros, que no dividían sus fuerzas ni la organizaban alrededor de
maximalismos programáticos.

Ya no seguíamos a Normita. Ahora había que dejarse llevar. Llegamos a la plaza
Echeverría, en Bauness y Pedro Ignacio Rivera. Frente al mástil, nos detuvimos a
cantar el Himno Nacional. Me sentí un poco extraño entonando esas estrofas que,
para mí, solo tenían valor en los mundiales de fútbol. ¿Había un resurgimiento del
nacionalismo o más bien era la comprobación y el temor por la ruina misma de la
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nación? Lo bueno es que la muchedumbre me llevó a un estado imperceptible en el
que podía disimular mi propio pudor. ¿Por qué alguien como yo, que me movía
como pez en el agua en las movilizaciones, en este indescifrable evento me sentía
tan extraño e incómodo? ¿Era algo de naturaleza diferente? Como si todas las
certezas y saberes, elaborados en tantos años de manifestaciones, se hubieran
desvanecido. Había perdido la capacidad de orientación, esa que las hormigas
resuelven con el olfato. Ese anonimato me hizo sentir que ya no era observado, y
que no importaba si golpeaba o no algún objeto, lo que me permitió descartar el palo
que había arrastrado durante varias cuadras.

Luego, la imprecisa pero ultraorganizada columna partió, sin que nadie diera una
orden concreta, hacia Triunvirato y Olazábal, donde convergió con gente que venía
de Villa Pueyrredón y, en menor medida, de Belgrano R. Allí se cantó contra el
ministro Cavallo y contra el estado de excepción (“Qué boludos, qué boludos, el
estado de sitio se lo meten en el culo”). ¿Había alguna expresión más cabal de la
impotencia del Estado para reglar los comportamientos colectivos? En el momento
en que declaraba que teníamos que encerrarnos en nuestras casas, todo el mundo
salió a la calle. Fue impactante. Hasta la temerosa Mara Figo, una vacilante
compañera de trabajo, del área de infraestructura, y vecina del barrio de La Siberia
(ese misterioso cuadrante perdido entre Congreso, Triunvirato, Crisólogo Larralde y
Constituyentes), gritaba desaforada, con los ojos húmedos de bronca y emoción.

El enjambre humano siguió su camino. Paró en Pampa y Triunvirato rumbo a Villa
Ortúzar y se unió con otros filamentos desperdigados. En esa esquina, unas horas
antes, se había suspendido el escrache porque iban a declarar el estado de sitio. Y
ahora estábamos todos ahí, cantando bajo el hechizo de una fuerza nunca prevista
ni calculada. ¿Quiénes éramos los que nos habíamos congregado allí? Uno tenía la
sensación de estar frente a unas personas que no había cruzado nunca en una
movilización. Tal vez podías reconocer a alguien, pero seguramente su rostro lo
habías visto entre las góndolas del supermercado chino de la cuadra (los que en el
Conurbano fueron saqueados sin piedad) y no en alguna manifestación de lucha.
Había transcurrido mucho tiempo ya. Recordé que habíamos quedado en hablarnos
con el Polaquito Soiler, Claudio Morqueta y Valentina Balbo para ver qué hacíamos.
Ya había sido arrastrado, primero por la ferretera y luego por la multitud anónima,
como unas treinta y cinco cuadras. Pero una experiencia como esta no podía vivirse
sin los amigos, sin aquellos con quienes nos confabulamos para hacer vivir el
mundo de cierta manera, para interpretar el presente, para elaborar el sentido de las
cosas e imaginar alternativas de vida. Volví a casa y llamé por teléfono. La ciudad
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era un caos, un hermoso y sublime caos.

(*) Fragmento del libro Nada que esperar. Historia de una amistad política, Tinta
limón y Cordero ediciones

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Lobo suelto
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