
La política ante la ley

Por: Diego Sztulwark. 13/01/2023

“¿Qué clase de personas eran aquéllas? ¿?De qué hablaban? ¿De qué
departamento formaban parte? K. vivía en un estado de derecho, la paz reinaba por
doquier, todas las leyes estaban vigentes, ¿Quién se atrevía a asaltarlo en su propia
casa?”
Kafka, El proceso.

“Me hice mandar algunas cosas póstumas de Kafka para reseñarlas. Su cuento
“Ante la ley” sigue siendo para mí, hoy como hace diez años, uno de los mejores
que existen en alemán.” Carta de Walter Benjamin a Gershom Scholem, 1925.

Durante julio de 1914 estalla la guerra. El 2 de agosto Franz Kafka escribe en sus 
Diarios: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de
natación”. No se trata de mera indiferencia, sino de una pretensión ambiciosa:
escribir en medio del desastre. Si en tiempos de paz su cotidiano como funcionario
de seguros de accidentes de trabajo y miembro de una familia judía burguesa de
Bohemia lo sometían a toda clase de tareas y compromisos (por la mañana a la
oficina, por la tarde al negocio de sus padres), conservando sólo las noches para sí,
la conflagración bélica amenaza con restringir aún más lo que realmente  importaba
en su vida: la literatura. Con lo que su poder personal se volcó por entero a
preservar ese bien preciado llamado tiempo, lo que hay que entender no sólo en el
sentido de libertad individual, sino también en el sentido del peso de una
modernidad industrial y burocrática sobre la vida en el planeta: «La parte más noble
e insondable de toda la creación, el tiempo, está prisionero de las redes de intereses
mercantiles impuros».

Ese mismo año Kafka redacta y publica un breve relato que hará historia: “Ante la
ley”, al que un campesino le solicita autorización para ingresar en ella. Como es
sabido, el guardián lo hace esperar. El asunto es que la puerta se encuentra abierta.
Captando la ansiedad del campesino, el centinela le dirige estas palabras: “-Si tu
deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición”. Pero el
aspecto poderoso del guardián lo disuade. Y además, parece haber guardianes aún
más poderosos custodiando las puertas de los salones subsiguientes. El campesino
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se desalienta y reflexiona que la ley debería ser accesible a todos. Pero decide
esperar: días y años. En esa circunstancias, el campesino tiene tiempo de sobra
para observar al guardián, ese “único obstáculo que lo separa de la Ley”. Y así
envejece. Hasta que antes de morir “distingue un resplandor, que surge inextinguible
de la puerta de la Ley” y advierte que hay una pregunta importante que hasta ahora
no ha formulado al custodio: “-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el
hombre-; ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo
pretendiera entrar?”. A lo que el centinela le responde: “-Nadie podía pretenderlo
porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”.

¿De qué mundo habla en este relato? Su biógrafo Reiner Stach, reparó en el
carácter encriptado de la narración kafkiana: su “singular temor a ir al grano”, y el
“dolor de no entender” al que somete a sus personajes (arrasados por un enigma
que los desborda: el campesino ante la ley, K. ante la acusación, o Gregorio Samsa
ante su metamorfosis), obedecen a una inaudita capacidad para “fundir hechos en
signos”, alentando toda clase de interpretaciones. ¿Quién está “ante” la ley? ¿El
campesino, hombre común del pueblo, siempre a la espera? ¿Y el temible guardián
que la custodia desde afuera, sin aclararse qué tipo de relación interna o externa
guarda con el derecho? Ninguno de los personajes está enteramente “en” la ley, si
bien ella se abre a ambos (pero sólo el campesino puede ver su resplandor, pues el
custodio se encuentra de espaldas). Por otra parte, la ley se dirige de modo personal
al campesino: hay una puerta para cada individuo. Lo que quizás deba ser
comprendido del siguiente modo: no hay modo de eludir el orden injusto e ingresar a
la ley que no pase por una decisión subjetiva, que se elabora en cada quien.  El
pueblo sin ley, a la espera, deberá decidir cómo afrontar el obstáculo que impide el
contacto directo con ella, representado en el centinela que da la espalda al
resplandor. Es el pueblo al que se le niega la ley el que debe actuar de acuerdo a su
criterio para descubrir lo que lo espera del otro lado de la puerta.

Los eruditos han discutido incansablemente sobre el estatuto -jurídico o teológico-
de esta ley. La obsesión de Kafka por el derecho, sus simpatías por el anarquismo y
su condición de judío, forzaron las más sutiles interpretaciones. Para comenzar:
¿estar posicionado “ante” la ley significa también existir “antes” que ella y por tanto a
su espera? ¿En ese caso el campesino sería la figura de un pueblo anterior a la ley,
y el guardián -situado también en una cierta anterioridad- una fuerza pura, no
revestida de legitimidad alguna? Esta parece ser la posición de Giorgio Agamben: la
ley sería ella misma aquello que incluye excluyendo, de modo tal que la situación en
la que se enfrentan el sujeto popular a la espera y la fuerza del orden no serían sino
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un efecto estructural del orden jurídico. Según esta interpretación, Kafka habría sido
un observador temprano del “estado de excepción”, figura del derecho que exhibe la
distancia irreductible entre el texto de la ley y las circunstancias de su aplicación. El
estado de excepción es la suspensión momentánea del orden jurídico a partir de una
decisión soberana que actúa en su nombre. En la interpretación agambeneana del
relato de Kafka, es sólo sobre el final, cuando la puerta de ley se cierra, que se
vuelve posible una vida popular que ya no permanece a la espera.

Otra interpretación del relato se pregunta si no es la del campesino una posición
privilegiada para percibir la complicidad entre fuerza y ley. Al comprender la tensión
irresoluble entre fuerza y justificación, típica de la ley soberana, esta percepción
alcanzaría la comprensión sobre el carácter intrínseco de la violencia respecto del
derecho. Como lo vio con toda claridad Walter Benjamin, la violencia habita el orden
jurídico (puesto que sin ella toda norma carecería de fuerza de aplicación) de un
modo amenazante. Y la huelga general es el ejemplo más notorio: el derecho de
huelga como autonomización de una violencia que por permanecer entretejida al
orden legal puede atentar contra el orden jurídico desde dentro. De allí que Jacques
Derrida pueda extraer la sugerente indicación según la cual la violencia que destruye
derecho queda ella también situada ante la ley: toda revolución enfrenta el momento
de creación ya no sólo de un nuevo derecho, sino también de un nuevo sistema de
interpretación retroactiva que proporcionará sentido normativo a esa destrucción. En
un bellísimo libro titulado ¿A quién le pertenece Kafka?, Judith Butler se ocupa de
esta benjaminiana “violencia no-violenta”, cuya recusación se dirige no a todo el
orden legal, sino solo a la parte cuya violencia se concentra en imponer un destino
de oprimidos a los oprimidos.

Y sin embargo el propio Kafka parece desalentar las interpretaciones. En El proceso
 se cuenta la historia de José K., quien sin nacionalidad ni religión conocida resulta
repentinamente arrastrado a un juicio sin ninguna clase de explicación. Nunca se
sabrá de qué se lo acusa y su defensa es apenas tolerada, tras lo cual resultará
condenado y ejecutado. El fragmento titulado “Ante la ley” aparece reproducido en el
último capítulo de la novela (“En la catedral”), en boca de un sacerdote (capellán de
la prisión y parte del tribunal que ha de juzgarlo). El religioso habla como conocedor
de la ley, y sus palabras son amigables advertencias dirigidas a K. sobre lo
engañosas que pueden ser las opiniones sobre el texto legal. Ante la protesta de K.
por la naturaleza engañosa de las palabras del guardián al campesino, el capellán lo
corrige enseñándole el peso de la opinión contraria, según la cual es el centinela el
perjudicado, puesto que ha sido fijado de espaldas a la puerta en su función de
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custodia sin jamás captar el resplandor de la ley, mientras que el campesino, en
cambio, permanece libre de ir y venir cuantas veces lo desee, y en todo caso, tiene
la libertad de dar o no crédito a la palabras del guardián. El consejo del sacerdote a
K. es pues, el respeto estricto al orden jurídico: no se debe confundir la escritura
inalterable con las interpretaciones, pues tras la interpretación actúan las opiniones y
tras ellas obra la desesperación. Interpretar es errar. Los desesperados buscan la
verdad, pero lo funcionarios actúan de acuerdo a lo que creen “necesario”. Tras lo
cual K. concluye: “la mentira se convierte en lo que ha de ordenar al mundo”.

A Walter Benjamin le interesaba Kafka. Como él, encontraba en la ley jurídica la no-
redención.  Meditó largamente sobre su obra y le interesaba en particular la no
coincidencia entre el escritor y su tiempo. En carta a su amigo Scholem de abril del
‘38 escribe con pasión sobre un hallazgo: “me apropié de la formulación kafkiana del
imperativo categórico: actúa de manera de tal que los ángeles tengan siempre algo
por hacer”, porque en el aire y en el sueño se recrea la redención de aquellos a
quien la ley excluye y pisotea. Su amigo, albacea y biógrafo Max Brod, deja
asentada una frase de Kafka referida a los trabajadores a los que frecuentaba
cotidianamente en su trabajo del Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo:
“Qué modestos son estos hombres. Vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el
Instituto y aniquilarlo todo”.

Introduzcamos en esta atmósfera kafkiana la discusión política actual de la
Argentina. Recordemos la serie de episodios ocurridos durante los últimos meses
que tienen como protagonista a Cristina Fernández de Kirchner: CFK denuncia
persecución política por parte de la justicia y las grandes empresas de
comunicación; CFK es objeto de un atentado fallido contra su vida; CFK recibe una
condena de esos jueces a los que había denunciado y reacciona renunciando a su
eventual candidatura y trazando un diagnóstico sobre la existencia de un “estado
paralelo” y una justicia “mafiosa”. Propongamos una hipótesis de lectura provisoria
sobre esta escena: CFK funciona como un cristal que aumenta y a la vez distorsiona
la realidad, colocándola a ella en el centro de toda percepción. La peor de las
distorsiones de este cristal es que produce el defecto óptico según el cual todo lo
sucedido comienza y termina en ella.  Lo cual impide valorar toda una serie previa
de fenómenos de crueldad institucional y jurídica que conforma desde hace mucho
tiempo el micro-cosmos de los territorios sociales arrojados a la más indiferente de
las desigualdades. Sin restituir estos antecedentes a la escena en cuestión, se hace
muy difícil conferir un sentido a los hechos. Lo que le ha sucedido a la líder del
Frente de Todos no se adecua a la previsión militante (“si la tocan a Cristina que
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quilombo se va a armar”). Por el contrario, es el “quilombo” que se armó el que
acabó por “tocar” a CFK.

Por supuesto, el interés de la declaración vicepresidencial según la cual no quiere
“ser mascota de Magnetto”, abre todo tipo de especulaciones. La más conmovedora
de ellas es aquella que la pondría en contacto con la larga lista de desertorxs,
víctimas de la crueldad judicial y de la economía actual, que podría inspirar una
salida allí donde el Frente de Todos no la ha buscado, capturado como parece
estarlo por la infinita curiosidad que le ha provocado el rostro del guardián. En la
célebre Carta a mi padre, Kafka buscaba precisamente una salida allí donde la
generación anterior no había sabido encontrarla. La cuestión no era, por tanto, para
él, la de cómo compartir las frustraciones de sus mayores, sino la de emprender el
camino allí donde a sus antecesores se les había bloqueado. Puesto también él ante
la ley, se proponía no una abstracta libertad sino una salida concreta.

LA TECL@ EÑE

LEER EL ARTÍCULO ORIGIAL PUSANDO AQUÍ
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