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La politica ante la ley

Por: Diego Sztulwark. 13/01/2023

“¢,Qué clase de personas eran aquéllas? ¢,?De qué hablaban? ¢De qué
departamento formaban parte? K. vivia en un estado de derecho, la paz reinaba por
doquier, todas las leyes estaban vigentes, ¢ Quién se atrevia a asaltarlo en su propia
casa?”

Kafka, El proceso.

“Me hice mandar algunas cosas postumas de Kafka para resefarlas. Su cuento
“Ante la ley” sigue siendo para mi, hoy como hace diez afos, uno de los mejores
gue existen en aleman.” Carta de Walter Benjamin a Gershom Scholem, 1925.

Durante julio de 1914 estalla la guerra. El 2 de agosto Franz Kafka escribe en sus
Diarios: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de
natacion”. No se trata de mera indiferencia, sino de una pretension ambiciosa:
escribir en medio del desastre. Si en tiempos de paz su cotidiano como funcionario
de seguros de accidentes de trabajo y miembro de una familia judia burguesa de
Bohemia lo sometian a toda clase de tareas y compromisos (por la mafiana a la
oficina, por la tarde al negocio de sus padres), conservando solo las noches para si,
la conflagracion bélica amenaza con restringir ain mas lo que realmente importaba
en su vida: la literatura. Con lo que su poder personal se volcé por entero a
preservar ese bien preciado llamado tiempo, lo que hay que entender no sélo en el
sentido de libertad individual, sino también en el sentido del peso de una
modernidad industrial y burocratica sobre la vida en el planeta: «La parte mas noble
e insondable de toda la creacién, el tiempo, esta prisionero de las redes de intereses
mercantiles impuros».

Ese mismo afo Kafka redacta y publica un breve relato que haréa historia: “Ante la
ley”, al que un campesino le solicita autorizacion para ingresar en ella. Como es
sabido, el guardian lo hace esperar. El asunto es que la puerta se encuentra abierta.
Captando la ansiedad del campesino, el centinela le dirige estas palabras: “-Si tu
deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicion”. Pero el
aspecto poderoso del guardian lo disuade. Y ademas, parece haber guardianes aun
mas poderosos custodiando las puertas de los salones subsiguientes. EI campesino
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se desalienta y reflexiona que la ley deberia ser accesible a todos. Pero decide
esperar: dias y aflos. En esa circunstancias, el campesino tiene tiempo de sobra
para observar al guardian, ese “dnico obstaculo que lo separa de la Ley”. Y asi
envejece. Hasta que antes de morir “distingue un resplandor, que surge inextinguible
de la puerta de la Ley” y advierte que hay una pregunta importante que hasta ahora
no ha formulado al custodio: “-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el
hombre-; ¢ cdmo es posible entonces que durante tantos afios nadie mas que yo
pretendiera entrar?”. A lo que el centinela le responde: “-Nadie podia pretenderlo
porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”.

¢,De qué mundo habla en este relato? Su biografo Reiner Stach, reparo en el
caracter encriptado de la narracion kafkiana: su “singular temor a ir al grano”, y el
“dolor de no entender” al que somete a sus personajes (arrasados por un enigma
gue los desborda: el campesino ante la ley, K. ante la acusaciéon, o Gregorio Samsa
ante su metamorfosis), obedecen a una inaudita capacidad para “fundir hechos en
signos”, alentando toda clase de interpretaciones. ¢ Quién esta “ante” la ley? ¢ El
campesino, hombre comun del pueblo, siempre a la espera? ¢Y el temible guardian
gue la custodia desde afuera, sin aclararse qué tipo de relacion interna o externa
guarda con el derecho? Ninguno de los personajes esta enteramente “en” la ley, si
bien ella se abre a ambos (pero so6lo el campesino puede ver su resplandor, pues el
custodio se encuentra de espaldas). Por otra parte, la ley se dirige de modo personal
al campesino: hay una puerta para cada individuo. Lo que quizas deba ser
comprendido del siguiente modo: no hay modo de eludir el orden injusto e ingresar a
la ley que no pase por una decision subjetiva, que se elabora en cada quien. El
pueblo sin ley, a la espera, debera decidir como afrontar el obstaculo que impide el
contacto directo con ella, representado en el centinela que da la espalda al
resplandor. Es el pueblo al que se le niega la ley el que debe actuar de acuerdo a su
criterio para descubrir lo que lo espera del otro lado de la puerta.

Los eruditos han discutido incansablemente sobre el estatuto -juridico o teoldgico-
de esta ley. La obsesion de Kafka por el derecho, sus simpatias por el anarquismo y
su condicién de judio, forzaron las mas sutiles interpretaciones. Para comenzar:
¢estar posicionado “ante” la ley significa también existir “antes” que ella y por tanto a
su espera? ¢En ese caso el campesino seria la figura de un pueblo anterior a la ley,
y el guardian -situado también en una cierta anterioridad- una fuerza pura, no
revestida de legitimidad alguna? Esta parece ser la posicion de Giorgio Agamben: la
ley seria ella misma aquello que incluye excluyendo, de modo tal que la situacién en
la que se enfrentan el sujeto popular a la espera y la fuerza del orden no serian sino
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un efecto estructural del orden juridico. Segun esta interpretacion, Kafka habria sido
un observador temprano del “estado de excepcion”, figura del derecho que exhibe la
distancia irreductible entre el texto de la ley y las circunstancias de su aplicacion. El
estado de excepcion es la suspension momentanea del orden juridico a partir de una
decision soberana que actua en su nombre. En la interpretacion agambeneana del
relato de Kafka, es solo sobre el final, cuando la puerta de ley se cierra, que se
vuelve posible una vida popular que ya no permanece a la espera.

Otra interpretacion del relato se pregunta si no es la del campesino una posicion
privilegiada para percibir la complicidad entre fuerza y ley. Al comprender la tension
irresoluble entre fuerza y justificacion, tipica de la ley soberana, esta percepcion
alcanzaria la comprension sobre el caracter intrinseco de la violencia respecto del
derecho. Como lo vio con toda claridad Walter Benjamin, la violencia habita el orden
juridico (puesto que sin ella toda norma careceria de fuerza de aplicacion) de un
modo amenazante. Y la huelga general es el ejemplo mas notorio: el derecho de
huelga como autonomizacion de una violencia que por permanecer entretejida al
orden legal puede atentar contra el orden juridico desde dentro. De alli que Jacques
Derrida pueda extraer la sugerente indicacion segun la cual la violencia que destruye
derecho queda ella también situada ante la ley: toda revolucion enfrenta el momento
de creacion ya no soélo de un nuevo derecho, sino también de un nuevo sistema de
interpretacion retroactiva que proporcionara sentido normativo a esa destruccion. En
un bellisimo libro titulado ¢A quién le pertenece Kafka?, Judith Butler se ocupa de
esta benjaminiana “violencia no-violenta”, cuya recusacion se dirige no a todo el
orden legal, sino solo a la parte cuya violencia se concentra en imponer un destino
de oprimidos a los oprimidos.

Y sin embargo el propio Kafka parece desalentar las interpretaciones. En El proceso
se cuenta la historia de José K., quien sin nacionalidad ni religion conocida resulta
repentinamente arrastrado a un juicio sin ninguna clase de explicacién. Nunca se
sabra de qué se lo acusa y su defensa es apenas tolerada, tras lo cual resultara
condenado y ejecutado. El fragmento titulado “Ante la ley” aparece reproducido en el
ultimo capitulo de la novela (“En la catedral”), en boca de un sacerdote (capellan de
la prision y parte del tribunal que ha de juzgarlo). El religioso habla como conocedor
de la ley, y sus palabras son amigables advertencias dirigidas a K. sobre lo
engafiosas que pueden ser las opiniones sobre el texto legal. Ante la protesta de K.
por la naturaleza engafosa de las palabras del guardian al campesino, el capellan lo
corrige ensefiandole el peso de la opinién contraria, segun la cual es el centinela el
perjudicado, puesto que ha sido fijado de espaldas a la puerta en su funcion de
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custodia sin jamas captar el resplandor de la ley, mientras que el campesino, en
cambio, permanece libre de ir y venir cuantas veces lo desee, y en todo caso, tiene
la libertad de dar o no crédito a la palabras del guardian. El consejo del sacerdote a
K. es pues, el respeto estricto al orden juridico: no se debe confundir la escritura
inalterable con las interpretaciones, pues tras la interpretacion actian las opiniones y
tras ellas obra la desesperacion. Interpretar es errar. Los desesperados buscan la
verdad, pero lo funcionarios actian de acuerdo a lo que creen “necesario”. Tras lo
cual K. concluye: “la mentira se convierte en lo que ha de ordenar al mundo”.

A Walter Benjamin le interesaba Kafka. Como él, encontraba en la ley juridica la no-
redencidon. Medité largamente sobre su obra y le interesaba en particular la no
coincidencia entre el escritor y su tiempo. En carta a su amigo Scholem de abril del
‘38 escribe con pasion sobre un hallazgo: “me apropié de la formulacion kafkiana del
imperativo categorico: actia de manera de tal que los angeles tengan siempre algo
por hacer”, porque en el aire y en el suefio se recrea la redencion de aquellos a
quien la ley excluye y pisotea. Su amigo, albacea y biografo Max Brod, deja
asentada una frase de Kafka referida a los trabajadores a los que frecuentaba
cotidianamente en su trabajo del Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo:
“Qué modestos son estos hombres. Vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el
Instituto y aniquilarlo todo”.

Introduzcamos en esta atmodsfera kafkiana la discusion politica actual de la
Argentina. Recordemos la serie de episodios ocurridos durante los ultimos meses
gue tienen como protagonista a Cristina Fernandez de Kirchner: CFK denuncia
persecucion politica por parte de la justicia y las grandes empresas de
comunicacion; CFK es objeto de un atentado fallido contra su vida; CFK recibe una
condena de esos jueces a los que habia denunciado y reacciona renunciando a su
eventual candidatura y trazando un diagndstico sobre la existencia de un “estado
paralelo” y una justicia “mafiosa”. Propongamos una hipotesis de lectura provisoria
sobre esta escena: CFK funciona como un cristal que aumenta y a la vez distorsiona
la realidad, colocandola a ella en el centro de toda percepcion. La peor de las
distorsiones de este cristal es que produce el defecto 6ptico segun el cual todo lo
sucedido comienza y termina en ella. Lo cual impide valorar toda una serie previa
de fendmenos de crueldad institucional y juridica que conforma desde hace mucho
tiempo el micro-cosmos de los territorios sociales arrojados a la mas indiferente de
las desigualdades. Sin restituir estos antecedentes a la escena en cuestion, se hace
muy dificil conferir un sentido a los hechos. Lo que le ha sucedido a la lider del
Frente de Todos no se adecua a la prevision militante (“si la tocan a Cristina que
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guilombo se va a armar”). Por el contrario, es el “quilombo” que se armo el que
acabo por “tocar” a CFK.

Por supuesto, el interés de la declaracion vicepresidencial segun la cual no quiere
“ser mascota de Magnetto”, abre todo tipo de especulaciones. La mas conmovedora
de ellas es aquella que la pondria en contacto con la larga lista de desertorxs,
victimas de la crueldad judicial y de la economia actual, que podria inspirar una
salida alli donde el Frente de Todos no la ha buscado, capturado como parece
estarlo por la infinita curiosidad que le ha provocado el rostro del guardian. En la
célebre Carta a mi padre, Kafka buscaba precisamente una salida alli donde la
generacion anterior no habia sabido encontrarla. La cuestion no era, por tanto, para
él, la de como compartir las frustraciones de sus mayores, sino la de emprender el
camino alli donde a sus antecesores se les habia bloqueado. Puesto también él ante
la ley, se proponia no una abstracta libertad sino una salida concreta.
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