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Acompañar durante 380 páginas al veterano periodista José Martí Gómez (Morella,
Castellón, 1937) implica adentrarse en un pozo de experiencia. Porque el reportero
desgrana el anecdotario y trasfondo de sus infinitas entrevistas y reportajes durante
décadas de oficio. Se limita en su trabajo, nada menos, que a contar y penetrar en la
esencia de las historias. Como decían los clásicos, “hacer calle”. Mientras
conversaba, para recabar información, con un comisario en su sobrio despacho, una
mujer interrumpió el encuentro. Vestía con ropa raída, cabello largo y una mochila al
hombro. La mujer musitó unas palabras al oído del policía: era una infiltrada en los
GRAPO. Cuando cubrió en directo el juicio por la matanza de los abogados de
Atocha, los ingredientes de la crónica negra estaban incluso antes de la vista oral;
así, un joven ultraderechista exclamaba “cerdos comunistas” a los laboralistas
asesinados; o un adolescente que no podría contenerse, según decía a sus
acompañantes, si junto a él se sentaba un “rojo”. Otras veces los retazos de un
diálogo contienen enorme valor; como cuando un excomandante y antiguo miembro
de la Unión Militar Democrática (UMD), le confesó sobre el 23-F: “el golpe fracasó
pero es evidente que altas jerarquías lo han estado alimentando”.

Tal vez apegar los cinco sentidos a lo que corre por la vida sea la máxima del
periodista José Martí Gómez, quien ha publicado en Clave Intelectual “El oficio más
hermoso del mundo (una desordenada crónica personal)”. Galardonado con
numerosos premios periodísticos y autor de una decena de libros, Martí colabora
actualmente en la Cadena Ser, aunque los lectores más veteranos todavía evoquen
las entrevistas que, junto al politólogo Josep Ramoneda, realizara en el semanario
“Por Favor”. Sin nostalgia, que según el guionista Rafael Azcona huele a “flores
putrefactas”, Martí pondera el valor de las viejas redacciones, frente a quienes “en
lugar de patear la calle rastreando historias, se sientan ante el ordenador como si
fuese un juguete”. A la corresponsalía en Londres, donde llegó en 1988, dedica uno
de los diez capítulos del libro. No ha rescatado los recuerdos del archivo, sino de los
paseos por los grandes parques. En la capital británica se estrenó en la radio, pero
la gran enseñanza la recibió, nada más aterrizar a las islas, en la televisión. Un
periodista de la BBC situado enfrente de Thatcher le espetó: “la entrevista la
conduzco yo, señora primera ministra”. Y pasaron al siguiente asunto, pese a las
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reticencias de la “dama de hierro”.

Una de aquellas viejas redacciones en las que se endureció José Martí fue la de El
Correo Catalán. Los gritos del subdirector (“¡Si todos los hijos de puta volasen,
taparían la luz del sol!”), la veintena de periodistas que laboraban por la tarde y que
por razón del “misérrimo sueldo” tenían que trabajar también por las mañanas; o
aquel reportaje que Martí escribió sobre patentes y marcas, y que el superior
completó con notas en el margen del texto. Era la parte que el periodista omitió para
que el entrevistado no le tachara de “hijo de puta”. “¿Prefieres que él te llame hijo de
puta o yo mierda de periodista?”, zanjó el jefe. El reportaje fue publicado con todas
las referencias. Y la concesión tuvo como premio una copa en Bocaccio.

Los años de andadura profesional también dan para desmontar tópicos. Uno entre
tantos, el del periodismo de investigación, “que se ha venido haciendo desde
siempre y surge de un soplo”. El mismo matiz podría hacerse respecto al llamado
“nuevo periodismo”. José Martí trabajó a conciencia el escándalo de Rumasa;
ironiza sobre el modo en que, según los cánones, tendría que haber comenzado sus
informaciones: “Tras un arduo y extenuante seguimiento de diversas pistas…”. Pero
realmente, confiesa unas líneas después, la información (la copia del expediente de
la nacionalización promovida por el gobierno del PSOE) se la hizo llegar un amigo,
compartiendo un café. Atrás quedaron los años en que la referencia central para los
ecos de sociedad era la revista “¡Hola!”. Y el periódico “El Caso”, para la información
de sucesos. Pero, agrega José Martí, “también ‘El Caso’ llegó a informar de juicios
en el Tribunal de Orden Público que medios de información, presuntamente
solventes, trataban de obviar”.

El reportero se inició en las crónicas judiciales en los años 70, cuando la televisión
no había transmutado el género a espectáculo. “A partir del llamado caso Alcàsser,
la información sobre el fenómeno delictivo se salió de madre”. El hecho es que el
horror, el miedo, la sangre y la muerte se han convertido en pura mercancía, sin que
la ética y la presunción de inocencia puedan poner freno. “Hoy, Grace Kelly sólo
vendería como ninfómana”, decía un periodista veterano. “El ciclo amable de las
revistas del corazón vino a romperlo la televisión”, añade Martí, un medio donde el
rosa más bien amarillea.

El autor de “El oficio más hermoso del mundo” vuelve en varias ocasiones al
periodismo de investigación. ¿Ha de contrastarse la publicación de un reportaje con
la persona denunciada? La conclusión a la que llega José Martí es que la garantía
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de la calidad en un texto periodístico “no está en consultar muchas fuentes, sino en
basarte en la fuente, aunque sólo sea una, si ésta es seria y lo sabe todo sobre el
tema que te pasa”. Se enfrentó a la cuestión durante las pesquisas, que llevó a cabo
junto a Josep Maria Huertas, de un gran escándalo en el consorcio de Zona Franca,
mediados los años 80. El sujeto de la gran estafa era el padre del empresario Javier
de la Rosa. Cuando Martí mostró las informaciones al vástago, éste impidió la
publicación de la exclusiva. El argumento no admitía réplica: “Soy el que cada fin de
mes le presta el dinero al propietario de su diario”.

La investigación a dúo resultó muy exigente y penosa. Además, de las siete fuentes
consultadas (abogados, jueces y policías), cinco reiteraron lo que ya sabían por las
dos fuentes que mejor conocían el asunto. Pero la reflexión se adentra en un
territorio cada vez más vidrioso, al menos tanto como los pufos financieros en los
que se indaga. Si el periodista no está capacitado para ahondar en los laberintos
financieros, “¿no estamos en realidad basándonos en las fuentes que nos filtra un
confidente?”, se pregunta Martí. La siguiente cuestión resume todas las variables de
rigor, ética e independencia profesional: “¿Representa el sometimiento a la fuente
una merma en la garantía de información?” Responde negativamente, pero con un
matiz: siempre que la fuente sea solvente; y además, “la objetividad no existe, pero
la subjetividad no debe confundirse nunca con la falsedad”.

En vericuetos menos arduos, el libro cuenta la pequeña historia de un periodista de
la II República, que en los años finales de la vida se sometió a una entrevista.
Cortésmente le ofreció a su interlocutor un vaso de Whisky y un cigarro habano, que
el entrevistador rechazó. Sorprendido, el veterano periodista preguntó: “¿Cómo
puede escribir usted cosas interesantes si a las diez de la mañana ni fuma ni bebe?”
Martí Gómez da cierto crédito a esta hipótesis. Considera que la generalización del
agua mineral ha restado pasión a las redacciones, y calor a los debates.

Las reseñas del libro “El oficio más hermoso del mundo” destacan invariablemente el
siguiente parágrafo: “En las redacciones de hoy, la audacia, la innovación, producen
pánico; cuanta mayor uniformidad, mejor; manda el libro de estilo, la maqueta, lo
previsible; por eso causan impacto los reportajes que se salen de lo homologable”.
Martí echa de menos las historias de vidas interesantes, suplantadas por los
comunicados de prensa y la importancia de las relaciones públicas. Se ha perdido la
magia del relato, afirma el autor, justamente cuando las palabras “narrativa” y
“relato” se repiten por doquier en su acepción posmoderna. Textos cortos, con
despieces, entradillas, ladillos, recuadros y notas de ambiente ganan fuerza en los
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textos periodísticos. “Para no aburrir al lector, como si éste fuese imbécil”.

De las miles de entrevistas realizadas por este veterano reportero, destaca que lo
fundamental es el “clic”. Le ha ocurrido sólo cinco o seis veces. Es el momento en
que el entrevistado se olvida de sí y se entrega, se abre en canal; cuando vuelve a
la realidad, a la entrevista, pide que no aparezca en el texto nada de cuanto acaba
de decir. Un mínimo sentido de la ética obliga al periodista a respetar la decisión.
Otra posibilidad es que el reportero, consciente del valor de la confesión, la conserve
para sí y no la publique. Sin embargo el “genero rey”, considera Martí Gómez, es el
reportaje. “Te permite vivir muchas vidas a través de las experiencias que te
relatan”. Por ejemplo, las barracas marginadas de los años 70 o el entierro de un
minero fallecido dentro de una mina. Todo se resume en la pregunta de un antiguo
director de El Correo Catalán, Andreu Roselló, a los jóvenes que deseaban entrar en
la redacción: “¿Qué quieres hacer en periodismo?” Sólo superaban la prueba
quienes respondían que contar historias. “A esos jóvenes los pulía en el ahora
perdido taller de redacción”, remata José Martí Gómez.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
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