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La papa partida por la mitad.

Por: Illka Oliva Corado. 28/07/2020
Este texto pertenece a la serie Las Insurrectas

Salimos de la cantina Las Galaxias con los patojos alrededor de las 9 de la noche,
los fines de semana tenia la libertad de un tiempo libre después de vender helados y
dejar alimentados a los animalitos, entonces me iba a jugar pelota, a aplanar calles
con los patojos o sola a virinbundear y en el camino me encontraba con algunas
amigas y nos ibamos a darle la vuelta a la colonia. Eran los tiempos de mi
adolescencia y Ciudad Peronia crecia cada dia, en el asentamiento comenzaban a
verse pequeias construcciones de casas, poco a poco iban desapareciendo las
pequefas chozas improvisadas con lepas y nailon. Y la gente que afos antes habia
invadido terrenos abandonados comenzaba a tener los papeles legales y podia
comenzar a pagar mensualmente en el famoso banco Banvi.

El suefio del parque con su area verde y las canchas deportivas seguia siendo una
ilusion, un dibujo en un papel que ayudo6 a enganchar a miles de personas que
vieron en Ciudad Peronia la promesa de un hogar en una colonia residencial a las
afueras de la ciudad. Al pie de la bomba de agua se hacian colas de gente que
acarreaba en cuanto utensilio tuviera, en la noche la colonia quedaba en las
oscuranas Yy solo se escuchaba el silbido del viento que barria las polvaredas
levantando hasta las laminas de las casas para el tiempo del vuelo de los barriletes
y; en el oriente del pais, de la tapisca y el atol shuco. Ciudad Peronia fortalecia sus
raices suigéneris, con migrantes de todas partes de dentro y fuera del pais. Igual
podia tener uno un vecino indigena, como negro, como salvadorefio o nicaragtiense.

Mi calle se fue llenando y todos los vecinos nos conociamos, pasados los afos el
sefor de la talabarteria vendio su casa y la comproé don Luis que llego con su
esposa dofia Janeth y sus dos hijos pequeiios, desde la colonia Bethania. Don Luis
rapido hizo amistades y andaba con su moto para aca y para alla, en cambio dofa
Janeth era mas timida y hablaba poco. Realmente eran jévenes pero les encantaba
gue les dijeran asi, don Luis y dofia Janeth. Dofia Janeth siempre me tratdé de usted
y por ende yo también a ella. Me contaba de la colonia en donde crecié y teniamos
en comun que nos encantaba jugar futbol.
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En la cuadra hasta ese momento pocos tenian sus casas repelladas, no digamos
pintadas. Don Luis se mandd que contratd a un patojo de la colonia que hacia sus
primeros tanes en la pintura y le pinto la casa con un estilo nuevo que parecia
untazén de chicle, como que con panela a medio hervir se la hubieran pintado, pero
si era el estilo. No hombre, era la novedad y les daba cierto glamur en aquella
colonia de casas de lepas y techos de pedazos de laminas oxidadas.

Por la tarde noche dofa Janeth se sentaba en las gradas de su casa con sus niios y
como la mayoria en la colonia, con las puertas de la casa de par en par. Aquella
noche de domingo yo sali anegada de la cantina con los patojos, caminamos
abrazados los 17 por el bulevar central y al llegar a la entrada a mi cuadra yo les
pedi que me dejaran ahi que subiria sola a mi casa, no quisieron, pero insisti.
Apenas podia sostenerme en pie, caminaba tambaleante, eran los dias mas dificiles
de mi vida y mi forma de escape era el alcohol. Nunca probé drogas, no por salsa, ni
por miedo, solo porque tuve suerte, la suerte con la que naci que dijo Mamita.

Los 16 hombres de mi vida me dejaron en la entrada a la cuadra y comenceé a
caminar la subidona, dofa Janeth que estaba sentada en las gradas de su casa me
vio, se paré inmediatamente y corrid a agarrarme, buenas noches, le dije, ella que
era delgada y mas bajita que yo, me agarrdo como pudo y me llevo a su casa, agarro
a sus niflos y me llevd a la cocina. Ahi me lavo la cara, me echd agua en la cabezay
me dijo que me sentara en una silla, mojo papel periédico y me lo dio a morder,
partié una papa y me dijo que la masticara, que no podia asomarme asi a la casa
porque entonces si mi mama me mataba.

Para esos afios yo no hablaba, toda mi forma de expresion eran los pufios. ¢ Qué le
pasa? Me pregunt6 angustiada. Hable conmigo, me dijo. Por qué se emborracha asi
le puede pasar algo. Pero yo no hablaba ni con ella ni con nadie, no podia hablar,
todo el fuego que me quemaba por dentro lo trataba a apagar con el alcohal,
jugando pelota y corriendo en la arada hasta que las piernas no me daban mas.

Me abrazo, me abrazé fuerte y me refugio y yo no pude hablar, todo se deshacia
como granos de sal en mi garganta. Y dofia Janeth que no pasaba de los 27 afios
lloré frente a mi agquella noche de domingo, tratando de salvarme, salvarme de mi
misma. Pero mi camino por recorrer apenas estaba iniciando.

Me mantuvo ahi en la sala de su casa hasta que me bajo un poco la borrachera y
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pude caminar mas o menos, salié a dejarme a la puerta de su casa y se quedo ahi
hasta que yo me perdi en la subidona, al llegar a mi casa me salté el tapial de
adobe, atravesé el patio y entré al cuarto que colindaba con el gallinero. En la casa
todos dormian, cai boca abajo en la cama de metal que tenia la pata coja.

A veces creemos que las hazafias para que sean grandes, deben tener ruido, deben
ser exorbitantes, y que deben tener todos los focos puestos. Pero no
necesariamente debe ser asi. Aquella noche, una mujer timida, recién llegada a la
colonia, con pocos amigos, vio a una adolescente que necesitaba un abrazo y se lo
dio, ¢como lo supo? Cosa de mujeres, tal vez. Cosa que no necesita expresarse de
ninguna forma. Intuicion femenina. Y para mi ese gesto fue una insurreccion total.
Porque pudo verme pasar e ignorarme. Pudo cerrar la puerta, pero salio a mi
encuentro, a socorrerme y aquel abrazo de ese domingo por la noche me ha
acompanado todos estos afios y o guardo como algo muy grato de mis afios mas
dificiles. Un pequefio gesto, puede salvarle la vida a una persona, aunque jamas lo
imaginemos.

Siempre que como papas me recuerdo de aquella papa partida por la mitad.
Para dofia Janeth, con gratitud, donde quiere que este.
Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
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