
“La nueva normalidad se tiene que construir con los
saberes migrantes”.

Por: Marcelo Expósito. ctxt. 21/05/2020

CONVERSACIÓN CON HELENA MALENO, DEFENSORA DE DERECHOS 
HUMANOS.

Si existe un fenómeno que surge literalmente de las entrañas de la globalización y al
mismo tiempo ha puesto en crisis su expansión restringida al beneficio de las élites
mundiales, ese es sin duda el crecimiento contemporáneo de los flujos migratorios.
Derivado del viejo orden colonial del mundo, relacionado con las nuevas formas de
colonialidad que el neoliberalismo ha reinventado, la doble imagen con la que
habitualmente se lo representa, o bien como amenaza o bien como experiencia
sufriente, no hace justicia a su diversidad y complejidad intrínsecas. Tampoco
alcanza a transmitir la manera en que los flujos migratorios constituyen el ejercicio
en acto de derechos que desbordan incluso nuestras nociones heredadas sobre los
derechos o la ciudadanía. Verdadera piedra angular de un mundo tan postcolonial
como neocolonial, al mismo tiempo instrumento y conflicto en la geopolítica mundial
posterior a la Guerra Fría, ¿cómo debemos relacionarnos no solamente con los
flujos migratorios en abstracto sino sobre todo con las comunidades migrantes
encarnadas, ahora que la globalización neoliberal se desmorona?

Helena Maleno (El Ejido, 1970), periodista e investigadora, es conocida
fundamentalmente por su labor como defensora de derechos humanos en la frontera
sur española. Esta descripción habitual no abarca la tarea que realiza en la que ya
podemos considerar una de las mayores fosas comunes de la historia europea: el
agua que nos separa de África. Hace casi veinte años se trasladó a vivir a Tánger y
casi por un azar recibió por primera vez la llamada de auxilio de una patera. La salvó
de hundirse exigiendo ayuda en ese mismo instante a las autoridades obligadas al
salvamento en el mar. Desde entonces, por ese método aparentemente tan sencillo
y por su utilización beligerante de las redes sociales, ha logrado salvar incontables
vidas migrantes. Pero también ha retransmitido tal número de muertes que pensarlo
nos hace caer en la cuenta de la dimensión de este espanto. Una catástrofe que no
es sólo una gigantesca tragedia humana, sino sobre todo una insostenible infamia
política que Europa no logrará nunca reparar del todo. Quizá por todo esto, porque
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conviene defenderse en el ánimo propio de la vileza del actual régimen fronterizo,
Maleno es una persona admirablemente jovial. Y también seguramente porque ha
desarrollado –junto con las organizaciones y redes con las que colabora, como
Walking Borders / Caminando Fronteras, que fundó en 2002– una política en
defensa de las personas migrantes que sortea el paternalismo para conectar más
directamente con las capacidades, las invenciones y los saberes de lo que ella
denomina con expresiones como la ciudadanía migrante o el pueblo migrante en
movimiento.

Tiene una relación a veces incómoda con su nombre propio: consciente del poder
que conlleva su protagonismo en las luchas migrantes, es una persona que parece
buscar siempre situarse en los frentes de mayores tensiones. Pero, al mismo
tiempo, su figura resulta interesante de observar por la manera en que opera
modélicamente como una especie de nombre múltiple: su discurso entrelaza, teje.
Sus intervenciones públicas, contundentes políticamente, sin fisuras, constituyen
asimismo una preciosista caja de resonancia de nombres, relatos, recuerdos y
experiencias. Ese modus operandi se ha trasladado a la escritura de su libro Mujer
de frontera. Defender el derecho a la vida no es delito (2020). Es un libro
sobrecogedor que tiene como columna vertebral el relato de uno de sus episodios
biográficos más graves: la reciente persecución de la que fue objeto para intentar
–sin lograrlo– impedir su trabajo activista criminalizándola hasta extremos muy
agresivos. En esa época tuve la fortuna de seguir de cerca su caso desde nuestro
trabajo en la mesa del Congreso de los Diputados, y digo la fortuna –por extraño que
suene– porque me supuso el privilegio de observar de cerca cómo se construyó
alrededor suyo una red de apoyo delicadamente cuidadora y con total determinación
política, fruto de una inteligencia colectiva asombrosa. Mantuvimos esta
conversación el domingo, 17 de mayo de 2020.

Helena, aunque resides en Tánger desde el año 2002, de una manera 
imprevista ahora no estás en Marruecos. ¿Dónde has tenido que hacer el 
confinamiento y cómo lo estás viviendo?

Ha sido un momento personal complicado. Estaba en Tánger y por un motivo
urgente tuve que venir a Madrid recorriendo dos países en estado de alarma. Pasé
por la frontera de Ceuta totalmente vaciada, fantasmagórica, teniendo que ir
enseñando la documentación en los sucesivos check points tanto en el Reino de
Marruecos como en el Estado español con la paranoia de tener que protegerme, no
tocar nada ni a nadie. Llegar a Madrid con una maleta con apenas dos cosas que
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ponerme y hacer la segunda parte de mi confinamiento en soledad, teniendo a mi
familia al otro lado de la frontera. Ha sido una experiencia muy fuerte de cómo se
transita en condiciones de excepcionalidad. Y cómo se viaja y se vive con muy
pocas cosas. En definitiva, como viajan habitualmente los compañeros y las
compañeras migrantes.

¿Cómo está tu familia y tu gente allegada en Tánger? ¿Podrías ofrecernos un 
par de pinceladas de la situación en Marruecos en lo que se refiere a la 
pandemia?

Mi familia está bien de salud, alhamdulillah. Ahora están en Ramadán, de manera
que se echa de menos el poder reunirse para romper el ayuno pero también es un
momento de mucha introspección, de manera que se lleva mejor el estar encerrado.
Y mi hija con una locura de deberes de la escuela [risas]. Marruecos cerró las
fronteras muy pronto porque tiene un sistema de salud pública bastante débil, como
otros muchos países, por lo que afrontar una pandemia resulta bastante complicado.
Cuando comenzó la crisis había solamente alrededor de 1.000 camas de cuidados
intensivos y a marchas forzadas han tenido que cerrar las fronteras y construir más
plazas hospitalarias. Se tomaron además medidas de confinamiento bastante
rigurosas por lo que te acabo de comentar sobre la debilidad de su sistema
hospitalario. Muchas personas de nacionalidad marroquí que estaban en el Estado
español o en otros lugares no han podido volver a entrar a Marruecos. Justo en
estos días está regresando gente que se quedó bloqueada en Ceuta y Melilla.
También hay españoles de origen marroquí que se quedaron en Marruecos y no han
podido regresar a España porque no tenían apellido español.

Esto, como te puedes imaginar, ha tenido también un impacto bastante fuerte sobre
las comunidades migrantes. Marruecos da a cada casa un papel firmado por el
representante del Ministerio del Interior en el barrio, de manera que una sola
persona por domicilio pueda salir a trabajar o a comprar. Pero los migrantes que no
tienen un reconocimiento legal no pueden obtener ese papel porque en teoría no
existen, luego no pueden salir de sus casas ni siquiera a mendigar. Está habiendo
situaciones durísimas de vulnerabilidad e incluso de hambre, como también estamos
viendo en otros países, incluyendo el Estado español. Marruecos ha puesto en
marcha una serie de ayudas para paliar estas situaciones y las personas migrantes
son también de las más olvidadas, como siempre. Por eso hay una serie de
acciones que están siendo llevadas a cabo por organizaciones que se encargan de
proveer a esos domicilios lo básico, aseo y comida. Y desgraciadamente ha habido
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durante esta pandemia deportaciones de personas que han sido detenidas en los
bosques de los montes de Nador y expulsadas a Argelia. Y Argelia ha hecho lo
mismo, cuando en una situación de pandemia tú no puedes andar expulsando,
moviendo contingentes de personas.

Pienso en el contraste entre lo que cuentas y la sensación que la mayoría 
tenemos del confinamiento como una detención general. Por eso te 
preguntaría, a ti que estás permanentemente en contacto con la movilidad para 
favorecerla, ¿esto es realmente así? ¿Se ha detenido el mundo alrededor 
nuestro en un sentido tan estricto? ¿Qué está sucediendo con el tránsito 
migratorio en la frontera sur durante estos últimos dos meses?

Hoy llegaba un cayuco a Canarias, al muelle de Arguineguín, con 49 personas, entre
ellas 35 posibles menores de 18 años. Parece ser que han salido de Mauritania.
Antes de ayer había una patera que había salido de Tarfaya [en la región de Al
Aaiún] con 37 personas, entre ellas nueve mujeres y cinco niños. El fin de semana
pasado llegaron 116 argelinos a Almería que habían salido de las costas cercanas a
Orán. Y no sólo hay estos intentos. Lo que sucede es que esta pandemia está
desmantelando las falacias del discurso que ha escondido el negocio del control del
movimiento durante mucho tiempo. La sensación es que el mundo se para, pero hoy
veíamos imágenes de 200 personas que están durmiendo en la calle, jornaleros que
se han desplazado a Lleida para recoger la fruta que los demás necesitamos para
seguir confinados. Veíamos las imágenes de las caceroladas en el barrio de
Salamanca [una de las zonas pudientes de Madrid] protestando contra el Gobierno
porque prolonga su confinamiento, pero quienes trabajan cuidando a esas personas
llevan semanas circulando poniendo en riesgo su salud. Al principio se decía: en
esta pandemia, todos somos iguales ante el virus porque puede matar a cualquiera.
Pero esto no es cierto. Se está demostrando que hay una población cuya
vulnerabilidad es mucho mayor entre otros motivos porque no tiene derecho a
confinarse, y no son sólo los sanitarios, son también los esclavos y las esclavas que
siguen haciendo el trabajo que sustenta el sistema y a quienes la pandemia ha
puesto en una situación de todavía más vulnerabilidad. El mundo de los privilegiados
que hacen yoga en sus casas es un porcentaje relativamente pequeño con respecto
al resto, fíjate si no también en las colas de horas que hay en la calle para recibir
comida en el barrio de Aluche [una de las zonas más desfavorecidas de Madrid].
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¿Y desde el punto de vista cuantitativo cómo se han modificado los flujos 
migratorios en la frontera sur de Europa?

Es lógico que baje el flujo migratorio en algunos puntos porque los controles de
movilidad no sólo están en la frontera misma, sino que ahora existen de un barrio a
otro, de una ciudad a otra, y es mucho más difícil acceder a la frontera para intentar
cruzar. Pero la apertura que ha experimentado la ruta canaria o la ruta argelina, que
ha existido siempre pero ha estado más invisibilizada que ahora, obedece a la
política migratoria que se ha hecho desde el año 2018. Se enmarca en las políticas
de disuasión que Estados Unidos lleva implementando desde muchos años antes y
que Europa finalmente ha seguido. Consisten en cerrar rutas migratorias como se ha
hecho con el norte de Marruecos, a través de Ceuta y Melilla, Estrecho de Gibraltar
y Mar de Alborán. Se militarizan las rutas, se hacen grandes inversiones en las que
participan las empresas armamentísticas que son las que se han quedado con el
negocio del control migratorio, pero eso no quiere decir que las personas migrantes
no estén. Están. Y esta es una de las derivas que, en esta situación de pandemia, y
con el vuelco que ha dado el mundo en lo que afecta a la libertad de circulación, con
mayor control, nos explica todavía mejor que no existe un “efecto llamada” hacia
Europa, sino que hay un “efecto salida” porque resulta forzoso marcharse de África.
Como dicen las mujeres migrantes: “No tenemos derecho a migrar pero tampoco
tenemos derecho a no migrar”, tampoco tienes el derecho de quedarte en tu propio
territorio en unas condiciones dignas.

Es por eso que se ha abierto esta otra ruta en los últimos años cuyos flujos
migratorios se intensifican en estas semanas. Como existe el efecto salida, cuando
tú cierras una ruta aparecen redes de negocios que se encargan de abrir otras
mucho más difíciles. ¿Qué sucede con estas rutas más peligrosas? Que ya no son
como la del Estrecho, donde te juntas con diez amigos, te compras una toy y unos
remos e intentas cruzar. En las otras necesitas redes más grandes para pasarlas
porque son más peligrosas. Con lo cual, las empresas de la guerra han ganado
dinero cerrando el Mar de Alborán con la Operación Índalo que costó el año pasado
unos nueve millones de euros; las industrias criminales que abren un ruta alternativa
mucho más complicada y dura, como es la ruta canaria, también ganan muchísimo
más dinero que antes; y detrás vienen de nuevo más inversiones de las empresas
de la guerra para cerrar estas nuevas rutas más peligrosas. Pero el flujo seguirá
existiendo porque, además, nadie quiere cerrarlo. Hay un negocio en el que ganan
todos, las industrias armamentísticas y las criminales. Pero necesitan justificar su
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negocio y el argumento del efecto llamada es su justificación. Por eso no hay ningún
político, sea de derechas o de izquierdas, que haya gobernado en Europa sin
haberlo utilizado. Quienes pierden son las comunidades migrantes, las personas que
arriesgan su derecho a la vida y las familias que viven el no recibir noticias de
muchos de sus seres queridos.

Te has referido a dos tópicos del lenguaje en defensa de un endurecimiento de 
las políticas fronterizas y de restringir la acogida de personas migrantes en 
territorio español. Son dos tópicos que resulta muy necesario desmontar. 
También hay que confrontarlos por el escollo que suponen en este momento 
en el que hay sectores sociales que piden una regularización amplia de las 
personas migrantes. ¿Cómo van a salir de su confinamiento las personas que 
tienen miedo de ser detenidas y deportadas por no tener papeles en regla?

El primer tópico que has mencionado es el del efecto llamada. El segundo 
tópico argumentativo es el de las “mafias de la inmigración”: no podemos 
regularizar extensamente porque entonces alentaríamos a las redes que 
trafican con la circulación de personas. Es un concepto que llevamos años 
encontrándonos, del lenguaje periodístico a los informes de Frontex (Agencia 
Europea de la Guardia de Fronteras y Costas). Sin embargo, tú has 
contraargumentado que intentar impermebilizar la frontera es precisamente lo 
que produce eso que el discurso dominante califica de mafias para 
estigmatizar al conjunto de las migraciones. ¿Por qué es así? ¿Qué 
características tiene toda esa heterogeneidad de prácticas que se busca 
criminalizar homogeneizándolas bajo la denominación general de mafias de la 
inmigración?

Como tú estás diciendo, dentro de lo que se denominan mafias hay un abanico
amplísimo. Está, por ejemplo, lo que sucede en Libia. Esas mafias forman parte de
los grupos que siguen batallando, no se sabe si las mafias son los grupos armados o
viceversa. Se dedican al control de la esclavitud y del movimiento. Antes, los grupos
criminales secuestraban a las personas migrantes en casas derrumbadas o en otros
sitios donde se escondían y las familias tenían que pagar el rescate. Pero ahora no
hace falta que vayan a buscarlas donde se esconden: los centros de detención de
personas migrantes financiados por la Unión Europea son los lugares donde se las
secuestra porque las mafias operan dentro. Entonces, hay dos procesos que se
retroalimentan: cuanto más endureces una ruta migratoria más necesidad creas de
una red criminal que conduzca a las personas migrantes por esa ruta. Pero luego
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sucede que, con la excusa de este mundo tan heterogéneo de las mafias, se
producen un montón de detenciones ya en la frontera. Si por ejemplo ha habido un
naufragio y algunas personas son rescatadas después de haber perdido en el agua
a sus hermanos o amigos, cuando llegan a territorio español no se les aplica el
protocolo de asistencia a víctimas de tragedias múltiples. Inmediatamente las
interroga la policía y una de las primeras preguntas que se les hace es: ¿quién es el
capitán de la embarcación? Ese capitán será detenido porque la policía considera
que se trata de una mafia. Cuando la verdadera mafia que gana dinero no viaja en
esas pateras. Y nos hemos encontrado historias absurdas como que se amenace
con la deportación si no señalaban al capitán después de haber pasado once días
en el agua, que el capitán haya muerto y para salvarse los sobrevivientes señalen a
un chaval que no sabe hablar francés ni inglés. Esto nos sucedió en el caso de un
naufragio en Canarias. Una de las chicas que se salvó fue después a hablar con su
trabajadora social para advertirle de que había un inocente en la cárcel a quien
pedían ocho años de condena por cada muerto. Ella no se había atrevido a
denunciarlo antes en la misma frontera por miedo a la policía. Tremendísimo. El
discurso sobre las mafias sólo sirve para limpiar la imagen de la violación de
derechos humanos que se produce en el sistema de control del movimiento. Es un
discurso maniqueo que necesita representar que a este lado de la frontera somos
buenos pero en el otro lado existen unos malos malísimos. Que los hay, pero las
primeras que lo sabemos somos las personas que estamos trabajando en la frontera
porque, por un lado, somos perseguidas por las industrias criminales, y por otro lado
somos perseguidas también por las fuerzas de seguridad y las políticas que
alimentan a las otras industrias, las armamentísticas, que podríamos llamar
igualmente criminales.

El movimiento contra las políticas migratorias y fronterizas europeas empezó a 
cobrar consistencia a principios de este siglo. Uno de sus lemas más 
afortunados fue: “No cruzamos las fronteras, las fronteras nos cruzaron”. Y 
las fronteras atraviesan a determinados sujetos de tal manera que se podría 
decir que, aún cuando pasan una línea de separación geopolítica, el cuerpo 
lleva inscrita la frontera consigo. Pilar Monsell, quien fue una importante 
activista en aquel periodo y que hoy es una cineasta fabulosa, realizó una 
película titulada Distancias (2008) donde muestra cómo los migrantes 
subsaharianos arrastran las fronteras consigo en sus recorridos de a veces 
miles de kilómetros y varios meses de camino. La vida de los sujetos 
migrantes en general, y muy en particular quienes son empujados a un estado 
de irregularidad administrativa, es una experiencia fronteriza incluso cuando 
se encuentran en el centro mismo de nuestras grandes ciudades. Hay un libro 
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de Sandro Mezzadra y Brett Neilson que se titula La frontera como método 
(2013), señalando el hecho de que las fronteras no son meramente una 
demarcación geográfica sino que consisten en un dispositivo para regular la 
vida en la globalización. ¿De qué nuevas maneras se manifiesta esta 
imposición de la frontera sobre la vida cotidiana de las personas migrantes 
durante la cuarentena en ciudades como éstas donde nos encontramos tú y yo 
ahora?

Hay algo que marca mucho la frontera dentro de las ciudades y es tu propio cuerpo.
Un cuerpo negro es más susceptible que un cuerpo blanco de ser frenado o parado
en su movimiento en cualquier acción que esté realizando. Un cuerpo racializado
lleva consigo una frontera que tiene que atravesar cada día y en su recorrido del
trabajo a casa tendrá que atravesar también distintas fronteras. Y como antes te
contaba, ¿quiénes están ejerciendo los cuidados, quiénes siguen haciendo el trabajo
de sostenimiento de la vida en estos momentos? Se ve muy palpable en las
ciudades, lo ves en la gente que está repartiendo en bicicleta, cuando salen a
pasear las personas mayores ¿de quién van acompañadas?, ¿quiénes recogen la
comida que necesitamos para alimentarnos en cuarentena?, en el supermercado
¿quiénes son en su mayoría los trabajadores y trabajadoras? ¿Quiénes en definitiva
ejercen en el día a día las tareas más vulnerabilizadas? Son personas migrantes
que, además, se ven obligadas a coger el transporte público porque no pueden
trasladarse de otra manera a su trabajo, cuando el transporte público es también
una situación de riesgo. Son asimismo quienes más inmediatamente han sentido el
daño que causa la pandemia, puesto que ya se encontraban previamente en una
situación de vulnerabilidad grande que ahora ha aumentado. Pero también son las
que más estrategias han construido durante mucho tiempo, y son por lo tanto las
que más rápidamente han reaccionado con prácticas de resistencia basadas en una
solidaridad que se construye a lo largo de los propios tránsitos migratorios que
atraviesan las fronteras. Es el caso de los manteros de Barcelona que rápidamente
se pusieron a repartir comida, a fabricar mascarillas. ¿Por qué? Porque esas redes
de solidaridad que resisten a situaciones de negación de derechos, y hasta de
necropolítica, las comunidades migrantes las conocen muy bien. ¿Quién ha
reaccionado cuando las trabajadoras sexuales o las mujeres en situación de
explotación o víctimas de trata, de la noche a la mañana, se han visto expulsadas de
los hostales y se quedan en la calle porque ya no están trabajando o ya no les sirven
a las redes? Son las propias mujeres quienes han reaccionado para afrontar estas
situaciones. La asociación de Ex-Mena (menores extranjeros no acompañados) se
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ha organizado para repartir comida a personas en situación de irregularidad. Todas
estas estrategias vecinales de apoyo mutuo que ahora hemos recuperado por parte
de la ciudadanía en general, por parte de la población privilegiada, llevan
ejerciéndolas mucho tiempo las comunidades migrantes. Y eso también se nota en
las ciudades. Las dos cosas. Se ve quiénes están realizando los trabajos explotados
y de esclavitud, quiénes sufren las fronteras internas de las ciudades en sus propios
cuerpos, y se nota quiénes ejercen las estrategias desarrolladas en las redes
migrantes transfonterizas. Estrategias que servirían para construir, con otras
epistemologías, la nueva normalidad de la que nos hablan, poniendo en el centro
palabras como servicios públicos, derechos humanos o solidaridad.
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Esta idea tan potente que expresas sobre los saberes migrantes que deberían 
servirnos para construir la nueva normalidad me recuerda una experiencia 
personal que quería compartir contigo en esta conversación. En agosto de 
1996, un centenar de “sin papeles” ocuparon la iglesia de Saint-Bernard en 
París exigiendo ser regularizados. La policía los desalojó derribando la puerta 
a hachazos y lanzando gases al interior del templo. El estado francés les 
aplicó de inmediato una represión terrible: encarceló, expulsó y separó 
familias. Pero estos hechos desencadenaron, sin embargo, una ola enorme de 
solidaridad que duró muchos meses y que hoy consideramos uno de los 
acontecimientos fundadores del ciclo contemporáneo de luchas migrantes en 
Europa. Yo viví en París durante 1997 y nunca se me ha ido de la cabeza algo 
importantísimo que aprendí entonces. La opinión pública y el movimiento 
ciudadano favorable a los sin papeles se basaba por supuesto en la 
solidaridad, pero el filósofo Étienne Balibar hizo pública una declaración que 
exigía ir más allá. Fue con motivo de un encuentro de intelectuales en apoyo 
de las personas migrantes y la tituló “Lo que le debemos a los sin papeles”. Lo 
que Balibar se preguntaba no era sencillamente qué podíamos hacer por las 
personas migrantes, sino sobre todo qué lecciones nos enseñaban sobre la 
democracia, sobre su ejercicio de unos derechos que, aún cuando se les 
niegan, los practican incluso desobedeciendo leyes de las que nos hemos 
dotado pero que son ilegítimas. Siempre he pensado que ésta ha sido 
precisamente una constante de tu activismo y el de las organizaciones con las 
que has trabajado en la frontera, como es el caso de Caminando Fronteras, el 
colectivo al que ahora perteneces. Se trata de poner en todo momento el foco 
no solamente en qué necesitan, sino también en qué nos enseñan las 
migraciones.

Recuerdo perfectamente lo que estás contando y cómo esa ocupación de la iglesia
de Saint-Bernard se reprodujo en años posteriores en Barcelona o en Almería con
movimientos de personas migrantes que fueron fortísimos. Pero la socialdemocracia
atacó con algo que a mí me parece tan peligroso como racista. Y es una trampa en
la que muchas organizaciones sociales y movimientos de la izquierda han caído, y
es la trampa de las políticas de la compasión. Han hecho a veces tanto daño como
las políticas de la confrontación. La compasión nos permite tener un sistema de
acogida humanitario o de demanda de asilo que está al margen de los otros
sistemas y políticas sociales, segregando a las personas migrantes. Hasta las
entrevistas que se les hace cuando llegan a nuestro territorio son brutalmente
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paternalistas. Las mujeres migrantes nos dicen: “¿Cómo puede ser que me
pregunten cuántas veces me han violado?”. Es el tipo de políticas que nos permiten
por un lado criminalizar a los MENA y aplicar la quita de custodia de sus bebés a las
malas madres migrantes, y por otro lado nos permiten creer que está bien grabar a
una mujer que se está ahogando en el mar con un niño para después publicar su
imagen con un rótulo que te pide hacer un donativo. Todo esto conforma un
entramado que se construye en paralelo a la resistencia de sus comunidades y que
ha hecho mucho daño a los movimientos de las personas migrantes. Yo creo que
hay algo muy básico que tenemos que entender, y es que el saber migrante
construye una epistemología que viene del sur, que es pensamiento y no solamente
testimonio. Muchas veces me llaman para dar charlas y me dicen: “Mira, te invito de
experta de no sé qué y hay una señora negra o musulmana que viene a dar su
testimonio”. ¿¡Perdóname!? Esas personas han puesto el cuerpo. Y cuando la
frontera, como tú bien decías, ha pasado por su cuerpo, han construido saberes que
valen igual que los míos. Y por lo tanto, el siguiente paso que tenemos que dar es
incluso más que analizar nosotras qué nos están aportando, se trata de abrir un
espacio para que en igualdad de condiciones construyamos conocimiento de forma
conjunta.

El surgimiento de la noción de ciudadanía fue crucial históricamente para el 
desarrollo de los derechos, pero se ha ido convirtiendo también en un corsé 
que deja fuera demasiadas cosas. En el año 2004 colaboraste con un proyecto 
llamado Fadaiat, que construyó una red de redes y asociaciones a ambos 
lados de la frontera sur, basándose en la idea de restituir al Estrecho de 
Gibraltar la función que históricamente tuvo de puente y no como ahora de 
separación entre nuestros continentes. Tú formabas parte entonces de un 
colectivo de mujeres que se llamaba Aljaima. Y escribiste para ese proyecto un 
texto que me ha parecido la matriz de la que surge tu nuevo libro. Voy a leer el 
primer párrafo: “Soy una ciudadana de la frontera. No conozco de Estados o 
nacionalidades. Me siento perteneciente a un espacio que tiene vida, que late, 
el espacio fronterizo. Aquí, en la frontera sur de Europa, donde los Estados 
imponen su militarización y dan sentido al sistema económico neoliberal, las 
personas creamos lugares de resistencia. A la rigidez de la fuerza y de las 
leyes, contestamos con la movilidad y la creación de redes ciudadanas 
paralelas. Soy un organismo más de la frontera, una pequeña pieza que da 
sentido a este espacio, desde mi condición de mujer”. Muchas veces te he 
escuchado utilizar expresiones como “ciudadanía migrante”, que provocan 
extrañamiento porque nuestra idea de ciudadanía heredada de la modernidad 
liga estrechamente el disfrute de los derechos al origen en un territorio y a la 
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posesión de una nacionalidad derivada de tu pertenencia a un Estado. ¿Cómo 
se ha ido conformando para ti esa “ciudadanía en movimiento” que nos obliga 
por ejemplo a reconsiderar el disfrute de los derechos de acuerdo con las 
nociones de tránsito o de nomadismo, a desligar derechos de un territorio y 
nacionalidad de origen?

Mira, me estás haciendo recordar el Fadaiat, cuando en casa de mi amiga Meme, en
Tánger, vinieron compañeros andaluces como Nico [Nicolás Sguiglia] a poner un
antena ¡para hacer una conexión entre un lado y otro de la frontera!, con el lío que
era entonces colocar y hacer funcionar una antena. Recuerdo que vino mucha gente
como Sandro [Mezzadra], a quien antes has mencionado. Y si te cuento este
recuerdo es para referirme a una anécdota que está en el libro, que no voy a
desarrollar ahora porque prefiero que la gente lo lea. Se trata de cuando, durante el
Fadaiat, llegó una patera a una playa muy cercana. En el libro voy desentrañando
qué significa esa ciudadanía migrante. Es una ciudadanía que construye lenguaje.
Por ejemplo, hay un concepto, “boza”, que es una palabra proveniente de una
lengua concreta pero que ha trascendido, utilizado por las personas migrantes para
designar el momento en que han pasado el muro, la frontera; para expresar la
alegría porque no hemos muerto. Imagínate también cómo se va construyendo toda
esa comunidad en el tránsito, compuesta por personas de orígenes muy diferentes
pero que van compartiendo construcciones de pensamiento y resistencias que
finalmente son comunes. Al igual que se comparten los medios por los que nos
comunicamos. Antes era con los teléfonos móviles, enviando mensajes de texto,
ahora es a través de las redes sociales: Facebook es una de las redes más potentes
en las que se construye la ciudadanía migrante, el discurso del pueblo migrante. Y tú
lo ves: ahí es donde la gente publica las desapariciones, donde sabes si alguien no
se ha conectado desde que cogió una patera, donde los familiares buscan
referencias, cada cual explica dónde se encuentra, cuál es la situación en cada
lugar, se informa también de las vulneraciones de derechos fundamentales… Y
también el territorio tiene significado para estas personas, pero un significado
diferente. Está conformado por los “tranquilos”, por los “guetos”… ellos te dicen:
“estoy en la metropol”, es decir, que ya no están en la frontera. Y se construye de
una manera diferente la familia: la “mifa” es la familia del camino, se estructuran
nuevas familias en el tránsito. Desarrollar todo esto da para otro libro [risas], pero lo
interesante es cómo este pueblo migrante es un pueblo nómada. Con un compañero
sacerdote estuvimos en una ocasión discutiendo sobre todo esto en el bosque, en
uno de los guetos. Y decía: “¡Pero esto es como el pueblo de Moisés!” [risas], un
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pueblo que se movía junto por algo. En ese tránsito se construye un latir conjunto.
Ahí es donde vamos a encontrar claves para otra epistemología, otra forma de
construir el mundo. Tú lo has dicho: cómo construir una ciudadanía que no esté
necesariamente ligada a un solo territorio y que comprenda la multiplicidad de
lenguajes, finalmente unidos por unos objetivos comunes como son la búsqueda
colectiva de derechos. Porque, al final, el hecho mismo de moverse es una forma de
exigir libertad de circulación. Todo esto nos tiene que hacer pensar que hay otras
formas de construir pueblo.

En tu libro comienzas contando cómo el 29 de noviembre de 2017, llegando a 
vuestra casa en Tánger con tu hija de la mano, te abordan dos policías 
marroquíes para conminarte a que acudas al Tribunal de Apelación. Desde ese 
momento te sacude un terremoto biográfico que ha durado más de un año 
pavoroso. La UCRIF (Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y 
Falsedades Documentales de la Policía española) intentaba que la justicia 
marroquí te aplicara penas de cárcel que podían haber ascendido hasta la 
cadena perpetua. Y buscaron provocarlo haciendo uso de un dossier armado 
mediante la violación sistemática de tus derechos que se venía produciendo 
desde muchos años atrás, como finalmente lográsteis averiguar. La narración 
del libro, a pesar sostenerse sobre un eje narrativo terrible, es 
asombrosamente bella: vas entretejiendo el relato lineal de tu caso judicial con 
las historias vividas a lo largo de tus dos décadas de trabajo como defensora 
de los derechos humanos en la frontera sur. Y en ese entrelazamiento van 
apareciendo y desapareciendo nombres, voces, testimonios principalmente de 
personas migrantes pero no solamente, también de compañeros y, sobre todo, 
compañeras de activismo. Construyes así un patrón complejísimo de tupidas 
redes que son de desobediencia y de resistencia, pero que también 
constituyen un espacio de autonomía conformado por ayuda mutua, 
solidaridad, reciprocidad, compartición, convivencia, convivialidad… En el año 
2001, cuando antes contábamos que empezó a crecer al calor del movimiento 
antiglobalización una nueva generación de activismo contra la política de 
fronteras europea, se publicó un libro de Sandro Mezzadra que nos causó 
mucho impacto. Se titulaba Derecho de fuga, porque ponía precisamente el 
énfasis en esta idea de que el movimiento global de las personas conlleva una 
potencia de la que deberíamos aprender en Europa. Me gustaría invitarte a 
hacer una reflexión para acabar. Está por un lado la potencia afirmativa que 
constituyen los movimientos migratorios. ¿Por qué existe por otro lado tanta 
violencia contra algo que no solamente no debería suponer una amenaza para 
la vida sino que, todo lo contrario, puede conformar una expresión vitalista de 
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la que estamos obligados a aprender? ¿Por qué esa necropolítica, por utilizar 
el término de Achille Mbembe que tú mencionas repetidamente, que ha hecho 
de las fronteras en la globalización uno de los espacios más brutales contra 
unas prácticas que son imprescindibles para la sostenibilidad de la vida?

[Suspira y se toma una pausa] Yo creo que la palabra “privilegio” explica todo.
Hemos construido un sistema de privilegios en el que, paradójicamente, entendemos
nuestro privilegio como el equivalente a perseguir la vida, terminar con ella. El
sistema es tan depredador que nuestro privilegio se fundamenta en la muerte del
otro, la muerte selectiva, no sólo el matar sino el dejar morir a poblaciones
determinadas. Es un sistema de necropolítica, de esclavitud, que hace que se
mantengan unos privilegios para un sector muy pequeño de la población mundial.
Pero que incluso siendo pequeño está poniendo en riesgo la vida en general. Fíjate
en que hay un relato dentro de las comunidades migrantes muy interesante, que
surge del utilizar un lenguaje bélico, no para matar, sino al contrario para defender la
vida. Cuando los compañeros del Tarajal [se refiere al episodio por el que, el 6 de
febrero de 2014, 15 migrantes murieron ahogados en la playa del Tarajal intentando
cruzar a España entre disparos de balas de goma y botes de humo por la Guardia
Civil, con otros 23 que fueron víctimas de “devoluciones en caliente” a Marruecos] se
dirigían a la frontera de Ceuta por la noche, bailaron antes de salir para intentar
cruzarla. Y se llamaban a sí mismos “soldados”, como se llaman por lo general las
comunidades migrantes: “Nous sommes des soldats”, porque la vida se considera
un combate: “La vie, c’est un combat”. Hace poco murió un niño pequeño en un
naufragio en Larache. Y cuando publiqué la noticia en Facebook, muchos
comentarios lo llamaban “pequeño soldado”… Todo esto nos expresa
maravillosamente cuál es la vida de estas poblaciones que están abocadas a no
tener privilegios, a ser destruidas, a ser incluso despojadas de su humanidad
cuando mueren: no ponerle ni nombres a las tumbas de quienes murieron en el
Tarajal supone despojarlos de todo. Tú sabes muy bien lo que sucedió cuando eras
diputado e intentamos organizar algunos actos de reparación a esas víctimas, se les
denegó el visado a los familiares que querían venir de África a visitar las tumbas de
sus muertos: eso es una forma de quitarles totalmente la humanidad. En esa
paradoja de la que tú hablas, este pueblo migrante se resume en esta imagen tan
dura y al mismo tiempo tan poética de considerarse un pueblo que tiene que luchar
constantemente para defender la vida.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 14
https://insurgenciamagisterial.com/

https://ctxt.es/es/20200501/Politica/32289/helena-maleno-derechos-humanos-migracion-marcelo-exposito-mafias-sistema.htm


Fotografía: ctxt.

Fecha de creación
2020/05/21

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/


