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La nostalgia de Hilaridon

Por: llka Oliva-Corado. 14/02/2022

Salio del segundo turno a las tres de la tarde, ha trabajado de 5 a 10 de la mafiana
en una muebleria cortando madera y de 11 de la mafiana a las 3 de la tarde el
segundo turno, limpiando oficinas. En su camino para el tercer turno donde trabaja
de ayudante de mesero en un restaurante libanés se detiene en un supermercado
mexicano para enviar su remesa semanal a su familia en San Sebastian, Retalhuleu,
Guatemala, es domingo en donde vive todos los dias de la semana los trabaja por
igual.

Una enorme fila lo espera en el supermercado, siempre hay gente enviando
remesas a cualquier hora cualquier dia de la semana, siempre esta el volumen del
radio a todo lo que da con musica mexicana, huele a carne frita, a pocos pasos hay
otra fila esperando comprar los tacos de carne de coche que son la especialidad de
la casa. Ve apiladas las cajas de aguacate maduro que se iran en un santiameén, es
lo que mas compra la gente los fines de semana y los tamales en bolsa que
venden maleteados, también maleteadas venden las hojas de nopal, cosa que
nunca deja de asombrarlo pues en Guatemala no se comen, las vio una vez que fue
a Zacapa, enormes plantas de cactus que nadie tocaba y resulta que en donde esta
los mexicanos los compran como quien compra un rimero de tortillas o una bolsa de
pan, parecieran el conqué y no un acompafiamiento en el plato de comida.

Al principio, de recién llegado a Hilarion le llamaba la atencion que la gente ponia
remesas, recargaba tarjetas de teléfono en sus paises de origen, cambiaban sus
cheques y dejaban hasta el ultimo centavo entre el supermercado y la licoreria de al
lado, nunca imagind que pasarian tantos afios y que él haria una rutina tan similar a
la de esas personas que vio cuando recién llegd a ese lugar donde neva en la
época en la que los arboles de mango estan a todo lo que dan en su pueblo natal.

Hilarion emigré cuando recién cumplié 17 afios, con tres hijos por mantener dejé a
Su esposa y a los niflos en casa de sus suegros y prometio regresar en dos afios, Si
le iba bien y llevar dinero para comenzar un negocio, han pasado 25 afios desde
entonces, le falta por graduar de la universidad al ultimo de sus hijos y al dltimo de
sus hermanos, no piensa regresarse hasta que lo logre. En Guatemala trabajaba en
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las fincas de cafia de azulcar, si le revisaran el cuerpo todavia le encontrarian en la
piel las tunas de la cafia que como espinas se entierran hasta lo mas profundo, en
esas fincas se paso la infancia y la adolescencia trabajando con sus papas y sus
tios, durmiendo en galeras y comiendo una vez al dia, ganando solo para el pasaje
de ida y vuelta a su pueblo, no sabe leer ni escribir porque la escuela nunca fue una
opcidn para la pobreza de su familia, tenia que ayudar a sus papas en la crianza de
sus hermanos pequefnos. Se ha dado cuenta que en la fila esperando para enviar
sus remesas hay tantos como él, a cargo de papas, abuelos, hermanos pequefios e
hijos, cuando conversa con ellos resultan con historias similares, no importa de qué
lugar de Latinoamérica lleguen, ahi hay hasta bisnietos de los braceros. Hilarion se
enterd de la existencia de los braceros cuando un dia hace varios afos se fue a
tomar unas cervezas con un joven después de que ambos enviaron sus remesas, su
bisabuelo habia sido bracero. No era el nico con una carga familiar en la espalda,
era la mayoria de migrantes indocumentados, por eso es que no se regresaban en
dos afios como pensaron al principio. Como €él también cargan fotos de los hijos y en
sus teléfonos celulares, no los vieron crecer, pero lograron criarlos con el envio de
remesas. Y también conocié en el transcurso de los afios a tantos que nunca han
contado a sus familias en sus paises de origen como viven realmente en Estados
Unidos, él nunca le ha contado a su familia que renta un espacio en un sétano de
una casa en donde viven quince indocumentados mas.

Hilarion sale del supermercado, ese dia no ha estado tan frio, el sol se ha dejado ver
por momentos y las temperaturas no son tan deprimentes y desesperantes, respira
el aire fresco que por un segundo le llevo el aroma del corozo y de los mangos
tiernos de los arboles en su natal San Sebastian, se pregunta mientras conduce
hacia su tercer trabajo si los otros migrantes también extrafiaran como él cuando el
sol se asoma entre el cielo plomizo el invierno estadounidense.
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