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LA MUERTE DE UN ESCRITOR, LA CLAUSURA DE UN
MUNDO (EN MEMORIA DE PAUL AUSTER)

Por: JUAN PABLO CARRILLO HERNANDEZ. 11/05/2024

ESTE 30 DE ABRIL FALLECIO EN NUEVA YORK PAUL AUSTER, AUTOR DE
ALGUNAS DE LAS OBRAS MAS SIGNIFICATIVAS DE FINALES DEL SIGLO XX Y
LAS PRIMERAS DECADAS DEL XXI; CON ESTE TEXTO RENDIMOS UN
HOMENAJE A SU MEMORIA

“[...] una novela es el Unico lugar del mundo donde dos desconocidos pueden
encontrarse en términos de absoluta intimidad. El lector y el escritor hacen juntos el
libro. Ningun otro arte puede hacer eso. Ningun otro arte puede captar la vida interior
esencial del ser humano.”

—Paul Auster, en entrevista con Michael Wood para The Paris Review

Muertes ocurren todos los dias, a cada momento, sin que practicamente ninguna de
ellas afecte nuestra vida diaria. Alguna, claro, puede llegar a perturbar nuestra
existencia, trastornarla. La muerte de un ser muy querido. Y mas precisamente, la
muerte de una persona significativa: el amigo mas cercano, con quien mayor
intimidad se tejio; la pareja de muchos afios (o0 de toda una vida, como se decia
antes); el padre o la madre, por supuesto, cuyo fallecimiento suele provocar un
guiebre en la vida de muchas personas, a veces incluso insuperable. En fin, los
ejemplos no son tantos y hasta cierto punto conocidos o previsibles.

Hay otras muertes, sin embargo, que también pueden llegar a tener un impacto en
nosotros aun cuando se trata de personas con quienes, al menos desde cierta
perspectiva, pareceria que no se tuvo una relacion como las de los ejemplos
anteriores. Es decir, no es una relacion cercana, intima, a veces ni siquiera
conocimos a esa persona, y con todo, la noticia de su fallecimiento nos provoca un
cierto pesar. Mas aun: la perspectiva de su ausencia —ahora ya absoluta,
irrevocable— nos enfrenta a la certeza no exenta de angustia del vacio, de que nada
surgird ya de ahi, de esa persona que era un lugar: ninguna palabra, ningun gesto,
ningun acto. Y como si se tratase de un proximo, darnos cuenta de ello nos duele.
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Ese el caso de la muerte de un escritor. Lo cual no deja de ser curioso. Después de
todo, lectores y escritores son casi sin excepcion personas ajenas entre si. No
obstante, el vinculo que se crea entre ambos —y acaso mejor dicho: de los lectores
hacia el autor— llega a rozar la camaraderia, la intimidad, la animadversion incluso;
en suma, emociones profundas, casi como las que pueden llegar a sentirse en una
relacion de importancia.

¢, Qué nos hace creer que conocemos a un escritor? En tanto la materia prima de la
literatura es la subjetividad, es casi natural que caigamos en ese artificio. ¢ Qué nos
une mas a una persona sino conocer sus experiencias, sus recuerdos, las ideas con
gue habita el mundo, sus temores, los motivos de su angustia, sus suefios y sus
deseos? Y claro, no es que en los libros se encuentre exacta esa parte de la
subjetividad del autor, sin embargo, asi como aparece —fragmentada, repartida en
Sus personajes y sus historias, transfigurada, trasvestida— puede llegar a tener la
potencia necesaria para crear en el lector la imagen de alguien, ademas, alguien
gue le esta contando una historia, lo cual suele ser otro recurso sumamente
seductor y decisivo en las relaciones humanas. Cuando una historia se cuenta con
ingenio, con pasion, con delicadeza y con conocimiento de lo humano (entre otros
elementos), es casi imposible que el otro no se deje cautivar. Y en la coincidencia de
ambas cualidades —la expresion de una forma de subjetividad articulada
literariamente— ocurre el que quiza sea el mayor misterio de la lectura: la creacién y
recreacion de un pequefio vasto mundo personal al que cualquiera tiene derecho de
paso. No resulta extrafio entonces que al entrar a ese mundo que el escritor nos
muestra —en algun sentido su mundo—, el lector pueda llegar a sentir que conoce a
esa persona que es el escritor.

La muerte de un escritor implica también la muerte de ese mundo. Por eso puede
llegar a doler, a sentirse cercana, sobre todo cuando el escritor en cuestion fue,
ademas de uno muy seguido o muy admirado (o ambas), uno que sostuvo su trabajo
a lo largo de varios afios y con varias obras. Cuando es asi, la pérdida se resiente
guiza un poco mas, pues ademas el lector se lamenta por el libro que se quedd
inconcluso, el proyecto interrumpido, la novela que ya no fue.

Y acaso mas importante sea el hecho de que la muerte de un escritor es también la
muerte de una cierta manera del lenguaje. Una manera de narrar, un vocabulario (o
un “diccionario personal”), ciertos giros propios en el lenguaje que todos usamos
todos los dias, ciertas inflexiones. Eso mismo que la atencidon (que es una de las
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formas del amor, segun Simone Weil) nos hace notar y registrar en algunas de las
personas que forman parte de nuestro propio mundo. Sélo que el escritor lleva esas
particularidades al texto, las convierte en un estilo y, a la postre, en literatura,
singulariza con su trabajo la parcela del lenguaje que le fue dada, y no para si, sino
para dar el fruto o el resultado a ese otro un poco amorfo quiza, un tanto difuso, y sin
embargo real y presente que es los lectores. Perder a un escritor es perder un
expresion Unica de un idioma —de cualquier idioma—, que es a su vez una forma de
ver y expresar la realidad, de hacerse preguntas, de ensayar respuestas a
sabiendas de que éstas seran insuficiencias, de exponer las pobres limitaciones
humanas que, oh paradoja, a veces, ocasionalmente, llegan a alturas que se creian
imposibles de alcanzar, e igualmente hundirse en abismos que parecian
inexplorables.

Todo eso se pierde al perder un escritor. La clausura tan abrupta y tan definitiva de
un mundo duele, qué duda cabe.

Perfil en X del autor: @juanpablocahz
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