
La mayor agitadora de nuestro tiempo

Por: Diego Sztulwark. 26/11/2022

Hebe se dedicó a cumplir su tarea con lucidez e intensidad: Dejar un país en el 
cual las clases poseedoras y sus intelectuales no puedan recubrir de 
legitimidad moral los resortes de poder en los que confían. Si la fusión entre 
memoria y plebeyismo ha madurado entre nosotros, Hebe fue su principal 
artífice, la más grande subversiva, la agitadora más relevante de nuestro 
tiempo. Hebe nos enseñó a respirar en medio de la asfixia.

“Es usted pariente, amiga o enemiga de los ex comandantes procesado” preguntó 
rutinariamente un viernes 19 de julio de 1985 el camarista León Arslanián: 
“enemiga”, respondió María del Rosario Cerruti, secretaria de Madres de Plaza de 
Mayo. El camarista algo perplejo preguntó: “¿Usted considera que puede deponer 
con imparcialidad en este juicio?”. Y María del Rosario respondió: “si”.(1)

Apesar de la sensación de orfandad que circula en redes sociales y de los
comentarios de tantxs amigxs, creo que Hebe de Bonafini no nos dejó en banda.
Sino que preparó las cosas debidamente como para que podamos continuar con la
lucha de las Madres. La suya es la más conmovedora “gesta”, palabra (bien elegida
por Osvaldo Bayer) que da cuenta del juego de engendramientos entre madres e
hijxs, pero también entre hijxs y madres y finalmente entre madres y pueblo. Unas
madres de unos militantes revolucionarios derrotados durante los años setentas,
solas ante el terror y el poder de los aviones, los sótanos y las armas. Unos
pañuelos como marca distintiva de una lucha desarmada, ahí donde su hijxs
simplemente desaparecían. Unas madres que se proponían lograr una escena de
justicia siempre pospuesta, a la vez que cuidar la escena y el sentido que volvía
comprensible y memorable la lucha de sus hijxs. Toda una enseñanza la de las
Madres: ahí donde el terrorismo de Estado llevaba la clandestinidad represiva a su
máxima expresión estatal, ellas tejían una contra-narración dolorida y popular, con
una enorme carga de desafío al poder. Allí donde la verdad del poder torturaba y
mataba, la verdad de estas mujeres engendradoras/engendradas nacía del cuidado
de los cuerpos. Una contra verdad que sería en poco tiempo la única capaz de
animar un sentido en un país que se fue quedando son verdades de otro tipo.
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Los miles y miles de jueves en la Plaza de Mayo mostraron algo más que
empecinamiento. El ritual permitió iniciar a millares de personas en la tarea de
zurcido de una modalidad inédita de la memoria, capaz de ligar rebeldías presentes
y pasadas, y de hospedar el compendio de luchas sociales que nunca dejaron de
ocurrir desde entonces en el país.

Las Madres fueron el hecho divino (divino: que da vida) del país contra-
revolucionario.

Ya bajo gobierno constitucional, las madres fueron la fuente ineludible y extra-
institucional de una democracia que se representaba a sí misma desde el
parlamento y los tribunales. Sin ellas no hubiera habido juicios ni condenas. Y
gracias a ellas, y al amplio colectivo que nos acogió a quienes las acompañamos, se
hizo claro que la fuerza de su testimonio era mayor que el de la política
institucionalmente concebida. Por eso, cuando la módica justicia del poder judicial -
que carecía de capacidad para alzar su vista hacia las cúpulas -empresaria o
eclesiástica- comenzó a descascararse en políticas de impunidad, la voz de las
madres volvió a revelar -desde las calles y hacia todo el mundo- el principio de otra
política. Si Alfonsín mandó a instruir a los fiscales, a legislar sobre la ley de Punto
Final y luego sobre la Obediencia debida, para “preservar la democracia”, y Menem
indultó luego a las juntas militares para “pacificar” el país, desde las Madres y los
demás organismos y militantes de agrupaciones sociales y políticas se articuló ese
clamor inaudito capaz de enunciar, como gran pulmón popular, que la democracia
sería sólo la de los poderes asesinos sino se investigaba el genocidio a fondo. Tenía
yo 15 años cuando ocurrió la rebelión de losas militares carapintadas de Semana
Santa de 1987. Es para mí un recuerdo iniciático. Estábamos en la Plaza de Mayo
de los partidos políticos en defensa del gobierno constitucional cuando irrumpió un
sonoro grupo de mujeres gritando “no rebeldes, no hay leales, los milicos son todos
criminales”. Recordarme arrastrado por ellas, haber accedido de ese modo a la
historia de mi país, tuvo un efecto de parte aguas. A partir de ahí, por años, la
referencia principal de mis actividades pasó discretamente por la casa que
ocupaban las Madres en la calle Irigoyen.

¿Qué es lo que hacía de las Madres algo tan extraordinario? Ellas impedían que el
estado de derecho imperante se confundiera con la democracia. Negaban toda
legitimidad a un Estado incapaz de revisar las estructuras derivadas del Terrorismo
de Estado. Y lo hacían a través de un procedimiento tan simple como contundente:
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afirmaban que hasta que el Estado argentino no explicase con claridad dónde
estaban sus hijxs desaparecidxs, qué habían hecho con ellxs, no habría ley justa
posible. ¿Qué pretendían con eso las Madres? Todo. Porque al exigir al Estado una
verdad que este no podía -y aún no puede- ofrecerles, confrontaban una voluntad de
verdad a una afectada por la mentira (al día de hoy, los reaccionarios dicen que los
organismos manipulan la verdad al hablar de 30.000 desaparecidos, sin jamás
reclamar al Estado que dé cuenta exacta de sus acciones y responsabilidades por el
genocidio). Pero, además, porque al actuar como madres engendradas por sus hijos
desaparecidos, orgullosas de sus luchas, impedía toda separación definitiva entre
una idea reparatoria y otra revolucionaria de la justicia. Fue tan valiente y de tal
fuerza moral su prédica y su activismo, que acabaron por producir, desde su
reclamo, un tipo nuevo de politización, mezcla de memoria dolorida y restos de
plebeyismo en un país destruido. Esa mezcla, poderosa y duradera, fue la que
emergió el día 20 de diciembre de 2001, cuando miles y miles de personas nos
vimos convocadxs al centro de la ciudad de Buenos Aires al ver por la televisión a
las viejitas con pañuelo peleando contra la policía montada. Ese fue el último punto
de inflexión moral de la Argentina, y de allí procede todo lo que se ha hecho estos
años a fuerza de cuidar la fusión realizada entre la lucha por la memoria y las luchas
populares.

El encuentro entre movimiento piquetero y Madres de Plaza de Mayo visibilizaba en
2001 otro país.

Hebe había declarado años atrás: “no quiero que comprendan nuestro dolor, quiero
que comprendan nuestra lucha”. Esa comprensión fue la que alcanzó entonces una
escala inusitada. Y es precisamente -paradojalmente- esa misma comprensión la
que actuó como sistema de alerta para la reorganización de la derecha más
reaccionaria. Consciente como nunca del peligro que para ella representaba ese tipo
de sensibilización popular, comenzó el trabajo de destruir toda costura en que se
sostuviese la conexión entre luchas comunitarias, demandas salariales e historicidad.

Lo que vino después lo recordamos bien. Por un lado la sorprendente articulación,
antes inimaginable, entre organismos de derechos humanos y Estado, durante el
gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, bajo cuyo gobierno se produjo la
reapertura de los juicios. Pero también la perdurable comunicación entre la lucha de
las Madres y las de lxs feminismos. Todos estos años hemos la hemos visto a Hebe
tan agitadora como siempre A muchos, es cierto, por conocerla de antes, nos
sorprendió verla pasar sin elaboración explicita de su vieja desconfianza a su nueva
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inclusión en la retórica peronista. Pero en Hebe la arbitrariedad y la justicia
coexistieron siempre, la una como maravillosa condición de posibilidad de la otra. Mi
impresión es que estas últimas décadas Hebe se dedicó a cumplir su tarea con más
lucidez e intensidad que nunca: dejar un país en el cual las clases poseedoras y sus
intelectuales no puedan recubrir de legitimidad moral los resortes de poder en los
que confían. Si la fusión entre memoria y plebeyismo ha madurado entre nosotrxs,
Hebe fue su principal artífice, la más grande subversiva, la agitadora más relevante
de nuestro tiempo. Hebe nos enseñó a respirar en medio de la asfixia. En tiempos
recientes, se complacía premiando a militantes, artistas e intelectuales con su
pañuelo. Ahora la homenajeamos nosotrxs, sus hijos orgullosxs capaces de seguir el
camino.

Notas:

1- Esta cita fue extraída del libro La historia de las Madres de Plaza de Mayo en dos
tomos, del historiador Ulises Gorini. El principal valor de este libro (editado por la
Biblioteca Nacional, gestión de Horacio González) es la sistematización de la
documentación disponible para los años 1976/1986.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: La tecla enerevista
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