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“La llamada de la tribu”

Por: Felipe Restrepo Pombo. Gatopardo. 14/03/2018

Un perfil politico del Nobel peruano, que recibioé a Gatopardo en Madrid para hablar
sobre su libro mas reciente: “La llamada de la tribu” (Alfaguara, 2018), donde el
nobel da las claves de las lecturas que lo transformaron.

Mario Vargas Llosa estd de buen humor. Esta tarde de lunes invernal, gélida pero
soleada, no para de sonreir. Cuenta, con mucha gracia, una confusion que tuvo
hace unos dias: pensd que se encontraria con unos amigos en un restaurante del
centro de Madrid pero, en realidad, los habia citado en su casa.

—Toda la mafana pensé en que no podia olvidar el compromiso —dice entre
risas—, llegué temprano al lugar y no vi a nadie. En ese momento me llamaron para
decirme que acababan de llegar a mi casa. Todavia ho me explico como me pudo
ocurrir algo asi.

Se burla entonces de su edad y de los achaques que sufre ocasionalmente. Luego
continda revisando la agenda de promocion de su nuevo libro, La llamada de la tribu
, que sera publicado en primavera por Alfaguara. Con una vitalidad asombrosa —en
marzo cumple 82 afios— el peruano planea el 2018: ira a varios continentes en la
gira de lanzamiento. No es una publicacion cualquiera, un libro de Vargas Llosa es
un acontecimiento mundial. Y mas en este caso porque escribe sobre un tema que
siempre ha generado debate: sus ideas politicas. Ademas, dictara conferencias en
universidades, tendra encuentros con estadistas, dard entrevistas para todos los
medios imaginables, sera invitado de honor en cenas de gala, recibira homenajes y
un largo etcétera de compromisos. Solo leer ese itinerario agotaria a una persona
normal. Pero él acepta con gusto. Y, en medio, siempre encuentra tiempo para
escribir.

Mario Margas Llesa La llamada de la tribu, foto 1

—Siempre. Asi sea un par de horas, en alguin momento libre, en uno de mis
cuadernos. Es muy importante no abandonar los textos en los que estoy trabajando.
Si dejo de escribir mucho tiempo me cuesta horrores volver a comenzar.
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Se dirige hacia su escritorio, en el otro extremo de la biblioteca en la que estamos
conversando. Saca de los cajones cuadernos de todos los tamafos y las formas.
Algunos son libretas finas con tapas de cuero, otros son cuadernos escolares.
Todos, sin excepcion, estan llenos de principio a fin con una letra estilizada: la
caligrafia de un alumno aplicado.

—Escribo a mano. Para mi el ritmo de una narracion es el de la escritura a mano
—dice, mientras hace la mimica de escribir sobre una de las hojas.

—¢ Qué pasa con todos esos apuntes?

—No son apuntes: son los textos. Los escribo por la mafiana en los cuadernos y
luego, en la tarde, los transcribo. —Se pone sus lentes de marco negro grueso y
revisa las libretas al azar. Se detiene en una pagina y la lee completa. Sonrie otra
vez: parece haber recordado algo divertido.

—¢COmo nacen sus historias?

—El punto de partida es muy misterioso: nunca sé por qué ciertas imagenes que la
memoria ha conservado son tan fértiles. No sé por qué me sugieren una historia.

—¢ Guarda todos estos archivos aca en su escritorio?

—NMuy pocos, casi todo esta en Princeton.
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Mario Vargas Llosa La llamada de la tribu, foto 3
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Desde hace un par de décadas, la prestigiosa universidad estadounidense cura el
archivo del peruano. “En los afios noventa la biblioteca de la universidad habia
comprado su correspondencia, los borradores de sus novelas y muchos otros
documentos que ahora llenan trescientas setenta y dos cajas y que han sido
consultadas por centenares de investigadores de todo el mundo”, cuenta Rubén
Gallo en el libro Conversacién en Princeton.

—Es una sala de grandes archivadores metalicos, protegidos de la humedad, de
cualquier accidente y organizados minuciosamente —dice Vargas Llosa con cierta
emocion—, podria haber un gran incendio y hada se quemaria.

Desentraiar el proceso creativo de Vargas Llosa puede ser una tarea compleja,
incluso para un metdédico investigador estadounidense. El primer paso es una
extensa investigacion, similar a la de un historiador o sociélogo. Al inicio del proceso
tiene una idea muy general de una historia. Empieza a hacer diagramas que detallan
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la trayectoria de todos los personajes. Vargas Llosa dibuja estos esquemas en una
pagina, de hecho, me muestra algunas que conserva al lado de sus cuadernos.
Luego entrelaza estos caminos y de ahi va naciendo el orden, complejo, de cada
capitulo. Es bien sabido que el peruano es una maestro de la estructura. Lo ha dicho
varias veces: para €l la forma es fundamental en la escritura. En su técnica literaria,
la forma es estructura y organizacion del tiempo. Siempre tiene claro hacia donde
quiere llegar pero disfruta con los giros. Segun él, esta complejidad le da una mayor
profundidad a sus historias que desbordan lo puramente anecdoético. En su
conversacion con Gallo lo llama una “vocacion natural hacia el laberinto”.

En ese momento del proceso inicia la escritura. Trabaja en un primer manuscrito que
define como una especie de magma, caodtico, sin orden. Ahi describe episodios,
escenas y situaciones: a veces se repiten o son narradas desde diferentes puntos
de vista. Algunos capitulos no estan definidos y son apenas intuiciones. Una vez que
termina esa primera version, la pule como un bloque de marmol. Darle un sentido,
una intencién, a este primer borrador es el momento que mas disfruta de la
escritura: va encontrando la obra entre el caos. A partir de ahi escribe hasta cinco
versiones de cada libro, con variaciones que pueden ir desde la construccién de
parrafo hasta la reescritura de un capitulo.
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Mario Vargas Llosa La llamada de la tribu, foto 2
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—Trabajo con la obra de Mario hace veinte afilos —me dice unos dias después
Pilar Reyes, la directora literaria de Alfaguara. Estamos sentados en un restaurante
en Madrid—. He publicado sus libros desde El suefio del Celta, en 2010, como su
editora original y la editora en Colombia desde 1998.

—¢ Es verdad que tiene varias versiones de cada libro?

—Lo que Mario entrega es un texto finalizado. Eso no es ninguna revelacion. Lo que
si lo es, es que las versiones a mano de sus cuadernos, de las que he visto varias,
son asombrosamente limpias también.

La disciplina de Vargas Llosa es legendaria: es semejante a la de un atleta. Quienes
lo conocen coinciden en su rigor y perfeccionismo. Tiene una disposicién nula al
alcohol y las noches de desvelo. En ese sentido, es un discipulo directo de Gustave
Flaubert: el novelista francés que no creia en la inspiracién sino en el trabajo arduo.
Vargas Losa es un escritor profesional que se cifie horarios de oficina. Escribe
desde las diez de la mafiana, encerrado en su estudio y sin ninguna distraccion: no
atiende llamadas ni responde correos. A la una de la tarde hace una pausa para
almorzar y ver el noticiero. Después del descanso regresa a su escritorio a pasar a
limpio las paginas que escribio en la mafiana. Una leyenda dice que sus huellas
dactilares se borraron tras tantos afos de teclear.

En las noches, cuando no tiene compromisos, se dedica a leer o ver peliculas y
series.

—Ahora estoy encantado con una serie, The Man in the High Castle, muy buena, ¢la
has visto? Ya estoy en la mitad de la segunda temporada.

Camina hacia uno de los paneles de la biblioteca en busca de un libro sobre la
Segunda Guerra Mundial. Lo encuentra y revisa concentrado. Debe estar
alimentando el otro archivo, el de su mente privilegiada, en el que reposan millones
de referencias literarias, politicas, historicas y sociales. Tiene una memoria
entrenada que le permite recordar todos estos datos. Algunos rayos débiles de luz
entran por el ventanal.

*k*

Llego temprano a nuestro primer encuentro, el viernes anterior, asi que tengo tiempo
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de dar un breve paseo por el barrio. La residencia esta ubicada en las afueras de
Madrid, en Puerta de Hierro. Es una zona residencial de construcciones amplias,
protegidas por muros o bardas de piedra, atravesada por parques. El escritor
pasaba temporadas en su departamento en el centro de la capital espafola, pero se
mudo a la casa de Isabel Preysler. Desde que comenzo su relacion, en 2016, la
pareja es asediada por la prensa. Imagino que prefirieron la privacidad de este
tranquilo suburbio madrilefio.

Después de atravesar un porton de hierro, vigilado por camaras, cruzo un sendero
delimitado por pinos. En la entrada principal de la casa me recibe un mayordomo
gue me invita a pasar. Atravieso varios salones suntuosos, de techos altos y
decoracion nobiliaria, hasta llegar a la biblioteca principal. Hay libros por todos lados:
de arte, economia, historia y clasicos de la literatura. Me llama la atencién una
estanteria en la que solo reposan biografias de presidentes de Estados Unidos
organizadas por orden cronoldgico: estan casi todos, desde Washington hasta
Obama. En las paredes hay obras de arte contemporaneo que contrastan con el
mobiliario clasico y las antigiiedades. Sobre la chimenea hay un retrato al 6leo de la
sefiora Preysler y no puedo evitar sentir gue me sigue con la mirada.
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Mario Vargas Llosa La llamada de la tribu, foto 4
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Vargas Llosa entra y me saluda afectuosamente. Muy pronto se desvanece la
imagen de hombre solemne que habia dibujado en mi imaginacion. Es, al contrario,
de modales impecables y entrafiable. Viste una camisa clara, un suéter deportivo,
pantalones de pana azul y mocasines de cuero. Camina erguido, con seguridad:
tiene un aire a algun actor de la era dorada de Hollywood. Reconozco algunos de los
movimientos que he visto antes en la television o en alguna conferencia: su manera
de cruzar los brazos mientras escucha o como acaricia su barbilla cuando responde.
Su pelo blanco estad impecablemente peinado hacia atras. Revisa algunos mensajes
en su teléfono movil antes de empezar nuestra conversacion. Esta escandalizado
con la nueva filtracion de los medios: aparentemente en una reunién, Donald Trump
dijo que Haiti era “un agujero de mierda”.

—Nunca antes Estados Unidos habia tenido un presidente tan impresentable —dice
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con su diccion perfecta y tono de voz imponente—, felizmente, a diferencia de lo que
podria pasar en un pais subdesarrollado, en Estados Unidos las instituciones
parecen funcionar y le estan dando una batalla admirable. Pero va a dejar una
herencia nefasta: por lo pronto Estados Unidos ha perdido el liderazgo en Occidente.

—En su nuevo libro usted escribe que algunos pensadores del siglo XIX alertaron
sobre el surgimiento de lideres como Trump.

—Si, de ahi el titulo del libro. Esa llamada de la tribu trata del regreso al
nacionalismo. Una idea que se sintetiza muy bien en el “America First” de Trump. Es
esa idea racista y nacionalista que sostiene que es un privilegio pertenecer a un
pais. Y que ese pais es, de alguna manera, mejor que los otros.

—La llamada de la tribu también es una voluntad de replegarse y rechazar lo
extranjero.

—Frente a la novedad, al cambio, al progreso, hay una especie de inseguridad que
hace que la gente quiera regresar a una idea de tribu: una ilusiéon de una comunidad
cerrada que nunca existio. Ese espejismo es el que le da origen a los totalitarismos y
a los populismos.

—Que no sélo estan resurgiendo en Estados Unidos, estan en todo el mundo...

—Estan hasta en Europa, que era un proyecto generoso, incluyente, progresista. Si
algn continente parecia blindado era Europa y fijate como ese fantasma esta
regresando, en Hungria, en Polonia.

—En Inglaterra también.

—Es ese mismo nacionalismo que ha sido la fuente de todas las grandes guerras y
tragedias en la historia de la humanidad. Es increible verlo resurgir en lugares como
Inglaterra. Vivi muchos afios en Londres y jamas me imaginé que esa demagogia
pudiera ganar. Recuerdo haber visto en television a Boris Johnson, antes de la
votacion del Brexit, asegurar que el dinero de los impuestos britanicos se utilizaba
para financiar las corridas de toros en Espafia. Un absurdo.

Vargas Llosa escribio este libro durante los ultimos dos afios pero, como cuenta en
el prélogo, la idea viene de tiempo atras. Hace veinte afios ley6 Hacia la estacion de
Finlandia de Edmund Wilson, un ensayo que lo marcd. Wilson relata la evoluciéon
de la idea socialista desde que el historiador Jules Michelet la propuso hasta que
Lenin llego a la estacion de Finlandia, en la Unidon Soviética en 1917, para dirigir la
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evolucién rusa. Al escritor peruano le sedujo esta propuesta; narrar la trayectoria de
un concepto. Fue asi como decidié contar, a través de su lectura de siete de sus
autores favoritos, como él mismo se convirtidé en un pensador liberal. También fue la
mejor manera que encontro para hacer su autobiografia intelectual y politica.

—La mayor parte de esos autores estaban vedados para mi generacion. Crecimos
en un continente plagado de dictaduras militares o democracias muy fragiles.
Ademas, con un apoyo explicito de Estados Unidos. Era muy dificil no ser de
izquierda en mi juventud. Si tenias un minimo de sensibilidad, tenias que estar de
ese lado. Pero la izquierda te empujaba hacia un marxismo sectario y dogmatico.

—Y a esto se sumo el entusiasmo por la revolucion cubana.

—Esa fue la gran novedad, el gran entusiasmo. Es dificil imaginar hoy en dia lo que
generd entre nosotros esa revolucidn que nacia de idealistas progresistas. Y que,
ademas, habian peleado de la nada hasta convertirse en un movimiento popular.
Eso le dio una fuerza gigantesca a la izquierda entre la juventud de esa época.

—¢ Para usted fue una esperanza?

—Recuerdo el espectaculo cuando fui enviado a La Habana en 1962, fue
memorable. La gente en la calle era conmovedora. Recuerdo haber pensado que
por fin un pueblo se identificaba con una causa.

—¢ Pero se desencant0?

—Mi ruptura con Cuba fue a finales de los sesenta cuando se crearon los UMAP,
esos campos de concentracion para contrarrevolucionarios, intelectuales vy
homosexuales. Era una injusticia flagrante y le escribi una carta a Fidel Castro en la
gue le reclamaba. Fue cuando empecé a tener dudas. Luego vino el caso Padilla,
ese fue el punto de quiebre.

—¢ Estaba desconcertado?

—No pude apoyar mas el modelo cubano. Me sentia como un cura que cuelga los
habitos, con una sensacion de orfandad pero de mucha libertad. Fue ahi cuando
busqué a estos autores. Me dieron una nueva perspectiva.
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—¢Una especie de transformacion intelectual?

—Si, fue una conversioén politica.

*k%k

—La palabra clave en su vida es libertad. Ha luchado contra cualquier forma de
sometimiento. Aborrece el autoritarismo, las figuras de poder absoluto —dice Sergio
Vilela, desde Lima—, se ha rebelado siempre contra la autoridad que considera
abusiva.

Vilela, editor y escritor peruano, es tal vez una de las personas que mejor conoce la
vida de Vargas Llosa. En 2011 publicé El cadete Vargas Llosa, un libro en el que
rastrea el origen de las novelas del peruano en su biografia. También cubrié en
Estocolmo, en 2010, la ceremonia de entrega del Premio Nobel para la revista
Etiqueta Negra.

—Si miras con atencion, veras que se ha enfrentado contra el poder establecido,
contra los dictadores, contra su padre, contra Fujimori o Alan Garcia —dice
Vilela—, creo que la fuerza que lo mueve es la de buscar una lucha nueva, una
aventura, cada vez que puede.

Vargas Llosa ha dicho en muchas ocasiones que se hizo escritor para desafiar a su
padre. Hasta los diez afios pens6 que era huérfano. Pero, en el verano de 1947, su
madre lo llevé a conocer a su papa. La relacién entre ambos fue desastrosa desde
el comienzo. Vargas Llosa habia crecido en Cochabamba, Bolivia, en una familia
carifiosa. A su regreso a Piura, en Peru, se encontrd con otra realidad: “Su padre le
prohibia visitar a la familia, ver amigos, escribir, y lo molia a golpes con cualquier
excusa”, escribe Leila Guerrieroen su perfil publicado en el diario El Pais en 2013.
El lo confirma en ese mismo texto: “He pensado que si mi padre no hubiera tenido
tanto disgusto ante la idea de que yo me dedicara a escribir, yo no hubiera tenido el
caracter para perseverar en esa vocacion”. Ese acto de rebeldia primigenia fue el
gue marco su destino definitivo.

En el prologo de La llamada de la tribu cuenta que descubrio la politica a los doce
afios, en octubre de 1948, cuando el general Manuel Apolinario Odria derrocé al
presidente Luis Bustamante y Rivero, pariente de su familia materna. Después de
ese golpe militar, la aversion por la figura abusiva del padre se traslad6 hacia la de
los dictadores. En 1952, leyo La noche quedo atras de Jan Valtin, que reafirmo su
preocupacion por las diferencias sociales en su pais. Entonces vino su segundo acto
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de desobediencia. Sus padres querian que estudiara en la Universidad Catolica, a la
que iban los nifilos de las familias ricas limefias, pero prefiri6 matricularse en la
Universidad de San Marcos para estudiar Letras y Derecho. Entré en contacto con
las juventudes comunistas y se unio al Grupo Cahuide. En esos afos de formacion
leyé a Marx, Engels y Lenin. No obstante, miraba con cierto recelo el dogmatismo
de los comunistas peruanos. Leia con mas interés a Jean-Paul Sartre, quien fue,
durante gran parte de su juventud, un modelo.

En 1954, no aguanto el sectarismo de sus compafieros y dejo a los Cahuide. Ese
mismo afo se caso6 con Julia Urquidi y trabajé como redactor en el diario La Cronica
, de donde viene gran parte de la inspiracién para su magistral Conversacion en La
Catedral. La experiencia en el periodismo lo marcé: “Fui descubriendo un pais que
desconocia totalmente. En ese sentido la experiencia del periodismo fue muy
instructiva: me ensefid mucho sobre la realidad de un pais que era mas complejo,
mucho mas enconado, mucho mas violento del que yo habia vivido hasta entonces”,
cuenta en Conversacién en Princeton. También viaj6é varias veces a la Amazonia
peruana: esas trayectorias fueron, a su vez, el origen de novelas como La casa verde
o Pantaleon y las visitadoras.

A finales de los cincuenta, se mud6 a Europa con la intencién de convertirse en un
gran novelista. Primero estuvo en Madrid y luego en Paris, donde, como cuenta
Guerriero: “Descargé camiones de carne y verdura en el mercado de Les Halles y
recogio periddicos viejos casa por casa para venderlos después, hasta que
consiguio trabajo como profesor de esparfiol en las escuelas Berlitz y, luego, como
periodista en France Press y en la Radio y Television Francesa’. En ese periodo
escribio La ciudad y los perros, donde narra la brutalidad de los afios escolares que
vivid en el colegio Leoncio Prado. La novela, que fue rechazada por varios editores,
finalmente se publicd en Seix Barral. La ciudad y los perros le dio a su autor una
dimensién universal y fue una de las obras fundadoras del Boom.

En 1970, el poeta Heriberto Padilla fue detenido bajo el cargo de ser colaborador
de la CIA. Un grupo de intelectuales —entre ellos Vargas Llosa, Sartre, Simone de
Beauvoir, Juan y Luis Goytisolo y Susan Sontag— envi6 una carta a Fidel Castro
en protesta por el arresto. Castro reacciond violentamente acusando a los
intelectuales de ser agentes del capitalismo. Dijo que no podrian volver a entrar a la
isla por “tiempo indefinido e infinito”. Este incidente también significod la ruptura de
Vargas Llosa con amigos muy cercanos como los escritores Julio Cortazary

Gabriel Garcia Marquez. Se ha contado, hasta el cansancio, que le dio un pufietazo
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a su amigo colombiano y mandé recoger todo el tiraje de su libro Garcia Marquez:
historia de un deicidio.

Ese desencanto se extendio al modelo de la Union Soviética e, incluso, a Sartre.
Sobre todo cuando leyé una entrevista en la que el autor francés le dijo al diario
Le Monde gue la literatura no tenia ningun peso frente a la sombria realidad del
mundo. “¢,Cémo podia afirmar eso quien nos habia hecho creer que escribir era una
forma de accion, que las palabras eran actos, que escribiendo se influia en la
historia”, dice en La llamada de la tribu. Vargas Llosa volvié a Albert Camus, quien
se alej6 de Sartre por la misma causa, y le dio la razén.

Su nueva condicion de exiliado de la izquierda le permitié una libertad absoluta. Se
mudo a Inglaterra, con su segunda esposa Patricia Llosa Urquidi. Ahi empezé a
seguir con atencion lo que sucedia en la politica local. Se hizo profesor de la
Universidad de Londres y observo las reformas del gobierno de Margaret Thatcher.

—Ella era una conservadora en materia politica, pero desde el punto de vista social
y econdmico fue una liberal —dice—. El gobierno de Thatcher fue una revolucion
liberal: el pais empez0 a vivir y a crecer.

Al mismo tiempo, Vargas Llosa reley0 a Adam Smith, Friedrich von Hayeky
Karl Popper. Sin duda, estos tres autores marcaron el camino de su nuevo
pensamiento liberal. Un proyecto que, unas décadas después, llevaria al campo de
batalla de la politica peruana.

*k*

El dia en que recibio el Premio Nobel de Literatura, Vargas Llosa prometido que no
seria su entierro. Se referia a que, después de obtener ese reconocimiento, los
laureados se vuelven clasicos y ya nadie espera nada de ellos. El peruano, muy de
acuerdo con su vitalidad, continu6 escribiendo con igual de intensidad. Para escribir
La llamada de la tribu releyé decenas de libros; fueron dos afios de ardua
investigacion. Trabajé con precision en cada uno de los ensayos en los que
comenta, resefia y dialoga con los pensadores de su lista: Adam Smith, José
Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah
Berlin y Jean-Francois Revel.

—El liberalismo se ha convertido en una mala palabra en Latinoamérica. Incluso
degenerd en el neoliberalismo que es visto como la gran mascara de la explotacion
de los pobres, del abuso de las grandes industrias. Pero el liberalismo es una
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politica que se adapta a las circunstancias, que se transforma en nombre del
pragmatismo. Lo decia Adam Smith: lo ideal no siempre es posible y hay que
sacrificar algunos principios para que se adapten a la realidad. El liberalismo es
flexible y lucha para que la libertad sea el motor del desarrollo social, politico y
economico.

—Uno de los autores a los que dedica un capitulo en el libro, Isaiah Berlin
, dice que algunas ideas politicas contradictorias pueden convivir, ¢cOmo se
entiende esto?

—Es fantastico lo que propone. Creemos que todos los valores pueden coexistir.
Como el lema de la Revolucion francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Pero ¢,qué
pasaria si esos valores fueran contradictorios? Porque no necesariamente puede
haber igualdad sin restringir cierta libertad. Es una paradoja a la que nos
enfrentamos todos los dias. Lo que propone Berlin es buscar compromisos sociales.
Esos compromisos son la civilizacion.

Le pido que me muestre todos los libros que utiliz6 durante esta investigacion.
Recorre velozmente dos estanterias con las manos y la mirada. Me cuenta que esta
no es su biblioteca personal, que ha traido algunos ejemplares suyos, pero que en
realidad la mayoria le pertenecieron a Miguel Boyer, quien fue Ministro de
Economia y Hacienda espafiol y el tercer esposo de Isabel Preysler.

—He encontrado rarezas fantasticas aca, es una biblioteca muy cientifica y
economica, pero también hay mucha literatura.

—Todos los autores que menciona en el libro comparten un interés por avanzar, es
una lucha contra los dogmas.

—Berlin, por ejemplo, dice que la libertad econédmica trae progreso pero también
puede llevar a que “los lobos se coman a los corderos”. Y afade: “la libertad
economica llen6 de nifilos las minas de carbon”. Creo en el liberalismo que no es
s6lo una doctrina econdémica sino una idea de progreso para todos.

—¢Qué tan flexible es esta escuela hacia la derecha y hacia la izquierda?
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—Se toca con ambos extremos por diferentes lados. Con la izquierda tiene
semejanzas con la socialdemocracia y con la derecha comparte ciertos valores
conservadores.

—Popper creia que la filosofia se remite a problemas concretos y eso lo llevo a
enfrentarse a algunos pensadores de su época como Wittgenstein, ¢ por qué?

—Fue un choque de escuelas de pensamiento muy validas pero que se contradicen.
Popper defendia que la filosofia no podia ser una jerga incomprensible y que tenia
gue servir para discutir los problemas concretos. Sefalaba que la filosofia se estaba
volviendo una disciplina de exquisitos en la que el profano no tenia ni siquiera las
herramientas linglisticas para acceder a esa complejidad. A Popper le exasperaban
Hegel y Wittgenstein porque consideraba que utilizaban demasiadas palabras para
no decir nada. Lleg6 a decir que las palabras no importaban. Lo cual es peligroso
porque las palabras importan, y mucho.

—Algo similar ocurrié con Jean-Francois Revel, otro de los autores del libro, quien
se enfrentd a sus contemporaneos, como Lacan o Derrida, por considerar que sus
obras eran demasiado intrincadas.

—Para mi fue muy importante Revel. Era un intelectual publico, que escribia en los
diarios. Sin empobrecer sus ideas, estaba convencido de que la cultura es algo que
debe llegar al publico, sin encerrarse en una complejidad innecesaria. De él aprendi
la importancia de saber llegar al gran publico, de comunicar un discurso accesible.
Lo mismo que de José Ortega y Gasset: gran parte de su obra literaria fue
publicada en periodicos y la gente lo podia leer. Esto no demerita su escritura.

—¢ Los escritores deben ser personajes publicos?

—Tienen que entender su tiempo y saber comunicar sus ideas.

*k*

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

—Pensé en escribir una biografia de Mario desde los comienzos de los setenta
—cuenta Gerald Martin—, pero cuando empecé a trabajar en el proyecto, en 2011,
él ya era una figura diferente. Desde un punto de vista intelectual, era un personaje
opuesto al que me atrajo en un primer momento. Esto hizo que el reto fuera ain mas
interesante.

Martin es un investigador y critico literario britanico, reconocido por sus biografias de
Garcia Marquez y Miguel Angel Asturias. Es profesor de literatura latinoamericana
en diferentes universidades y una de las voces mas respetadas en este campo. Su
libro Gabriel Garcia Marquez: una vida es considerado la biografia definitiva del

nobel colombiano. Desde hace siete afios estd dedicado —con una profundidad
similar a las anteriores— a la figura de Vargas Llosa y, aunque es muy reservado
sobre su trabajo, deja entrever que las ideas politicas del peruano seran un tema
central en su nuevo libro.

—La derrota en las elecciones de 1990 fue un golpe durisimo para él. Pero, para
1998, cuando murio Octavio Paz, y todavia 12 afios antes de que le dieran el
Premio Nobel, Mario ya era el intelectual publico mas prestigioso del mundo hispano
y lo ha seguido siendo hasta hoy —dice.

*k*
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El 28 de julio de 1987, Vargas Llosa escuché en la radio a Alan Garcia, entonces
presidente de Perd, anunciar su decision de nacionalizar todo el sistema financiero
del pais: bancos, empresas financieras y compafias de seguros. Esta medida le dio
un giro inesperado a la vida del novelista. Vargas Llosa ya era uno de los escritores
mas reconocidos del mundo y vivia la mayor parte del tiempo en Europa. Estaba
siempre en contacto con Peru a través de sus articulos, sus apariciones entelevision
y, sobre todo, por medio de grandes amigos como el pintor Fernando de Szyszlo.
Sin embargo, el anuncio de Garcia lo obligd a involucrarse de otra manera:a
rebelarse, otra vez, contra el poder establecido. Publicé un articulo en el diario
El Comercio explicando las razones de su desacuerdo y convocdé una protesta a
favor de la propiedad privada. Fue una de las manifestaciones politicas mas grandes
de la historia del Perd. Después de eso s6lo quedaba un camino: en agosto de ese
afio fundo el Movimiento Libertad y se convirtid en candidato a la presidencia por el
Frente Democratico. Su proyecto era reformar radicalmente la sociedad peruana
para convertirla en una democracia liberal.
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Mario Vargas Llosa La llamada de la tribu, foto 5
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La aventura politica resulté extenuante y un intenso desencanto. Vargas Llosa tenia
la intencion de llevar a cabo una campafa limpia, en la que se discutieran los
problemas a resolver. Su rival fue Alberto Fujimori, quien tenia una estrategia
diferente. “Pero claro, decir la verdad en politica lo hace a uno inmensamente
vulnerable, porque si el adversario no respeta esas reglas del juego, uno puede ser
arrollado a través de campafias de desprestigio”, cuenta en Conversacion en
Princeton. En efecto, los seguidores de Fujimori comenzaron a difamar a Vargas
Llosa. Lo acusaron de ser el candidato de la oligarquia que traicionaria a los mas
pobres una vez electo. Incluso utilizaron su obra literaria en su contra. El escritor
recuerda como vio un dia en televisién a un panel de expertos, contratados por sus
oponentes, leer su obra. El presentador del programa leia algunos textos
“degenerados y perversos” de la novela Elogio de la madrastra. Los sicélogos
invitados opinaban: “¢ qué clase de mente puede estar detras de alguien que escribe
esas cosas?” o “claro, es un degenerado, es el tipico degenerado nato”. Para
entonces ya habia recibido los premios Rémulo Gallegos y Principe de Asturias,
entre otros.

La estrategia de desprestigio fue efectiva y, a pesar de liderar las encuestas, Vargas
Llosa perdi6 en la segunda vuelta. Enrique Ghersi, director de la campanfa, escribid
un afo después en la revista Estudios Publicos que la derrota fue culpa de la “altivez
y hasta soberbia en la candidatura de Vargas Llosa; programa liberal rechazado por
el pueblo; falta de experiencia politica que planteé una estrategia ‘demasiado’
transparente; alianza electoral con partidos tradicionales que puso en duda su
independencia”. Otros dicen que la razon pudo ser cierta ingenuidad de Vargas
Llosa en no querer confrontar a Fujimori.

—No le ha importado nunca ser incobmodo ni quedar mal. Como cuando vino a
Meéxico y dijo que el PRI era una dictadura perfecta. O en la campafa presidencial
cuando criticé a antiguos amigos y se enfrentd con quien creyd que debia hacerlo.
Ha sido muy consecuente a la hora de enfrentar situaciones que considero injustas
—dice Ricardo Cayuela—. No cede en su libertad de opinion.

Cayuela, editor y escritor, fue el encargado de entrevistar a Vargas Llosa cuando
viajo a México a presentar El pez en el agua. Desde entonces mantienen una buena
relacion y Cayuela, hoy director editorial de Random House México, es el encargado
de editar sus libros en el pais. El pez en el agua fue el intento de Vargas Losa de
explicar(se) qué habia pasado en su fracasada incursion politica: “Queria dar un
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testimonio que fuera lo mas objetivo posible de lo que habia sido mi experiencia
politica, asi que comencé escribiendo una crénica de esos tres aflos de campafa.
Cuando ya habia avanzado algo me di cuenta de que ese libro iba a dar un
testimonio muy parcial e inexacto (...). Entonces pensé en hacer un contrapunto
entre la campafa y mis afos de infancia”.

Después de perder las elecciones regresé a Espafa. Ante el hostigamiento por parte
del gobierno de Fujimori, el gobierno espafiol le concedid la nacionalidad a Vargas
Llosa. Permanecid6 en un exilio voluntario desde donde criticaba duramente al
presidente.

Algunos peruanos vieron esto como un acto de traicion. En 2000, regreso6 a Lima a
presentar la monumental novela La fiesta del Chivo. En ella, Vargas Llosa narra la
dictadura de Lednidas Trujillo en Republica Dominicana. Pero aprovechd para

hablar sobre los gobiernos autoritarios y dictatoriales: “Lo terrible de los dictadores
es que si son como nosotros. Salen de alli, de lo que somos todos, y se comportan
como seres ordinarios hasta que llegan al poder. El poder es el que saca al
monstruo”. En ese momento, el gobierno de Fujimori ya era una dictadura civil.
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Mario Vargas Llosa La llamada de la tribu, foto 6
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Desde entonces, muchos de sus criticos insisten en que Vargas Llosa se convirtié
en un radical de derecha y que, ademas, su literatura ha perdido calidad.

—Para mi hay dos momentos muy marcados en su obra. El primero va desde La
ciudad y los perros hasta La tia Julia y el escribidor. Es una etapa en la que se

aliment6é de sus recuerdos de juventud, muy biografica. Luego viene una que va
desde La guerra del fin del mundo hasta Cinco esquinas. En ese segundo momento
se reinventd para indagar en los temas que lo obsesionan —dice Cayuela.

—Muchos dicen que su obra ha perdido fuerza con los afos, ¢qué opina de esto?

—No estoy de acuerdo: no creo que haya un escritor vivo con tantas obras maestras
publicadas.

Vargas Llosa no ha perdido su disciplina para escribir ni tampoco el impetu para
defender las causas politicas en las que cree, desde la opinién periodistica o,
incluso, participando en eventos. En octubre de 2017 se uni6 a la marcha de
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Barcelona a favor de la unidad de Espafa, en la que dio un discurso enardecido que
recordo sus épocas de candidato presidencial.

—Vargas Llosa es un intelectual que no tiene miedo a cambiar de opinion—dice
Pilar Reyes—. Parece pensar que si la realidad cambia, el pensamiento debe
hacerlo también.

—¢ Mostrar ese cambio es la intencién de La llamada de la tribu?

—FEI ha dejado el rastro claro de como se han modificado sus ideas y ese es un
gesto de enorme valentia y responsabilidad intelectual.

*k*

—Le debo a Vargas Llosa horas de lecturas gozosas. Entre otras, La tia Julia y el
escribidor y Pantaleén y las visitadoras me hicieron mirar al continente y sus
habitantes desde la risa; La guerra del fin del mundo, en cambio, fue una lectura
ardua y alucinante, la lei tres veces, una atras de la otra. Cayé en mis manos en ese
pleistoceno en que viviamos sin internet y me descubrido un universo: el noreste
brasilefio, el espacio de la religiosidad popular, el Estado enfrentado a un territorio
gue se pensaba independiente —dice Gabriela Aleman, narradora y editora
ecuatoriana.

—¢ Qué opina de sus ficciones mas recientes?

—NMe quedo con sus novelas anteriores, hasta La fiesta del Chivo, hay tantas y son
tan buenas —dice Aleman, una de las voces literarias mas aclamas de una
generacion de escritores que crecio viendo la consagracion de Vargas Llosa.

*k%k

La noche ya empieza a caer durante nuestro segundo encuentro de la tarde. Pero
Vargas Llosa no esta cansado. A pesar de tantas horas de conversacion, sus
respuestas siguen siendo diafanas; habla con el orden I6gico de un texto ya editado.
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En uno de los capitulos de La llamada de la tribu, cita un ensayo de Isaiah Berlin
dedicado a Tolsto6i, en que divide a los intelectuales en dos categorias. Segun el
filésofo letdn, estan los erizos (que tienen un pensamiento fijo durante toda su vida y
estudian una sola gran idea) y los zorros (que transitan entre diferentes ideas). Si se
observa la extensa obra del peruano, todos los géneros y temas que ha tocado en
cinco décadas de carrera, parece obvio que se trata de un zorro.

—¢ En cudl de las dos categorias de Berlin se ubica?

—YO0 creo que soy un zorro —responde entre risas— y como todos los zorros le
tengo un poco envidia de los erizos. Porque tener una conviccion, aunque sea
fanatica, te hace la vida mas sencilla. Vaya, es una distincion muy suitil.

—En este libro solo selecciond ensayistas y filésofos, ¢ha pensado en escribir otro
ensayo autobiografico sobre los novelistas que lo han marcado?

—Si, claro, pero en cierto sentido ya lo he hecho. He escrito ensayos sobre Flaubert
, Victor Hugo, Garcia Marquez, William Faulkner. En un viaje reciente lei por
tercera vez El ruido y furia de Faulkner, en inglés: disfruté esta lectura mas que las
anteriores. Lo mismo me ocurre con Los Miserables, de Victor Hugo, que lei en el
colegio militar. Me impresiono tanto que no quise releerlo. Muchos afios después me
pidieron un prélogo para una nueva traducciéon y quedé deslumbrado: de nifio pensé
gue era una novela de aventuras pero luego entendi que era una defensa, muy
catolica, del perdon de la maldad.

—Es claro que la lectura es un placer para usted, pero ¢,qué es lo que mas disfruta
de ser un escritor?

—Hay un momento en la escritura que me cuesta mucho. No me divierto haciendo
las primeras versiones de los libros; es una lucha contra la inseguridad: siento que
soy pésimo. En las siguientes versiones llegan el placer y el gozo de la escritura. Me
gusta cuando puedo dejar libre la intuicion porque la misma historia me da sorpresas.

—¢Qué ha aprendido en estos afios de escritura?
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—La elocuencia del silencio. En un ensayo es muy importante la claridad, comunicar
las ideas: la transparencia que pide Popper. En cambio, en una novela importa la
densidad, oscurecer, narrar entre las tinieblas. A veces, lo que no se dice en una
historia es lo mas importante.

Mario Vargas Llosa La llamada de la tribu, foto 6
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Caminamos juntos hacia el recibidor y las escaleras, donde lo espera el fotégrafo
para hacerle unos retratos. Frente a la camara emerge el Vargas Llosa legendario,
el intelectual emblematico de mirada intensa. Luego pasamos a la terraza donde
posa con paciencia. El frio, afuera, es seco e intenso, pero Vargas Llosa no se deja
perturbar. Comentamos rapido algunos temas de la actualidad del continente: el
proceso de paz en Colombia, la elecciones presidenciales en México y el indulto del
presidente Pedro Pablo Kuczynski a Fujimori.
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—No sabes lo enojado que me tiene eso —dice—, ha sido una traicion a sus
electores, sobre la que escribi en El Pais.

—¢ Tiene remedio Latinoamérica?

—EI panorama parece oscuro, pero yo soy optimista. Estoy convencido de que
Latinoameérica esta mucho mejor hoy que en mi juventud.

Atravesamos el jardin. Una rafaga de viento helado nos golpea en la espalda. Los
arboles despoblados se mueven de un lado al otro, las hojas muertas caen sobre el
agua de la piscina. Vargas Llosa se peina con la palma de su mano y sonrie de
nuevo.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI.

Fotografia: Alfredo Arias

Fecha de creacion
2018/03/14
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