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Los libros hermosos están escritos
en una especie de lengua extranjera.
PROUST, Contre Sainte–Beueve Escribir indudablemente no es imponer una forma
(de expresión) a una materia vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo
informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia
vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo
vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se deviene–mujer, se
deviene–animal o vegetal, se deviene–molécula hasta devenir–imperceptible. Estos
devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesión particular,
como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles, de acuerdo
con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como
en la obra magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se
deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresión
dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal
o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia
formalización. La vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso alguna razón mejor para
escribir? Incluso cuando es una mujer la que deviene, ésta posee un devenir–mujer,
y este devenir nada tiene que ver con un estado que ella podría reivindicar. Devenir
no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona
de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni
generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una
forma cuanto que se singularizan en una población. Cabe instaurar una zona de
vecindad con cualquier cosa a condición de crear los medios literarios para ello,
como con el áster según André Dhôtel. Entre los sexos, los géneros o los reinos,
algo pasa. El devenir siempre está «entre»: mujer entre las mujeres, o animal entre
otros animales. Pero el artículo indefinido sólo surge si el término que hace devenir
resulta en sí mismo privado de los caracteres formales que hacen decir el, la («el
animal aquí presente»…). Cuando Le Clézio deviene–indio, es siempre un indio
inacabado, que no sabe «cultivar el maíz ni tallar una piragua»: más que adquirir
unos caracteres formales, entra en una zona de vecindad.  De igual modo, según
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Kafka, el campeón de natación que no sabía nadar. Toda escritura comporta un
atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la
literatura en un juego olímpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defección
orgánicas: un deportista en la cama, decía Michaux. Se deviene tanto más animal
cuanto que el animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal
sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura
empieza con la muerte del puerco espín, según Lawrence, o la muerte del topo,
según Kafka: «nuestras pobres patitas rojas extendidas en un gesto de tierna
compasión». Se escribe para los terneros que mueren, decía Moritz.  La lengua ha
de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y
todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay líneas rectas, ni en las cosas ni
en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en cada
ocasión para poner de manifiesto la vida en las cosas.

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los sueños y
las fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de
imaginación: en ambos casos, el eterno papá y mamá, estructura edípica, se
proyecta en lo real o se introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a
buscar al final del viaje, como dentro del sueño, en una concepción infantil de la
literatura. Se escribe para el propio padre–madre. Marthe Robert ha llevado hasta
sus últimas consecuencias esta infantilización, esta psicoanalización de la literatura,
al no dejar al novelista más alternativa que la de Bastardo o de Criatura
abandonada. Ni el propio devenir–animal está a salvo de una reducción edípica, del
tipo «mi gato, mi perro». Como dice Lawrence, «si soy una jirafa, y los ingleses
corrientes que escriben sobre mí son perritos cariñosos y bien enseñados, a eso se
reduce todo, los animales son diferentes… ustedes detestan instintivamente al
animal que yo soy». Por regla general, las fantasías de la imaginación suelen tratar
lo indefinido únicamente como el disfraz de un pronombre personal o de un
posesivo: «están pegando a un niño» se transforma enseguida en «mi padre me ha
pegado». Pero la literatura sigue el camino inverso, y se plantea únicamente
descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en
modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresión más
elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un niño… Las dos primeras
personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la literatura sólo
empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del
poder de decir Yo (lo «neutro» de Blanchot). 6 Indudablemente, los personajes
literarios están perfecta-mente individualizados, y no son imprecisos ni generales;
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pero todos sus rasgos individuales los elevan a una visión que los arrastran a un
indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos: Achab y la visión de
Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un tipo, sino que, a la inversa, sus
rasgos individuales (amar a una joven, etc.) le hacen acceder a una visión, veel oro,
de tal forma que empieza a huir por una línea mágica donde va adquiriendo la
potencia de lo indefinido: un avaro…, algo de oro, más oro… No hay literatura sin
tabulación, pero, como acertó a descubrir Bergson, la tabulación, la función
fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un mí mismo. Más bien alcanza
esas visiones, se eleva hasta estos devenires o potencias.

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos
de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido,
impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como
en el «caso de Nietzsche». Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino
que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto
de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se
presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta
con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma ambigüedad que con
el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha
visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él,
irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires
que una salud de hierro y dominante haría imposibles.  De lo que ha visto y oído, el
escritor regresa con los ojos llorosos y los tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría
para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los
organismos y los géneros? Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde
llegara, dando fe hasta el final de una nueva visión a la cual se va abriendo al pasar.

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta.
Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los
recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino
colectivos de un pueblo venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias.
La literatura norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores que
pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo universal
compuesto por los emigrantes de todos los países. Thomas Wolfe «plasma por
escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda caber en la experiencia de un
único hombre».  Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino
un pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenir–revolucionario. Tal vez
sólo exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en
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perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa
un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. Soy un animal, un negro
de raza inferior desde siempre. Es el devenir del escritor. Kafka para Centroeuropa,
Melville para América del Norte presentan la literatura como la enunciación colectiva
de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sólo encuentran su
expresión en y a través del escritor.  Pese a que siempre remite a agentes
singulares, la literatura es disposición colectiva de enunciación. La literatura es
delirio, pero el delirio no es asunto del padre– madre: no hay delirio que no pase por
los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo
delirio es histórico–mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La
literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El
delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una
raza supuestamente pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca
esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que
resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como
proceso. Una vez más así, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el
proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigüedad que en el caso de
la salud y el atletismo, el peligro constante de que un delirio de dominación se
mezcle con el delirio bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo
larvado, la enfermedad contra la que está luchando, aun a costa de diagnosticarla
dentro de sí misma y de luchar contra sí misma. Objetivo último de la literatura:
poner de manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de un
pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por»
significa menos «en lugar de» que «con la intención de»).

Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza en
ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un
habla regional recuperada, sino un devenir–otro de la lengua, una disminución de
esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del
sistema dominante. Kafka pone en boca del campeón de natación: hablo la misma
lengua que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que está usted
diciendo. Creación sintáctica, estilo, así es ese devenir de la lengua: no hay creación
de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los efectos de sintaxis
dentro de los cuales se desarrollan. Así, la literatura presenta ya dos aspectos, en la
medida en que lleva a cabo una descomposición o una destrucción de la lengua
materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de la lengua
mediante la creación de sintaxis. «La única manera de defender la lengua es
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atacarla… Cada escritor está obligado a hacerse su propia lengua…» 10 Diríase que
la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus propios
surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva de que una lengua extranjera no puede
labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre
llevado al límite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones que
ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasías, sino auténticas
Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las desviaciones de
lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor como
vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que
constituye las Ideas.

Estos son los tres aspectos que perpetuamente están en movimiento en Artaud: la
omisión de letras en la descomposición del lenguaje materno (R, T…); su
recuperación en una sintaxis nueva o unos nombres nuevos con proyección
sintáctica, creadores de una lengua («eTReTé»); las palabras–soplos por último,
límite asintáctico hacia el que tiende todo el lenguaje. Y Céline, no podemos evitar
decirlo, por muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposición de la lengua
materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua dentro de la lengua;
Guignol’s Bandy las exclamaciones suspendidas como límite del lenguaje, visiones y
sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea
odiosa, pero de tal modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de
lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, más
allá de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero él sabe
perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el límite que se había
propuesto y que incesantemente se zafa, lejos aún de haber concluido su devenir.
Escribir también es devenir otra cosa que escritor. A aquellos que le preguntan en
qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¿Quién habla de escribir? El
escritor no, lo que le preocupa a él es otra cosa.

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen libros con
pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse
escritores.
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