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La literatura y la vida

Por: Gilles Deleuze. 31/01/2022

Los libros hermosos estan escritos

en una especie de lengua extranjera.

PROUST, Contre Sainte—Beueve Escribir indudablemente no es imponer una forma
(de expresion) a una materia vivida. La literatura se decanta mas bien hacia lo
informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia
vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo
vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se deviene—-mujer, se
deviene—animal o vegetal, se deviene—molécula hasta devenir—imperceptible. Estos
devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesion particular,
como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles, de acuerdo
con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como
en la obra magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se
deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresion
dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal
0 molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia
formalizacién. La vergienza de ser un hombre, ¢hay acaso alguna razén mejor para
escribir? Incluso cuando es una mujer la que deviene, ésta posee un devenir—-mujer,
y este devenir nada tiene que ver con un estado que ella podria reivindicar. Devenir
no es alcanzar una forma (identificacion, imitacion, Mimesis), sino encontrar la zona
de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no quepa
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni
generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una
forma cuanto que se singularizan en una poblacién. Cabe instaurar una zona de
vecindad con cualquier cosa a condicién de crear los medios literarios para ello,
como con el aster segun André Dhotel. Entre los sexos, los géneros o los reinos,
algo pasa. El devenir siempre esta «entre»: mujer entre las mujeres, o animal entre
otros animales. Pero el articulo indefinido solo surge si el término que hace devenir
resulta en si mismo privado de los caracteres formales que hacen decir el, la («el
animal aqui presente»...). Cuando Le Clézio deviene—indio, es siempre un indio
inacabado, que no sabe «cultivar el maiz ni tallar una piragua»: mas que adquirir
unos caracteres formales, entra en una zona de vecindad. De igual modo, segun
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Kafka, el campeodn de natacion que no sabia nadar. Toda escritura comporta un
atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la
literatura en un juego olimpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defeccién
organicas: un deportista en la cama, decia Michaux. Se deviene tanto mas animal
cuanto que el animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal
sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura
empieza con la muerte del puerco espin, segun Lawrence, o la muerte del topo,
segun Kafka: «nuestras pobres patitas rojas extendidas en un gesto de tierna
compasion». Se escribe para los terneros que mueren, decia Moritz. La lengua ha
de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y
todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay lineas rectas, ni en las cosas ni
en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en cada
ocasion para poner de manifiesto la vida en las cosas.

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los suefios y
las fantasias propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de
imaginacion: en ambos casos, el eterno papa y mama, estructura edipica, se
proyecta en lo real o se introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a
buscar al final del viaje, como dentro del suefio, en una concepcion infantil de la
literatura. Se escribe para el propio padre—-madre. Marthe Robert ha llevado hasta
sus ultimas consecuencias esta infantilizacion, esta psicoanalizacion de la literatura,
al no dejar al novelista méas alternativa que la de Bastardo o de Criatura
abandonada. Ni el propio devenir—animal esta a salvo de una reduccion edipica, del
tipo «mi gato, mi perro». Como dice Lawrence, «si soy una jirafa, y los ingleses
corrientes que escriben sobre mi son perritos carifiosos y bien ensefiados, a eso se
reduce todo, los animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al
animal que yo soy». Por regla general, las fantasias de la imaginacion suelen tratar
lo indefinido unicamente como el disfraz de un pronombre personal o de un
posesivo: «estan pegando a un nifio» se transforma enseguida en «mi padre me ha
pegadox». Pero la literatura sigue el camino inverso, y se plantea unicamente
descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en
modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresion mas
elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un nifio... Las dos primeras
personas no sirven de condicién para la enunciacion literaria; la literatura solo
empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del
poder de decir Yo (lo «neutro» de Blanchot). 6 Indudablemente, los personajes
literarios estan perfecta-mente individualizados, y no son imprecisos hi generales;
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pero todos sus rasgos individuales los elevan a una vision que los arrastran a un
indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos: Achab y la vision de
Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un tipo, sino que, a la inversa, sus
rasgos individuales (amar a una joven, etc.) le hacen acceder a una vision, veel oro,
de tal forma que empieza a huir por una linea magica donde va adquiriendo la
potencia de lo indefinido: un avaro..., algo de oro, mas oro... No hay literatura sin
tabulacién, pero, como acerté a descubrir Bergson, la tabulacion, la funcion
fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un mi mismo. Mas bien alcanza
esas visiones, se eleva hasta estos devenires o0 potencias.

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos
de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso esta interrumpido,
impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detencion del proceso, como
en el «caso de Nietzsche». Igualmente, el escritor como tal no esta enfermo, sino
gue mas bien es médico, médico de si mismo y del mundo. El mundo es el conjunto
de sintomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se
presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta
con una salud de hierro (se produciria en este caso la misma ambigledad que con
el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequenita producto de lo que ha
visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él,
irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires
gue una salud de hierro y dominante haria imposibles. De lo que ha visto y oido, el
escritor regresa con los ojos llorosos y los timpanos perforados. ¢ Qué salud bastaria
para liberar la vida alla donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los
organismos y los géneros? Pues la salud pequeiiita de Spinoza, hasta donde
llegara, dando fe hasta el final de una nueva vision a la cual se va abriendo al pasar.

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta.
Es propio de la funcién fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los
recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino
colectivos de un pueblo venidero todavia sepultado bajo sus traiciones y renuncias.
La literatura norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores que
pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo universal
compuesto por los emigrantes de todos los paises. Thomas Wolfe «plasma por
escrito toda Ameérica en tanto en cuanto ésta pueda caber en la experiencia de un
unico hombre». Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino
un pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenir—revolucionario. Tal vez
so6lo exista en los atomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en
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perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa
un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. Soy un animal, un negro
de raza inferior desde siempre. Es el devenir del escritor. Kafka para Centroeuropa,
Melville para América del Norte presentan la literatura como la enunciacion colectiva
de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que solo encuentran su
expresion en y a través del escritor. Pese a que siempre remite a agentes
singulares, la literatura es disposicion colectiva de enunciacion. La literatura es
delirio, pero el delirio no es asunto del padre— madre: no hay delirio que no pase por
los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo
delirio es histérico-mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La
literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos del delirio. El
delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que erige una
raza supuestamente pura y dominante. Pero es el modelo de salud cuando invoca
esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las dominaciones, que
resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como
proceso. Una vez mas asi, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el
proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigliedad que en el caso de
la salud y el atletismo, el peligro constante de que un delirio de dominacién se
mezcle con el delirio bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo
larvado, la enfermedad contra la que esta luchando, aun a costa de diagnosticarla
dentro de si misma y de luchar contra si misma. Objetivo Ultimo de la literatura:
poner de manifiesto en el delirio esta creacion de una salud, o esta invencion de un
pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por»
significa menos «en lugar de» que «con la intencion de»).

Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust, traza en
ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un
habla regional recuperada, sino un devenir—otro de la lengua, una disminucion de
esa lengua mayor, un delirio que se impone, una linea magica que escapa del
sistema dominante. Kafka pone en boca del campedn de natacion: hablo la misma
lengua que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que esta usted
diciendo. Creacion sintactica, estilo, asi es ese devenir de la lengua: no hay creacion
de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los efectos de sintaxis
dentro de los cuales se desarrollan. Asi, la literatura presenta ya dos aspectos, en la
medida en que lleva a cabo una descomposicion o una destruccion de la lengua
materna, pero también la invencion de una nueva lengua dentro de la lengua
mediante la creacion de sintaxis. «La Unica manera de defender la lengua es
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atacarla... Cada escritor esta obligado a hacerse su propia lengua...» 10 Diriase que
la lengua es presa de un delirio que la obliga precisamente a salir de sus propios
surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva de que una lengua extranjera no puede
labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre
llevado al limite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones que
ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasias, sino auténticas
Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las desviaciones de
lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor como
vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que
constituye las Ideas.

Estos son los tres aspectos que perpetuamente estan en movimiento en Artaud: la
omision de letras en la descomposicion del lenguaje materno (R, T...); su
recuperacion en una sintaxis nueva 0 unos nombres nuevos con proyeccion
sintactica, creadores de una lengua («eTReTé»); las palabras—soplos por ultimo,
limite asintactico hacia el que tiende todo el lenguaje. Y Céline, no podemos evitar
decirlo, por muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposicion de la lengua
materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua dentro de la lengua;
Guignol’'s Bandy las exclamaciones suspendidas como limite del lenguaje, visiones y
sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea
odiosa, pero de tal modo que una creacion sintactica trace en ella una especie de
lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, mas
alla de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero él sabe
perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el limite que se habia
propuesto y que incesantemente se zafa, lejos aun de haber concluido su devenir.
Escribir también es devenir otra cosa que escritor. A aquellos que le preguntan en
gué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¢ Quiéen habla de escribir? El
escritor no, lo que le preocupa a él es otra cosa.

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen libros con
pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse
escritores.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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