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La herida de la ausencia

Por: llka Oliva-Corado. 27/10/2022

Se levanta, prepara el café y abre la pequefia ventana de su habitacion, de golpe
entra el aire frio del otofio que le tulle los huesos, jamas pensé que octubre pudiera
ser tan frio, si su natal Cabafas, Zacapa, Guatemala es un horno todo el afo.

A Lindomar le brota de los poros constantemente la afioranza por su tierra 'y su
familia apenas esta cumpliendo un afio de haber llegado a Estados Unidos, la herida
esta fresca. Los ha llorado todos los dias con sus noches, nunca imagin6 que
alguien pudiera llorar tanto por extrafiar y que la melancolia se sintiera como una
herida en carne viva imposible de curar.

Sus hijos gemelos se graduan de tercero basico y él no podra estar presente, fue un
momento que siempre sofio porque €l no pudo pasar de tercero primaria. Siente
culpa, la misma culpa que siente la mayoria de migrantes indocumentados que han
dejado a sus familias en sus paises de origen. Su pena es mayor porque sus hijos
viven solos en una casa gue rentan, su madre murié en el parto. Los vecinos y
familiares les echan un vistazo y lo mantienen al tanto, pero en las noches su
angustia crece, sus nifios estan durmiendo solos. Su hija que ya desarroll6 lo
preocupa aun mas por la maldad que hay en el mundo.

Se culpa de no estar presente todos los dias, de verlos crecer, de prepararles el
desayuno, de ayudarlos con los deberes, de llevarlos a comer un helado. Este afio
fue el primero en el que no les forrd los cuadernos escolares. Pero si no migraba no
iba a poder darles estudios de diversificado ni mucho menos universitarios y
Lindomar lo que quiere es que sus hijos no terminen cortando limones en las fincas
de los alrededores como le toco a él toda su vida. Con salario de jornalero no iba a
poder sacarlos adelante. Por eso emigro, para que puedan tener las oportunidades
gue él no tuvo.

En el afio que lleva fuera de casa, Lindomar se ha aprendido todos los corridos y
canciones nortefas con letras de evocaciones que cantan los mexicanos con los
gue trabaja, también como ellos se ha anegado de licor para buscar pegar el ojo por
lo menos un par de horas en las noches. Ha llorado a todo pulmén cantandolas,
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abrazando el dolor del recuerdo y de afiorar. En Estados Unidos, Lindomar se dio
cuenta que no hay hombre que se resista al dolor de la tristeza, por muy fuerte, por
muy robusto, por muy macho, por muy tosco, siempre se terminan quebrando con la
herida de la diaspora y se desploman como costales de papa cuando la
vulnerabilidad del alma los hace llorar como nifnos.

Carga su teléfono celular, a media mafiana tratara de ver por videollamada la
graduacion de sus hijos, en su trabajo en construccién pidié permiso desde la
semana anterior, el jefe le dijo que le daba media hora nada mas porque iban
atrasados armando los cimientos de la casa que tienen que entregar en la fecha
exacta. Les ha enviado una sorpresa por encomienda: una computadora y una
tableta a cada uno.

Aungue él no sabe ni cdmo se encienden esos volaos. Y que tampoco que por mas
cosas materiales que les envie jamas podra curar la herida de la ausencia que
sufren miles que han sido separados por la migraciéon forzada. Lindomar tampoco
sabe, que su camino como migrante indocumentado apenas empieza y que seran
décadas las que lo esperan y que bafiaran sus ojos y sus cabellos con la nieve de
los afios en la didspora, como a los migrantes mayores que se cruza en el trabajo y
en el camino a los que la vida los hizo también abuelos, en la ausencia.

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado

24 de octubre de 2022.—
llka Oliva-Corado.
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