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Se levanta, prepara el café y abre la pequeña ventana de su habitación, de golpe
entra el aire frío del otoño que le tulle los huesos, jamás pensó que octubre pudiera
ser tan frío, si su natal Cabañas, Zacapa, Guatemala es un horno todo el año. 

A Lindomar le brota de los poros constantemente la añoranza por su tierra y su
familia apenas está cumpliendo un año de haber llegado a Estados Unidos, la herida
está fresca.  Los ha llorado todos los días con sus noches, nunca imaginó que
alguien pudiera llorar tanto por extrañar y que la melancolía se sintiera como una
herida en carne viva imposible de curar.

Sus hijos gemelos se gradúan de tercero básico y él no podrá estar presente, fue un
momento que siempre soñó porque él no pudo pasar de tercero primaria. Siente
culpa, la misma culpa que siente la mayoría de migrantes indocumentados que han
dejado a sus familias en sus países de origen. Su pena es mayor porque sus hijos
viven solos en una casa que rentan, su madre murió en el parto. Los vecinos y
familiares les echan un vistazo y lo mantienen al tanto, pero en las noches su
angustia crece, sus niños están durmiendo solos. Su hija que ya desarrolló lo
preocupa aún más por la maldad que hay en el mundo. 

Se culpa de no estar presente todos los días, de verlos crecer, de prepararles el
desayuno, de ayudarlos con los deberes, de llevarlos a comer un helado. Este año
fue el primero en el que no les forró los cuadernos escolares.  Pero si no migraba no
iba a poder darles estudios de diversificado ni mucho menos universitarios y
Lindomar lo que quiere es que sus hijos no terminen cortando limones en las fincas
de los alrededores como le tocó a él toda su vida. Con salario de jornalero no iba a
poder sacarlos adelante. Por eso emigró, para que puedan tener las oportunidades
que él no tuvo. 

En el año que lleva fuera de casa, Lindomar se ha aprendido todos los corridos y
canciones norteñas con letras de evocaciones que cantan los mexicanos con los
que trabaja, también como ellos se ha anegado de licor para buscar pegar el ojo por
lo menos un par de horas en las noches. Ha llorado a todo pulmón cantándolas,
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abrazando el dolor del recuerdo y de añorar. En Estados Unidos, Lindomar se dio
cuenta que no hay hombre que se resista al dolor de la tristeza, por muy fuerte, por
muy robusto, por muy macho, por muy tosco, siempre se terminan quebrando con la
herida de la diáspora y se desploman como costales de papa cuando la
vulnerabilidad del alma los hace llorar como niños. 

Carga su teléfono celular, a media mañana tratará de ver por videollamada la
graduación de sus hijos, en su trabajo en construcción pidió permiso desde la
semana anterior, el jefe le dijo que le daba media hora nada más porque iban
atrasados armando los cimientos de la casa que tienen que entregar en la fecha
exacta. Les ha enviado una sorpresa por encomienda: una computadora y una
tableta a cada uno. 

Aunque él no sabe ni cómo se encienden esos volaos.  Y que tampoco que por más
cosas materiales que les envíe jamás podrá curar la herida de la ausencia que
sufren miles que han sido separados por la migración forzada. Lindomar tampoco
sabe, que su camino como migrante indocumentado apenas empieza y que serán
décadas las que lo esperan y que bañarán sus ojos y sus cabellos con la nieve de
los años en la diáspora, como a los migrantes mayores que se cruza en el trabajo y
en el camino a los que la vida los hizo también abuelos, en la ausencia. 
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