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“La gente siempre vuelve a su casa, aungue ya sea solo
escombros”

Por: Maria Gonzalez Reyes. 21/12/2023

Un bombero de Madrid, que ha cartografiado los bombardeos a la capital durante la
Guerra Civil, y una joven palestina, con la familia en Gaza, reivindican la memoria
como forma de resistencia

Solo mird para atras dos veces
La primera para ver lo que habian hecho

La segunda para asegurarse de no olvidarlo nunca
Luego siguié caminando

Despliega un mapa. El fondo es gris. Las calles son grises. Las casas también
grises, aunque en un tono mas oscuro. Sobre ellas. Sobre las casas y sobre las
calles, aparecen zonas marcadas en rojo. Son edificios que fueron bombardeados
en Madrid. Entre 1936 y 1939.

Juan M. Redondo cuenta que es bombero. Que decidié comenzar a leer archivos
gue llevaban décadas sin ser abiertos y que ahi vio escritos y notas sobre lo que
vivieron los bomberos en ese momento de la historia. Sobre los lugares
bombardeados. Lugares donde vivian civiles. Lugares que se convirtieron en
escombros. Escribio un libro: Cuando las sirenas no eran las nuestras. Paginas que
cuentan, después de un proceso de investigacion, lo que vieron y vivieron los
bomberos durante la Guerra Civil. “Cuando todas las personas se metian en los
refugios, los bomberos salian para hacer su trabajo”.

En el mapa hay zonas en rojo en casi todas partes de la ciudad. Calles, edificios,
barrios enteros. Madrid y las personas que vivian en ella fueron bombardeadas sin
miramientos por el bando nacional, apoyado por la aviacién alemana e italiana.
Bombas sobre casas habitadas por civiles. Juan sefiala en el mapa el sitio donde se
localiza el barrio de Salamanca. Un trozo que sigue siendo el lugar donde habitan
personas con poder econdmico y politico. No hay zonas en rojo en esas calles.
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“Franco dio orden expresa de no bombardear esta zona”, cuenta, “ahi vivian los
civiles que le apoyaban”.

El acto en el que participa se llama “Madrid 1936. Gaza 2023". Ocurre en el salon de
actos de un instituto. Hay alumnos y alumnas de secundaria. No son sélo
espectadoras. Son quienes han organizado la charla. Forman parte del grupo de
Memoria histérica y de otro grupo de alumnado que se comenz0 a juntar en los
recreos para hablar de lo que estaba pasando en Palestina. Es miéercoles por la
tarde.

Safiyah Alzaiti lleva un pafuelo palestino sobre los hombros. A veces se le desliza
sobre el brazo y ella lo vuelve a colocar. Tiene una voz sutil que contrasta con la
contundencia de sus palabras.

Cuenta que ella ha vivido en Palestina todo lo que estamos viendo por la tele. Que
no ha comenzado en 2023. Que lleva ocurriendo mas de 75 afos. Que nadie tiene
un mafana alli. Que hace ya mucho tiempo que nadie tiene un mafana. Que solo
existe hoy. El dia de hoy. Que no hay futuro mas alla del ahora.

En Gaza hace ya mucho tiempo que nadie tiene un mafiana. Que solo
existe hoy

Dice que ha vivido el miedo. “Estas en tu casa tranquila y comienzan a sonar las
bombas. Esa imagen de las bombas que caen sobre las casas donde vive gente no
la puedes olvidar”.

Vino a Espafia en 2015, con 15 afios. Toda su familia sigue alli. Cuenta que les
escribe todo el tiempo. Que a veces las respuestas tardan dias. Que el mensaje
siempre es breve. Que siempre es el mismo. “Sigo vivo”. Estar bien no significa
tener comida o tener casa, significa estar vivo, estar viva.

Cuenta que mira imagenes todo el tiempo. Proyecta una en la que sale uno de sus
tios en un barrio que es todo escombros. Dos dias después supo que murié. “Volvia
de clase y escuché a mi madre gritando jTu tio fue asesinado!”. El resto de la familia
estaba herida. Y estar herida significa estar en coma o haber perdido una oreja o
tener metralla en los 0jos y no poder volver a ver.

Pone fotos de gente viva. Personas a las que ella conocia. Y, al lado, otra foto de
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esa misma persona muerta. Dice sus nombres, habla de quiénes eran.

Miro a las alumnas y alumnos que estan en el acto. Me pregunto si sus oidos son
demasiado jovenes y estan ya demasiado atiborrados de lo complicado que es el
futuro como para escuchar y ver todo esto. Aunque sé que, en realidad, es
exactamente esto lo que puede prepararlos para ese futuro. Recuperar la memoria,
comprender lo que esta pasando en el mundo, tener la posibilidad de hacer cosas
para cambiarlo.

Safiyah cuenta que es un genocidio explicitado por Israel. Que estan asesinando a
su pueblo y no tienen problema en anunciarlo al mundo entero. Pone otra foto, sale
un hombre palestino recostado sobre un colchén que esta colocado sobre los
escombros de lo que fue su casa. “Piensan que la gente no va a volver, pero la
gente vuelve a su casa, aunque le cueste la vida. Vuelven siempre, aungque ya sea
s6lo escombros”.

“Otro dia estaba viendo fotos y me di cuenta que era mi barrio. Casi no lo reconocia
porque estaba todo bombardeado. Los dos colegios también. Yo vivia en el norte de
Gaza. Sé6lo quedo la casa donde vivian mis abuelos. Todo el resto de la gente ha
muerto. Mi familia tuvo que pasar por encima de los cadaveres de sus vecinos para
salir. Israel borra kildmetros cuadrados enteros de casas con la gente que vivia en
ellas”.

Termina comentando cosas que se pueden hacer. Hablar sobre esto, difundir, ir a
manifestaciones, hacer boicot a las empresas que apoyan a Israel. Después dice
con una sonrisa “Lo siento, me extendi mas de lo que pensaba”. Luego un aplauso
lleno de emociones.

Otra mujer que estaba en el publico toma la palabra. Dice que el pueblo palestino
necesita la esperanza de quien quiere saber. Que no se puede ser equidistante ante
un genocidio. Dice que ningan cambio se da sin sufrimiento. Dice que tiene
esperanza. Dice que nunca, en todos los afios de masacre, ha visto tanta solidaridad
con Palestina.

“Palestina no es un pueblo indefenso. Es un pueblo que sabe cémo resistir”, dice
Safiyah.

Para pensar en el futuro que queremos construir hace falta un ejercicio grande e
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intenso de imaginacion. Recuperar la memoria es una forma de imaginar. Esa
memoria que nos habla de los pueblos que supieron cédmo resistir. Que cuenta
cdmo, una generacion tras otra, hubo personas que se mantuvieron vivas como una
forma de no rendirse. Personas que se juntaron y supieron encontrar la manera de
decir: “Seguimos vivas”.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUIi

Fotografia: Ctxt. Safiyah Alzaiti habla de Gaza en un instituto de Madrid.

Fecha de creacion
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