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“¿En qué piensas cuando oyes la palabra “médico”? pregunté. Estaba hablando en
un panel de Zoom de información sobre carreras para estudiantes negros de
secundaria. Las respuestas se materializaron en el chat. Héroe. Medicina. Cuidador. 
Muerte. Hice una clarificación. “¿Dime más sobre eso?”

“Bueno”, tecleó la estudiante, con el rostro rodeado por una capucha. “Pienso en los
familiares que he perdido a causa del sistema médico, un sistema que no los trató
con dignidad ni respeto”.

Otro estudiante remató: “Sí, y los médicos no creen que sintamos el dolor igual que
los blancos, así que nos dan menos medicamentos”.

“Sí”, escribió un tercero. “Realmente quiero ser médico, pero me aterra ser un
paciente”.

Una ola de tristeza me invadió. Se suponía que estábamos hablando de sus
aspiraciones a ser médicos, no de sus temores a convertirse en pacientes. Quería
decirles que no se preocuparan, que estarían protegidos en el sistema médico.
Quería decirles que podían confiar en todos los médicos. Pero no lo hice. Porque no
pueden.

No podía decirles que se limitaran a confiar en que su dolor se tomaría en serio,
cuando he visto a innumerables médicos poner los ojos en blanco de exasperación
ante niños negros con dolor. No podía decirles que confiaran simplemente en que
sus familiares recibirían los exámenes médicos adecuados, cuando sé que los
pacientes negros tienen menos probabilidades que los blancos de ser remitidos para
que se les hagan más pruebas 1/. Ni siquiera podía decirles que confiaran
simplemente en que el hospital sería un entorno curativo, cuando he visto a
pacientes blancos gritar la palabra N en la cara de los pacientes negros mientras un
personal totalmente blanco no hacía nada.

No quería que esos adolescentes esperaran seguridad en el sistema médico. Quería
que se mantuvieran vigilantes, que cuestionaran a los médicos, que defendieran a
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sus familias. Sus vidas podrían depender de ello.

En la facultad de medicina se nos enseña sobre las disparidades raciales en materia
de salud, pero sólo algunas de ellas. Aprendemos que los negros son más pobres y
están más enfermos que los blancos, pero no que los médicos tienen actitudes más
positivas hacia los pacientes blancos 2/. Aprendemos que los niños negros tienen
tasas de asma más altas que los niños blancos, pero no que los niños negros tienen
más probabilidades de vivir cerca de instalaciones de residuos tóxicos 3/ – una
desigualdad conocida como racismo ambiental. Nos enteramos de que las mujeres
negras tienen menos probabilidades de amamantar que las blancas, pero no de que
las blancas obligaban a las esclavas africanas a amamantar a los hijos de sus
dueños mientras descuidaban los suyos.

Tardé en darme cuenta de que la educación médica está determinada por quién
define la narrativa. En la facultad de medicina, vi a mis compañeros de clase teclear
como robots notas sobre cómo los negros están por detrás de los blancos en
prácticamente todos los resultados de salud, y salí de cada clase con un sabor
amargo en la boca. En lugar de sentirme animado por la medicina, me sentía
preocupado y abatido. Algo me parecía que estaba mal, pero no podía articularlo.

Ahora, como residente y activista, por fin he encontrado mis palabras. Aquí están: es
un insulto explicar las disparidades raciales en materia de salud citando la pobreza o
la falta de acceso a la atención sanitaria sin reconocer el impacto del racismo -
sugerir que los negros son simplemente pobres e inferiores, sin reconocer siglos de
barreras colocadas intencionadamente en nuestro camino.

Como residente, he visto comportamientos racistas en cada rotación clínica. A veces
sólo quiero centrarme en la psicofarmacología, pero el racismo me llama y debo
responder. Mi búsqueda para convertirme en un gran médico está entrelazada con
mi misión de convertirme en un gran activista. Combatir el racismo no es sólo dar
discursos abstractos; es dar la cara por mis pacientes y colegas, en tiempo real,
cuando lo necesitan, aunque sea aterrador.

Me encanta formar parte del sistema médico, pero sé que se construyó sobre ideas
racistas que persisten hoy en día, y que mi bata blanca, “mi estatus”, no me protege
a mí ni a mi familia. El estatus no protegió a mi hermana de ser desatendida en el
servicio de urgencias, incluso cuando mi madre farmacéutica insistía en que estaba
ahogándose por un shock anafiláctico. El estatus no protegió a mi padre, médico
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formado en la Ivy League (la asociación de 8 prestigiosas universidades privadas del
nordeste de los EEUU), cuando la policía le detuvo en su propio barrio. Si tengo
hijos, el estatus no me protegerá de las crecientes tasas de mortalidad durante el
parto entre las mujeres negras con estudios 4/.

Como médicos, estamos formados para identificar las raíces de los síntomas.
Buscamos el motivo principal, la lesión, la fisiopatología. Estamos formados para
entender que la agresividad en un niño es un síntoma, no un diagnóstico. Sin
embargo, también estamos entrenados para citar la pobreza, la falta de acceso a la
atención médica y la mala educación como explicaciones de las disparidades
raciales. Pero al igual que la agresividad, estos factores son síntomas, no
diagnósticos.

Debemos identificar la verdadera fisiopatología de las disparidades raciales: la
opresión racista e intencionada de los negros estadounidenses. Empecemos a
formarnos para identificar los mecanismos persistentes que subyacen a la
supremacía blanca: el estigma de ser señalado por venir de una zona marginada, el
camino de la escuela a la cárcel, el racismo medioambiental. Empecemos a
formarnos para defender a nuestros pacientes cuando experimenten el racismo y
para rectificar el racismo entre nuestros colegas.

Porque algún día quiero que desaparezca el sabor agrio del racismo. Porque algún
día quiero poder prometer a las y los adolescentes negros que estarán a salvo.
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