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La estrella zapatista

Por: Juan Villoro. El Pais. 09/01/2016

En enero de 1994, el subcomandante Marcos lideré el levantamiento en Chiapas
(México), donde los pueblos indios estaban fuera de la agenda politica. El
movimiento ha transitado hacia el heroismo de la vida diaria.

El silencio de los indios / fue precisando esculturas”, con estos versos Carlos Pellicer
resume el trato de México con los pueblos originarios. No se habla de ellos en
tiempo presente; su gloria se repliega a una etapa anterior, la edad sin horas de la
leyenda. Los museos Yy las piramides celebran su esplendor pretérito y las ciudades
se adornan con estatuas, pero los indios de bronce no aluden a los actuales: los
borran.

El 1 de enero de 1994, los zapatistas se levantaron en un pais donde los pueblos
indios estaban fuera de la agenda politica. El liboro mas conocido sobre la cultura
prehispanica es La vision de los vencidos. Ahi, Miguel Leon Portilla traduce con
elocuencia un canto que refiere la caida de Tenochtitlan: “Y todo esto pasé con
nosotros. / Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos: / Con esta lamentosa y triste
suerte nos vimos angustiados”.

En México se hablan mas de sesenta lenguas indigenas. Ninguna de ellas tiene
caracter oficial. Los descendientes de Moctezuma recorren las calles de las grandes
ciudades ofreciendo chicles y quincalla hecha en China, sin mas sefas de identidad
gue la miseria. Su “lamentosa y triste suerte” no ha cambiado.

En la noche del 31 de diciembre de 1993, nos dormimos para sofar con el progreso
(al dia siguiente entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos
y Canadd), pero amanecimos ante otra realidad: los zapatistas se levantaron en
Chiapas y el tema indigena se adquirié sorpresiva actualidad.

El subcomandante Marcos renovo el lenguaje politico con sentido del humor,
pardbolas de la Biblia, leyendas mayas, realismo magico y aforismos de la
contracultura. Algunos dudaron de la legitimidad de un intelectual de clase media
como vocero de los indios. Otros decidieron tomar en serio su propuesta de cambiar
el pais desde abajo, con los mas débiles. Enemigo de la lucha armada y la izquierda
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dogmatica, Octavio Paz juzgé que el triunfo de Marcos era un triunfo del lenguaje.

Después de 12 dias de combate, el Gobierno de Carlos Salinas de Gortari ordend
un cese al fuego y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) dio un giro
sorprendente: la guerrilla con apariencia guevarista se transformé en el movimiento
politico que prosigue hasta la fecha. Su meta no es obtener el poder, sino mejorar
las condiciones de vida de las comunidades indigenas; si esto se consigue, volveran
a la noche de los tiempos: “Ayudennos a no ser posibles”, han dicho quienes
cubrieron su rostro para tener rostro.

En opinion del poeta y ensayista Gabriel Zaid, se trata de la primera “guerrilla
posmoderna”, cuya funcibn no consiste en actuar militarmente, sino en
representarse a si misma como insurreccion.

Un rito de paso del zapatismo fue el didlogo con el Gobierno. Para empezar, habia
gue definir el escenario. Varias sedes fueron rechazadas hasta que los rebeldes
propusieron la cancha de baloncesto en San Andrés Larrainzar. Un sitio pobre,
donde las canastas no tenian redes. Sin embargo, ese espacio estaba imantado por
el mito: era una nueva version del juego de pelota, el patio del mundo donde los
mayas asistian a la pugna entra la noche y el dia, la vida y la muerte. Un escenario
del Popol-Vuh cobraba insdlita vigencia.

La meta del EZLN no era obtener el poder sino mejorar la vida de las comunidades
indigenas

El 16 de febrero de 1996, los acuerdos de San Andrés fueron firmados. Sin
embargo, el compromiso de modificar la Constitucion para otorgar derechos a los
pueblos indios se sometié a otra tradicion mexicana: el olvido. Para entrar en vigor,
los acuerdos debian convertirse en ley en el Congreso y eso nunca ocurrid. Los
acuerdos han sido victimas de una clase politica convencida de que, si la solucion
se pospone, el problema se resuelve a si mismo.

Durante su campafia a la presidencia, en el candnico afio 2000, Vicente Fox
prometio solucionar el tema de Chiapas en quince minutos. El carismatico vaquero
acabd con 71 aflos de Gobierno del PRI, pero se desentendido de sus promesas.
Para avivar su memoria, los zapatistas viajaron a la Ciudad de México en marzo de
2001. Recibieron muestras de apoyo en todo el pais. En el Congreso, la
comandante Ramona pidié que la casa de la palabra acogiera la voz de los indios. A
pesar del clima favorable, la ley de autonomias pas0 a engrosar las asignaturas
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pendientes de un pais bipolar, donde la violencia y la impunidad coexisten con la
solidaridad y la esperanza.

¢, Qué se puede decir en el aniversario del movimiento? La ausencia de actos
espectaculares sugeriria que su lucha ha remitido. Una visita a la zona zapatista
arroja otra conclusiéon. En los municipios controlados por el EZLN se han establecido
Juntas de Buen Gobierno donde se ejerce una democracia directa, las autoridades
no cobra y “mandan obedeciendo”. Ahi la palabra “yo” se pronuncia menos que
“nosotros”. El Hospital de la Mujer y la Escuelita Zapatista son muestras de una
asombrosa mejoria en salud y educacion, conseguida en situaciones muy adversas.
El levantamiento transitd hacia una forma mas sosegada y resistente de la épica: el
heroismo de la vida diaria.

De acuerdo con el informe sobre desigualdad elaborado por Gerardo Esquivel para
Oxfam-México, habitamos un pais donde el 1% de la poblacién detenta el 21% de la
riqueza, y el 10%, el 64%. Esta brecha va en aumento: a nivel mundial, la cantidad
de millonarios decrecio el 0,3% de 2007 a 2012. En ese mismo lapso, en México
aumento en 32%.

Vicente Fox prometido solucionar el tema de Chiapas en 15 minutos, pero se
desentendi6 de sus promesas

A quince afos de la alternancia democratica, los partidos no entienden la politica
como la arena donde los conflictos deben ser resueltos, sino como el negocio donde
deben ser preservados. Cada afio, se asignan a si mismos mas de 300 millones de
dolares.

Lejos de la atencidbn mediatica, en sus cinco comunidades o “caracoles”, los
zapatistas reinventan los dias. Su capacidad de reflexion no es menos activa: en
mayo de 2015 convocaron al seminario internacional El pensamiento critico frente a
la hidra del capitalismo.

A propésito de la utopia, Marcos refiere una ensefianza del Viejo Antonio: Una
estrella mide lo que esta lejos; una mano —forma humana de la estrella— mide lo
que esta cerca para llegar lejos.

Paradoja zapatista: la meta inalcanzable esta a la mano.
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