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La distancia, el futuro, la muerte

Por: Martin Kohan. 16/01/2022

«Distanciamiento», «futuro» y «muerte» son, sin duda, algunas de las palabras
claves de la pandemia, que se proyectan hacia la «<nueva normalidad». El covid-19
nos pone frente a lo que perdurara y a lo que se borrara y, también, frente a los
recuerdos falsos de esta situacion excepcional.

La distancia

Y asi fue como vinimos a descubrir, no sé si de a poco, no sé si de pronto, lo cerca
gue antes nos parabamos unos de otros, lo cerca que nos habldbamos, lo mucho
gue nos tocabamos, el arraigo indeclinable de esos habitos: el de arrimarnos, el de
encimarnos, el de amucharnos. Porque ahora intentamos la conjetura de esa nueva
normalidad que vendra, y damos en llamarla asi: normalidad, para apaciguar
ansiedades o angustias y alentarnos a suponer gue si, que algo al final se
estabilizara, que se dejara reconocer y conseguira durar, que en la batalla desatada
entre lo normal y la excepcion, en la que hoy por hoy la excepcion prevalece,
acabara por imponerse alguna forma (no sabemos del todo cual) que podremos
sentir como normal.

Pero antes de eso, mucho antes, ahora mismo, la excepcién, por durativa, y porque
siendo durativa no deja de ser excepcion, consiguio afectar esa otra normalidad, la
gue antes teniamos: no la «nueva normalidad», la por venir, sino la vieja normalidad,
esa en la que hasta ahora habiamos vivido. La afecta de este modo especifico: la
torna un tanto extrafia. La saca de la plena familiaridad, que es el territorio en el que
comunmente impera, para pasar a enrarecerla en alguna medida. Evocamos esas
maneras tan nuestras, incluso llegado el caso las afloramos, y nos resultan algo
ajenas. Advertimos, desde la falta, eso que antes, desde la costumbre, nos pasaba
desapercibido: que al hacer por ejemplo una fila nos pegabamos al de adelante, y
guien venia a continuacion, detras de nosotros, se nos pegaba a su vez; gue nos
aproximabamos al conversar, asi fuera en una mesa de café, con la gestualidad que
es propia de la confidencia, al punto de intercambiar respiraciones; que unas
cuantas veces al dia frotabamos, no ya las manos, que no dejan de ser una
extremidad, sino las caras, y mas especificamente las mejillas, con personas que
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apenas conociamos, si es que no las desconociamos por completo; que al
conversar nos agarrabamos hombros o antebrazos, como refuerzo para la
persuasion o como aviso de que empezabamos a enojarnos; que al dejar pasar a
alguien acompafiabamos ese ceder con una mano cordial puesta en la espalda,
mano que a su vez nos apoyaban si el paso nos lo estaban cediendo a nosotros.

Entre los ritos de la escolaridad tradicional, impartidos ineludiblemente como criterio
de socializacion, habia uno de administracion cotidiana: el de tomar distancia. Entre
tantas otras cosas, se ensefiaba también esa, a tomar distancia de los otros (y a que
se tomara distancia de nosotros). Una forma de alinearse (o0 quedar derechitos), una
forma de separarse (apartarse hasta ser uno solo entre los otros), una forma de
ordenarse (por orden de estatura: el orden de estatura era a los cuerpos lo que el
orden alfabético era a los nombres). Acaso un antidoto educativo contra la
experiencia mas propiamente urbana, la del hombre de la multitud, para decirlo en
términos de Poe.

Ahora bien, en aquellas formaciones reguladas en patios de cielo abierto o en
claustros de negacion del afuera, incluso para tomar distancia, habia que tocarse.
No era sino con un contacto (el de la mano apoyada en el hombro de quien nos
antecedia) como se alcanzaba a producir una distancia; palpar primero para
retirarse después, o bien, mejor aun: nunca proceder a retirarse sin antes un poquito
palpar.

En otras sociedades mas aplicadas a la reticencia del repliegue fisico de cada cual
sobre si, las medidas adoptadas para prevenir los contagios del coronavirus habran
tal vez afectado menos. Entre nosotros, la adopcién forzosa de la distancia social
determiné muy fuertemente un estado de excepcion. Un colega desde Alemania me
comento, por ejemplo, a mediados de 2020, que para ellos esa requerida distancia
No suponia mayores cambios, ya que eran habitualmente reacios a ponerse unos
cerca de otros o0 a tocarse en general. Para nosotros, en cambio, tan hechos al
pegoteo y a la elocuencia tactil, determiné un corte drastico, acaso el mas dificil de
asumir (mas dificil que el uso del barbijo, ya sea considerando o no que lo que hay
en la nariz son agujeros; que el lavado permanente de manos; que el rociado
general de objetos empufiando un bombero loco). Estamos hechos al contacto
social. Lo inaudito es que, en este caso, la distancia resultaba tan social (o incluso
mas social, si se quiere) como el contacto. Ponerse a distancia de otros como una
forma (como la forma) de estar con otros.
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La indicacion inicial de que el peligro estaba «afuera» (es decir, por extension, en los
desconocidos) surtié un esperable efecto, ya que encajaba perfectamente bien en el
horizonte prototipico del imaginario burgués: la casa como espacio de seguridad, la
familia como un factor de proteccion. No fue nada sencillo remover estas premisas
(si es que se consiguio removerlas o cuanto menos atemperarlas), incluso cuando
se contaba ya con evidencia suficiente de que el riesgo mayor estaba adentro
(juntarse adentro) y el riesgo menor estaba afuera (al aire libre). Por razones
eminentemente ideologicas, el encuadre general persistio, bajo un criterio ya
inexacto desde el punto de vista sanitario; tal vez el nlcleo de esa resistencia
radicara en la imposibilidad de asumir que hubiese que tomar distancia de los
propios (del primo querido que viene a cenar, del amigo del alma que nos abraza).
Esa distancia, la de la cercania, mas que cualquiera de las otras.

La noche del gol de Luis Mederos a Platense, en 1992, fue la primera vez (la
primera de varias) que me abracé con un absoluto desconocido en la tribuna. No un
abrazo meramente cordial, el del roce y las palmadas someras, sino un abrazo
extenso, apretado, fervoroso, abrazo de fusion en mismidad, abrazo de
confraternidad como tal vez no me haya dado, o me haya dado poco, con personas
a las que conozco y quiero. Esa clase de abrazo, ¢ cuando volvera? Esa clase de
abrazo, ¢volvera? Es para mi una medida, entre otras igualmente posibles, para
calibrar el tenor de lo que pueda ser alguna vez una nueva normalidad: qué tan
distinta o tan parecida sera de lo que llevamos hasta ahora vivido. Si el sentido de la
distancia o la cercania de los cuerpos en el espacio social se alteraron
irreparablemente o si volvera a ser lo que fue, al igual que tantas cosas.

El futuro

En aqguella tan citada frase de Roberto Arlt, «El futuro es nuestro por prepotencia de
trabajo», suelen subrayarse los dos términos mas significativos para una figura
como la suya: la prepotencia (la de quien irrumpe en el campo literario sin el capital
simbalico requerido) y el trabajo (en las antipodas del imaginario que asocia, en
cambio, literatura y ocio). Pero es posible detenerse también en la palabra del
comienzo, la del objeto a conquistar: el «futuro». No tenia manera de saberlo, claro;
pero si hay algo de lo que Arlt no dispondria sino en un grado muy acotado era
precisamente un futuro. Arlt muri6 a los 42 afios de edad, apenas 11 afios después
de haber lanzado ese desafio en el prélogo de Los lanzallamas. Pero esa
circunstancia, tan imposible de anticipar, en lugar de debilitar la formulacién, podria
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incluso potenciarla, situarla en una escala especifica: la escala de un futuro corto. Y
asi plantearse esa cuestion, la de las longitudes de futuro; no ya en cuanto al tiempo
efectivamente disponible (porgue eso nunca se sabe, y cuando se sabe, ya no es
futuro), sino en términos de una capacidad de prever, de una posibilidad de
anticipacion. ¢ Con qué margen se cuenta? Alzando la vista desde el presente,
dirigiéndola hacia un horizonte del tiempo (y no del espacio), ¢ qué tan lejos se
alcanza a ver? Un presente de requiebre y zozobra nos acota la longitud de futuro,
nos compele a la contingencia, nos impide proyectar o nos reduce mucho el margen.
Podemos hacer planes a dos o tres semanas, estirarnos eventualmente a cuatro; si
la cosa va mas alla, se nos impone la necesidad de volverlos tentativos y dejarlos
por eso mismo sujetos a confirmacion. Cuando en mundos mas estables (el primero,
el segundo) hacen planes de largo alcance (pienso en cosas cotidianas, por
ejemplo, sacar entradas para un espectaculo, un concierto o un partido de fatbol con
un afo de antelacién), a nosotros (en el tercero) se nos produce un efecto de
vértigo, el de asomarnos a un abismo de tiempo.

Y es que el imperio del vamos a ver decide nuestra normalidad; el porvenir puede
gue sea largo, como para Althusser, pero el futuro, que no es lo mismo,
decididamente no. La pandemia alterd esa normalidad, como las alteré casi todas,
aungue no bajo la forma de una interrupcién o de una reversion, sino bajo la forma
de una drastica intensificacion. El futuro corto se acortd todavia mas, se contrajo
hasta ser practicamente el presente; la linea de la cronologia se redujo poco menos
gue a un punto, el punto de la estricta coyuntura; y aprendimos a tantear los dias, o
incluso las horas, como se hace con todo lo difuso, con lo incierto, con lo brumoso.

¢, Qué clase de futuro habra de establecerse en una nueva normalidad? ¢ En qué
modulacion del tiempo terminaremos por ubicarnos? ¢Y qué efecto tendra sobre
nosotros, al cabo de este largo estado de excepcion que dejo en suspenso el futuro,
todos los futuros, el habito mismo de futuro, el sentido mismo de la futuridad?
Llevada a su punto extremo, extremo y durativo, durativo y general, la estricta
provisoriedad de la vida se revel6 como su condicion mas auténtica. Tal vez nos
guede esa sensacién cuando volvamos a planificar viajes con antelacion, a pactar
trabajos a largo plazo, a organizar fiestas por anticipado; tal vez nos quede la
sensacion de que, en el fondo, nos estamos engafiando, que nos hacemos una pura
ilusion.

La muerte
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Cada cual sabra cémo hacer, cada uno de los dias de su vida, para no pensar en la
muerte: para olvidarla, para omitirla, para cambiar sostenidamente de tema, para
dejarla mayormente de lado. Y que incluso leyendo a Heidegger (leyendo el ser-para-
la-muerte) o recitando el famoso silogismo (ya en su fatidica premisa: todos los
hombres son mortales), la muerte como cosa concreta no se cruce por la mente, no
aparezca como destino seguro; para nombrarla o comentarla o asistir a las muertes
ajenas, sin asumir a conciencia plena que también a nuestros seres queridos tarde o
temprano les va a tocar, sin asumir que a nosotros mismos tarde o temprano nos va
a tocar.

Unos de los aspectos mas fatigosos, o incluso mas agobiantes, de este tiempo de
pandemia es el hecho de que la muerte ha cobrado la forma de una presencia
constante. Ni implicita ni sugerida, ni difusa ni mitigada: cada dia de este tiempo la
muerte se cuenta y se dice, la muerte se contabiliza y se anuncia. El resto, lo que no
es muerte, parece estar ahi para evitarla, para anularla o disuadirla, con lo cual,
aunque por la negativa, no deja de traerla a colacion.

No se sabe, pero se supone, que en algin momento alcanzaremos eso que se
denomina «inmunidad de rebafio». Y que entonces habra de establecerse por fin
esa nueva normalidad de la que se habla. El virus corona seguira ahi, pero
controlado; existira como hoy existen la gripe o las neumonias. Algunas vidas habra
de cobrarse, entonces, como hoy se las cobran la gripe o la neumonia; muertes
aisladas, por goteo, sin pandemia ni aluvién. ¢ Qué clase de relacion entablaremos
con esas muertes, asi dispuestas, raleadas y en dispersion, cuando se alcance por
fin ese estado de cosas? ¢ Haran mover todavia el 4baco funebre, hoy por hoy tan
incesante? ¢ Se agregaran, una por una, al censo publico de las defunciones? Es
decir, con otras palabras, ¢,cuando y como se detendra el rito diario de la
enumeracion de las muertes? ¢ Cuando se parara de contar? ¢ Se parara alguna
vez? ¢Atinaremos a devolver a la muerte al lugar que tenia antes: un hecho triste y
ante todo inexorable que podia tocarnos mas de cerca o mas de lejos o
directamente a nosotros, pero que no era asunto de cémputo diario, materia
numérica de servicio informativo de cada mafiana y cada tarde, rutina sombria de
medicién cotidiana?

Las relaciones sociales irAn encontrando o reencontrando sus formas, a mayor o
menor distancia, mas o menos recelosas, mas o menos pegoteadas. Y el tiempo
recobrara una graduacion estable: el pasado, no tan lejos; el presente, no tan
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expandido; y el futuro, segun cuadre, mas cortito 0 mas extenso. Lo que tal vez
resulte mas arduo redefinir y reconfigurar es el lugar social de la muerte: su caracter,
su entidad, su visibilidad, su estadistica. Si la muerte sigue ahi, tan expuesta como
lo esta ahora, sera dificil acomodarnos a alguna clase de normalidad, incluso si
resulta nueva, que admita recibir ese nombre.

Coda: ensayo conjetural sobre una memoria futura

No sabemos qué memoria va a quedarnos de este tiempo, qué memoria forjaremos
de todo lo que pasé. Podemos a lo sumo suponerla, entreverla, imaginarla. Pero esa
sola conjetura tal vez ya nos procure algun alivio, porque escrutar esa eventual
memoria futura patentiza que este presente tan largo también sera alguna vez un
pasado, que aungue se estire en una especie de inacabable permanencia (tan
extrema como esa utopia higiénica: la del lavado permanente de manos), a la larga
pasara, como pasa todo, y sera finalmente un pasado, como a la larga todo lo es.

Esa memoria, por definicion, no podemos saberla todavia. ¢ Qué de todo resultara al
fin y al cabo imborrable? ¢ Lo extraordinario, por extraordinario? ¢ 0O lo que se volvio
habitual, por haberse vuelto habitual? No es seguro porque lo extraordinario, al
serlo, cobra a menudo un aspecto casi irreal, parece quedar en un «tiempo fuera del
tiempo» (pienso, por caso, en la inconcebible muerte de Diego Maradona, ocurrida
durante la pandemia); en tanto que lo habitual, al serlo, se derrama en el tiempo,
parece haber existido desde antes y acaso pueda seguir existiendo después
(pienso, por caso, en los frasquitos de alcohol en gel). ¢ Qué de todo lo que pasé en
este tiempo se volvera finalmente memoria?

A la memoria cabe pensarla, entre otras tantas formas posibles, desde sus fallas o
sus agujeros; pero en el sentido en que Héctor Libertella decia que una red «es puro
agujero»: no tanto lo que le falta, como aquello de que esta hecha (quizas habria
gue formularlo asi: esta hecha de lo que le falta). Pienso, claro, en los olvidos, sin
los cuales no habria memoria (esa retencidon monstruosa que le ocurre al famoso
personaje de Borges no es exactamente una memoria); pero también, y sobre todo,
pienso en los recuerdos falsos: memoria falaz de lo que en verdad no ocurrié y no se
Vivio, y que cuando es colectiva asume por ende una significacion especial.

Colecciono recuerdos falsos de la memoria colectiva argentina. Un ejemplo: el
recuerdo de haber visto los partidos del Mundial 78 en televisores a color. (¢,Qué
produjo ese recuerdo falso? Tal vez la campafa publicitaria de la dictadura a
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propésito de la creacion de atcl, que permitio la transmision a colores, pero para el
exterior). Otro ejemplo: el recuerdo del oscurecimiento de la ciudad de Buenos Aires
en prevencion de posibles ataques aéreos durante la Guerra de Malvinas. (¢, Qué
produjo ese recuerdo falso? Tal vez el remordimiento por haber estado tan lejos y
tan a resguardo de esa guerra, dado que el oscurecimiento ocurrié en verdad cuatro
afios antes, en 1978, en los aprontes de una guerra con Chile que no llego a tener
lugar). Otro ejemplo: el recuerdo de haber estado contabilizando al mismo tiempo
aviones derribados, en la Guerra de Malvinas, y goles convertidos, en el Mundial 82.
(¢, Qué produjo ese recuerdo falso? Tal vez un mismo imaginario de épica nacional,
gue hace del fatbol una continuacién de la guerra por otros medios. Porque lo cierto
es que la Guerra de Malvinas concluyoé el 14 de junio de 1982, y para entonces la
Seleccion Argentina habia disputado un solo partido en el Mundial de Espafa: lo
perdié 1-0, contra Bélgica, por lo que no hubo ningun gol para gritar).

Los materiales de la memoria son en parte los hechos vividos, es decir, las propias
experiencias, y en parte las narraciones que se van tramando una vez que se los
vivid 0 a medida que se los esta viviendo. ¢ Qué ira a pasar, en este sentido, con la
pandemia, con todo lo que fue sucediendo desde marzo de 2020 en adelante?
Personalmente, diré que en general no sé de demasiadas personas que hayan
permanecido encerradas en sus casas durante 12 meses (esto es, entre marzo de
2020 y marzo de 2021), ni tampoco que lo hayan hecho durante 18 meses (esto es,
entre marzo de 2020 y septiembre de 2021). A nuestra longeva estrella televisiva
Mirtha Legrand la escuché decir que no salié ni a su balcon (lo que no entendi es
por qué); fuera de casos asi, de tan extrema abstinencia, ¢,cuanto tiempo
efectivamente duré el repliegue del «quedate en casa», el paisaje urbano de las
calles desiertas? ¢ Cuanto tardé en verificarse la salida a caminar por el barrio, el
estiramiento consentido del take away, la opcidén de las mesas en la vereda de los
bares, la variante de la continuidad de los parques a dos metros y al aire libre, la
vuelta de la bicicleta y el trote? ¢ Dos meses? ¢ Tres? ¢ Cuantos fueron los que, ya
en el verano, pudiendo salir de vacaciones, prefirieron desistir de hacerlo y
permanecer enclaustrados en sus viviendas? ¢ Y cuantos los que, no pudiendo
viajar, soportaron la temporada estival sin salir a tomar algo, sin sentarse en un
cordon o un umbral, sin juntarse en una esquina?

No obstante, circula, y circula con pretension de afianzarse, una version por demas
asertiva sobre el afio entero encerrados. Existe incluso una version extra large: la
gue alega que «nos tuvieron un ano y medio encerrados». No conviene desestimar
las mentiras, por notorias que resulten, y menos en tiempos como los que corren, en
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los que ganaron mas impunidad que nunca. ¢ Llegara a establecerse y quedar una
falsa memoria de esa indole? ¢ Una que hara que recordemos, que con la certeza de
lo vivido recordemos, lo que en verdad no hemos vivido: un afo entero (uno solo o
un afio y medio) metidos en nuestras propias casas, sometidos al mas crudo
encierro, afio entero sin asomarse y sin salir, recluidos en el espacio privado, sin
ciudad ni calles ni plazas, la vida entera bajo techo o entre cuatro paredes, una vida
sin afuera?

Si una memoria falsa asi llegara pese a todo a producirse y a asentarse, habra que
preguntarse entonces qué clase de verdad la explica y la valida: qué clase de
verdad, en razon de una maquinacion invertida, la hace posible y hasta propicia.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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