PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

La desnuda tristeza

Por: Cecilia Lavalle. 07/10/2022
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Cecilia Lavalle Torres

Asi le llamé Ana. Y no pudo haberlo descrito mejor. Porque la tristeza se disfraza a
menudo -de enojo, sobre todo-, pero cuando llega desnuda nos desarma, nos deja
en tal estado de indefensién que se funde con una, con uno.

Un dia escribi que tras la muerte de una persona amada no existe un dolorometro.
Es decir, creo que no existe tal cosa como que un dolor sea mayor que otro. Opino
que es falso, por ejemplo, que una persona sufra mas por la muerte de un hijo, que
otra por la muerte de su pareja.

Cada persona es ella y sus circunstancias; de manera que a cada persona le duele
profundamente la ausencia del ser que ama. Y pocas cosas hay tan absurdas e
inutiles como medir ese dolor.

No obstante, la experiencia me estd demostrando que, precisamente por las
circunstancias unicas de cada persona, hay duelos que parecen mas duros. No es el
dolor el que comparo, es el duelo el que parece ser mas duro.

Por ejemplo, yo suelo hablar de mi duelo como una tormenta. De hecho, asi titulé mi
libro: “Claves para atravesar la tormenta. Mis aprendizajes para vivir el duelo”. Y
toda la travesia, desde que a mi hijo le anunciaron el cancer hasta su muerte,
siempre me parecio una tormenta, a veces huracanada.

A menudo describo mi experiencia en duelo como: sentirme a la deriva, en medio
del mar, sostenida por una tablita; y mis aprendizajes se relacionan con armar la
barca y remar hasta llegar a la playa.
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Pero una amiga describe el principio de su duelo como “El atentado”. Ella sufrié un
aborto espontaneo de gemelos. Y cuando habla al respecto asi lo dice: “Cuando
sucedio el atentado...”.

Ana, en cambio, describe su experiencia como “Un meteorito”. Y casi todas las
palabras que utiliza remiten a eso, a la sorpresa, al choque devastador, al silencio, al
vacio.

Su hijo menor, con apenas 12 afios, murié de un infarto en su cama una noche
como cualquier otra. Era deportista y todo indicaba que muy sano. Es un caso, como
otros, de jovenes que, sorpresivamente, tienen un infarto en plena cancha de futbol.
Un caso entre miles o millones, le dijeron. Pero en realidad no saben.

Y, tras el estupor, la incredulidad y la rabia lleg6 “la desnuda tristeza”.

Sabia qué hacer con la incredulidad y la rabia, me dijo, pero no sé qué hacer con la
desnuda tristeza.

Y yo la escucho y lloro con ella. Lloro su duelo y lloro el mio. La abrazo. Me abraza.
Y nos miramos buscando respuestas. Pero sélo vemos a la desnuda tristeza
abrazandonos tan desvalida como nos sentimos nosotras.

Acaso por eso es dificil enfrentarla. Tal vez, por eso, no hay mucha resistencia ni
acomodo ni argumento ni debate ni oposicion ni nada. Porque asi, desnuda como
esta la tristeza, s6lo queda rendirse. Entonces ella se acerca humilde y agobiante.

A Ana le oprime el pecho como quien quiere resucitar sin mucho talento. A mi se me
instala como un abrigo pesado que me impide caminar.

He aprendido que, como sea que percibamos o nombremos ese parteaguas que
representa que un ser muy amado haya muerto, la desnuda tristeza nos visitara a
menudo. Y, a menos que la ignoremos o la sedemos o la volvamos a disfrazar, mi
experiencia es que, si aceptamos su abrazo y la cobijamos un rato, nos hace un
regalo: nos deja un sosiego que se parece mucho a sentir paz.
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