
La crisis de la democracia como melancolía
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La crisis de representación y la transformación digital de la esfera pública suscitan
lamentos y quejas tan impotentes como recurrentes. Frente a ello, es posible
ensayar una reinterpretación de estos fenómenos a la luz del liberalismo clásico.
Esta mirada permite comprender su profundo sentido histórico y repensar el nuevo
espacio digital como una forma de conversación pública de masas.

La crisis de representación y la transformación digital de la esfera pública suscitan
lamentos y quejas tan impotentes como recurrentes. Frente a ello, es posible
ensayar una reinterpretación de estos fenómenos a la luz del liberalismo clásico.
Esta mirada permite comprender su profundo sentido histórico y repensar el nuevo
espacio digital como una forma de conversación pública de masas.

Uno de los argumentos más recurrentes para subrayar la debilidad actual de
nuestras democracias es el avance de la llamada «crisis de representación». La
queja por la crisis de representación apunta, más o menos vagamente, a una
(siempre) creciente distancia entre «la gente» y «los políticos» o, diciéndolo con algo
más de precisión conceptual, entre «representados» y «representantes». Siempre
me ha llamado la atención la recurrencia inconsciente de este lamento a lo largo de
toda la historia de la democracia representativa. Básicamente, porque la
representación jamás ha dejado de estar en crisis, pero todas las épocas han
interpretado ese fenómeno como algo que les es propio, como algo coyuntural. Se
trata, pues, de un malestar permanente que, sin embargo, siempre adopta una
cualidad epocal: tenemos la impresión de que la distancia entre representantes y
representados nunca deja de aumentar respecto de un pasado en el que ese hiato
era menor, en que la representación no había entrado aún en crisis. No obstante, es
imposible encontrar un solo periodo histórico en el que el desarrollo de la
democracia representativa no haya tenido como telón de fondo el llanto por la crisis
de la representación, aunque se utilizaran diversos lenguajes para señalarla. Lo que
añoramos es algo que no ha existido jamás: nuestro lamento tiene una naturaleza
esencialmente melancólica. 

Por otra parte, si hubiera que elegir otro gran lugar común para expresar la desazón
por los peligros y debilidades a los que están sometidas nuestras democracias, este
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se vincularía sin duda a la reacción ante el advenimiento y desarrollo de internet, los
algoritmos y las redes sociales, con todas las patologías y desastres que parecen
conllevar (noticias falsas, polarización, proliferación de discursos identitarios,
narcisismo, etc.). De acuerdo con esta visión, la esfera pública posterior al
advenimiento de internet (lo que suele denominarse, simple y tétricamente, «las
redes» y yo prefiero llamar «conversación pública de masas») parece ser una de las
principales amenazas actuales. Crisis de representación y decadencia de la esfera
pública desde el advenimiento de internet son dos elementos infaltables a la hora de
señalar las debilidades de nuestras democracias.

El lamento por la crisis de representación tiene un aroma tecnocrático y voluntarista
al mismo tiempo, como si la representación fuera una máquina averiada que pudiera
ser arreglada de alguna manera. La sugerencia de fondo es que si los políticos «se
acercaran» más o estuvieran «más conectados» con el día a día de los ciudadanos,
otro gallo cantaría. Pero bajo esta forma de entender la crisis de representación,
quien se afana en resolverla lo que está pidiendo en verdad es más «política
personalista» (en lenguaje del siglo xx) o más «populismo» (en lenguaje del
siglo xxi). En todo caso, da la sensación de que nos encontramos ante un problema
de grado, ante un contratiempo que se podría solventar con sencillez cambiando el
comportamiento de los políticos, «rompiendo su burbuja». 

En cambio, el lamento por el modo en que la conversación pública de masas
deteriora la democracia es mucho más virulento y parece tocar fibras más
profundas: la polarización, la difusión de fake news o la conversión de la política en
una batalla de «identidades»; la gente que dedica mucho más tiempo a exhibirse
que a participar realmente en la transformación del mundo o la mejora de la vida
colectiva. Los temores que despierta la conversación pública de masas son muchas
veces contradictorios (miedo a la facilidad con que se manipula a las masas digitales
mediante los algoritmos y, casi al mismo tiempo, temor ante el carácter ineducable,
identitario y nihilista de esa misma turba…), pero no por eso son menos
catastrofistas. 

Los sentidos de la democracia

Me propongo rescatar en las siguientes páginas la idea de crisis de representación
de esta comprensión circunstancial, recurrente, melancólica y frustrante, porque
creo que la idea esconde un significado profundo y esencial para comprender el
sentido de la democracia representativa. En mi opinión, la crisis de representación 
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no constituye un problema «solucionable» de la democracia representativa, sino que
es un rasgo estructural, esencial, del que esta no puede prescindir. La verdadera
crisis no sería la distancia perogrullesca y supuestamente coyuntural entre
representantes y representados, sino una división interna dentro de cada ciudadano,
dentro de cada persona moderna; la distancia y separación que hay entre los dos
elementos que componen la libertad política de la Modernidad: el derecho al voto y a
la libertad de expresión. El sistema representativo es precisamente la afirmación de
esta distancia, de esta separación, la idea de que su existencia es fundamental para
que la libertad funcione. Es decir que se trata de una «crisis» (de una herida, de una
división) asumida por el liberalismo, no de algo que mejora o empeora en función del
momento y que podría modificarse con el tiempo. En la concepción que propongo, la
crisis de representación sería una herida imposible de suturar cuyo origen está en la
ruptura de dos realidades que en la democracia antigua (directa) se encontraban
unidas: el gobierno y la expresión; la administración de lo colectivo y el espacio de
aparición individual. 

Enseguida explicaré mejor estas diferencias entre democracia antigua (directa) y
democracia moderna (representativa), que son la esencia misma del liberalismo
clásico y que me permiten reformular la idea de crisis de representación. Pero lo que
más me interesa de esta reinterpretación de la idea de crisis de representación ya
no anecdótica, sino esencial, es que puede ayudarnos a comprender mejor el
sentido histórico del advenimiento de la conversación pública de masas digital y a
vislumbrar el significado profundo que tiene el hecho de que la percibamos como
una barbarie o como una amenaza contra la democracia. Mi hipótesis es que si
entendemos bien en qué consiste la crisis de representación, como algo intrínseco e
insuperable de la democracia moderna, también entenderemos mejor qué es lo que
se juega en la conversación pública de masas que tanta preocupación parece
suscitar. Mi sospecha es que la crisis de representación requería (por una pulsión de
cierre de una herida constitutiva, un cierre en falso, quizás) la aparición de algo
parecido a esa conversación pública de masas que la tecnología digital hizo
eclosionar. 

La bella totalidad en crisis

Pero ¿en qué consiste la reformulación de la crisis de representación como esencia
de la democracia representativa? ¿Qué tiene que ver la distinción entre democracia
antigua y moderna cristalizada en la teoría política liberal clásica? Un breve y
superficial repaso histórico por la forma en que se gestó el dispositivo de la
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democracia representativa en la tradición liberal puede sernos de utilidad a la hora
de responder a estos interrogantes. 

Como bien señalaron sus críticos más lúcidos (Carl Schmitt entre ellos), el
liberalismo es una ideología política a la contra, reactiva; no nace de una propuesta
positiva de fundación de la sociedad, sino del contraste con poderes heredados y del
intento de matizarlos o corroerlos, siempre con la protección de la libertad individual
como meta. Su adversario discursivo o teórico más evidente, aunque no sea más
que por su concomitancia histórica, fue la monarquía absolutista del siglo xvii. Es
probable que la doctrina de John Locke –que promovía una Constitución mixta para
socavar el poder absoluto de los monarcas y para obligar a estos a «dividir»
(corroer) su soberanía con los parlamentos– haya sido el primer gran planteamiento
teórico político cristalinamente liberal de la historia. Pero, además del poder
absolutista de raíz medieval, hay otro interlocutor/adversario teórico fundamental
para la construcción de la teoría política liberal: la democracia ateniense, las
llamadas «repúblicas antiguas». Digamos que la síntesis democrático-liberal
moderna se construyó tanto contra (o en contraste con) el poder monárquico
medieval como contra (o en contraste con) las democracias directas antiguas.

¿En qué consistían las democracias antiguas y cuáles eran los grandes contrastes
con las modernas? Dentro de la teoría política de Benjamin Constant, uno de los
pensadores políticos del liberalismo clásico más elegantes y precisos, la
comparación entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos no ocupa
un lugar anecdótico, no es simplemente un ejemplo, una ilustración o una analogía
útil para comprender una teoría: representa uno de los pilares conceptuales más
robustos de la construcción del sistema representativo moderno. 

Empezamos a entender esto cuando recordamos que Constant construye su teoría
política como una respuesta a (y un remedo de) la Revolución Francesa. El error
fundamental que observa en este acontecimiento histórico (y en su inspirador, Jean-
Jacques Rousseau) es haber tenido como ideal político las repúblicas antiguas. La
idea de Constant es que cualquier intento de construir una república antigua (basada
en la democracia directa) en el mundo moderno está condenado al desastre (al
terror jacobino, precedente del totalitarismo, por ejemplo). La aparición de lo que
podríamos llamar el «espacio privado» hace necesario un sistema político que
permita a los individuos cultivar su recién conquistada esfera de independencia, y en
ese nuevo orden resulta imposible trasladar sin más la idea de libertad de los
antiguos, cuyo fundamento era la participación de los ciudadanos en los asuntos
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colectivos. 

En la Antigüedad, el oikos –el mundo doméstico y privado; el espacio de los
cuidados, de la alimentación y de la reproducción– había sido un ámbito inferior y
enteramente supeditado a la vida pública, verdadero lugar de privilegio y fuente de
dignidad. Pero en el mundo moderno, según descubre Constant, al tiempo que nace
un nuevo ámbito privado lleno de atractivos (el comercio, el crecimiento personal, el
consumo, la prosperidad), el ámbito público, el de la gestión de los asuntos
colectivos, se vuelve cada vez más engorroso, complejo y molesto. En este
contexto, el mecanismo de la representación sirve precisamente para liberar a los
ciudadanos de la onerosa carga que supone lo común y para permitirles que se
consagren por entero a ese nuevo espacio privado, sede fundamental del corazón
moderno y de su libertad propia; a partir de ese momento, serán los representantes
(como si de unos sirvientes se tratara) quienes se ocuparán de los asuntos
colectivos para que nosotros podamos dedicarnos al «apacible disfrute de la
independencia individual»1. De tal modo que, en el esquema liberal, la política será
una herramienta, un aparato, un medio para proteger el verdadero fin de la vida del
hombre moderno (tal como se decía entonces): el disfrute de su libertad individual. 

Pero en este modelo, las personas modernas siguen teniendo una relación con la
gloriosa libertad política antigua, aunque sea puramente instrumental: por un lado,
tienen derecho a votar para cambiar cada tanto a sus sirvientes (a los
representantes) y, por otro, gozan de la libertad de opinar, de expresarse
públicamente para poder vigilar y denunciar el posible mal comportamiento de esos
representantes. Voto y libertad de expresión serán las garantías (el término es de
Constant) a mano para poder disfrutar de la libertad propia, la privada. 

Pero más allá de esta inversión de la relevancia del ámbito público y del privado
para las libertades modernas y antiguas, lo grandioso de la democracia directa
antigua era que en ella la participación política constituía al mismo tiempo el
gobierno y la expresión. La asamblea era de forma simultánea (y a través de un
mismo procedimiento: la libre conversación entre iguales) un instrumento de
administración de los asuntos comunes y un espacio de aparición. Ahí se daba la
prodigiosa amalgama (la bella unidad) entre la participación en lo colectivo y la
revelación de la identidad.

En palabras de Hannah Arendt, cuya mirada estoy haciendo mía, «[l]a polis griega
fue, en tiempos, precisamente esa forma de gobierno que daba a los hombres un
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espacio para sus apariciones, un espacio en el que podían actuar, una especie de
teatro en el que podía mostrarse la libertad»2. Una conversación libre entre iguales
como forma de gobierno que era, al mismo tiempo y sin separación alguna, gobierno
y expresión, administración y espacio de aparición. 

Como he señalado, esto que estaba unido en el mundo antiguo llega al mundo
moderno dividido, y esa división es la que podemos considerar como la fuente de la
verdadera crisis de representación. Pero ¿por qué exactamente? ¿Cuál es el
problema de esta separación en dos mitades, el voto y la libertad de expresión, de la
libertad antigua? ¿Por qué implicaría una herida, una crisis, una frustración?

Excedente de expresividad

Dos son los problemas que implica esta división, a la que acabo de llamar
«verdadera» crisis de representación, porque dos son las mitades que deja y las dos
quedan incompletas. Y en esa incompletitud de cada mitad reside propiamente la
herida, la frustración inherente a la democracia y, me atrevería a decir, a la
subjetividad modernas. 

¿En qué sentido es el derecho al voto una «mitad incompleta»? ¿Qué frustraciones
conlleva? En este punto resultan especialmente luminosas las reflexiones alrededor
de las consecuencias políticas de la implantación del sufragio universal de Albert O.
Hirschman en la última parte de su libro Compromisos variables: interés privado y 
acción pública (1979), donde el sabio berlinés elaboraba una «teoría de la
decepción» en la vida política moderna3. Aunque cabe imaginar que existen muchas
maneras de participar en los asuntos públicos, la institución política central de la
democracia moderna, según Hirschman, es nada menos y nada más que el voto. El
problema es que la regla fundamental de la igualdad en democracia, «un hombre, un
voto», proporciona a todos los ciudadanos una participación mínima en la toma de
decisiones públicas, pero al mismo tiempo establece un máximo o un tope. En
efecto, en el voto no se reflejan las diversas intensidades con que los votantes
sostienen sus opiniones. Se podría decir que el voto supone una estandarización
artificial de la doxa. Por medio del voto no es posible expresar ni la particularidad ni
la intensidad de las opiniones, ni mucho menos la «identidad personal», ya que en
casi todos los sistemas electorales (y con buenos argumentos técnicos) el voto es
incluso anónimo, cosa que ya irritaba hace más de un siglo a pensadores sensibles
a esta problemática como John Stuart Mill. 
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La cuestión, en todo caso, es que el voto resulta extremadamente limitado en
términos de expresión, o, directamente, es «inexpresivo». Por un lado, actúa en
efecto como salvaguarda (garantía, decía Constant) frente a los impulsos represivos
de las autoridades políticas, pero por otro lado estandariza y encarrila en una sola
dirección el grueso de la participación política de la ciudadanía.

Lo más importante para nuestro argumento, sin embargo, es que la reflexión de
Hirschman revela la existencia de una suerte de excedente o remanente de
expresividad en los sujetos modernos que el voto no puede plasmar. Por
consiguiente, cuando la institución casi muda del voto es el principal sostén de la
participación política, los ciudadanos tienden a experimentar una profunda
decepción: hay un deseo político que no encuentra forma de expresarse o
canalizarse. 

Y aquí es donde debería hacer acto de presencia la otra mitad de aquello que,
según el argumento que venimos desarrollando, en la democracia antigua estaba
unido y llegó a la Modernidad dividido: la libertad de expresión. El problema es que,
en los términos del propio liberalismo, la libertad de expresión no tiene la función de
hacerse cargo de un deseo de los ciudadanos (el deseo de aparición, de
autorrevelación), sino que funciona como una salvaguarda, como una mera garantía;
como una libertad negativa que, en lugar de ampliar la participación de los
ciudadanos, sirve tan solo para limitar el poder de los gobernantes. Una vez más: no
se trata del privilegio (positivo, como fin en sí mismo) de participar en lo público y a
través de la expresión mostrar quién es uno, sino de la capacidad (negativa,
meramente instrumental) de limitar el poder de los representantes. Pero, con la crisis
de representación abierta, ese deseo vacante sigue buscando un cauce adecuado y
la mejor manera de encontrarlo es a través de algún desarrollo en el campo de la
libertad de expresión. Creo que la irrupción de la tecnología digital ha otorgado por
primera vez a la libertad de expresión la posibilidad de ser el vehículo para ese
deseo pendiente. Con todo el peligro que esa potencia (la de cerrar la herida, la
crisis) conlleva para el equilibrio del esquema liberal, la conversación pública de
masas es el escenario de ese intento de cierre.

Torrente de expresividad

Desde este punto de vista, convendría reinterpretar todas las críticas a la
conversación pública de masas posterior al advenimiento de internet. Las tendencias
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que se despachan como meramente narcisistas, identitarias o polarizadoras pueden
tener un sentido político profundo. La conversación pública de masas es, al fin y al
cabo, el área de la libertad de expresión que se expande para hacerse cargo de los
deseos que el esquema liberal, en sus crisis, no conseguía alojar. La multiplicación
de los espacios de aparición que implica la implantación universal de los dispositivos
conversacionales (ordenadores y teléfonos inteligentes) ha logrado infiltrar lo político
en todas las esferas de la vida, incluso en las que tradicionalmente se han
considerado domésticas o privadas. No parece haber ya ningún jardín donde
podamos quedarnos al margen, donde no estemos en cierta manera conminados a
posicionarnos, a declararnos y a exhibirnos. 

Así, la conversación pública de masas produce una sociedad hiperpolítica, en la cual
todo puede ser interpretado en términos de ideologías o polaridades
(amigo/enemigo). La división que este torrente expresivo digital estaría anulando no
sería ya entonces la que todavía separa voto y libertad de expresión, sino la que
separaba lo público y lo privado. Pero si algo caracteriza a la tradición liberal es la
resistencia a la fusión de estas dos esferas, cuya existencia independiente es uno
de los rasgos más propios y esenciales de la Modernidad. 

Quizás hayamos alcanzado entonces unas condiciones «posmodernas» en cierto
sentido; el mismo que permitió a Marshall McLuhan comprender el mundo que
traería la revolución electrónica mediante la imagen de una «aldea global» y ya no la
de una ciudad-Estado moderna, insertando justo en el posible ocaso de la
Modernidad un elemento premoderno. La conversación pública de masas
representaría igualmente el retorno de lo antiguo reprimido, la vuelta de ese «teatro
donde se muestra la libertad» del que todos queremos participar y que todo lo
inunda. Con esta transformación de la libertad de expresión de una libertad negativa
en una positiva, tal vez estemos experimentando la consumación o el final (todavía
no lo sabemos) de la ya vieja libertad de los modernos.
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