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La complejidad de la «gente sencillax»

Por: Pablo Batalla Cueto. 19/06/2021

Mi abuelo G. fue chofer de la condesa de Arguelles, camionero, conductor de
autobls y empleado de gasolinera. Fue seminarista y, durante toda su vida,
creyente fervoroso, de misa diaria. Pero su religiosidad no era nada convencional:
hombre de izquierdas, sindicalista también, sofiaba con una Iglesia cuya teologia
fuera la de la liberacion. Admiraba a Leonardo Boff, al padre Romero, a

Pere Casaldaliga, a los curas heroicos de las guerrillas americanas, y enviaba
cartas al Vaticano protestando por que Juan Pablo Il reprendiera a Ernesto
Cardenal y no negara la comuniéon a Augusto Pinochet.

Leia mucho, muchisimo, aunque su biblioteca siempre fue pequefa: todo lo que
leia, lo sacaba de la biblioteca publica del pueblo. Cuando era pequefio y
visitabamos a mis abuelos, lo primero que hacia al llegar a su casa era deslizarme
hacia su habitacion para comprobar qué estaba leyendo aquella semana. Cada
domingo encontraba un libro distinto: historia de Espafa, universal, novela, ensayo.
Mi abuelo siempre fue humilde y vivio con estrechez, pero eso no le impidio atesorar
una cultura, no solo vasta, sino también perspicaz. Voto6 toda su vida al PSOE, y
fue cargo comarcal de UGT, pero desconfiaba de José Angel Fernandez Villay, en
general, de esos carismas tropicales que apagan en las gentes por ellos
deslumbradas las alertas de la corrupcién, aunque si admiraba a Felipe Gonzalez.
No asi a Alfonso Guerra.

Comentaba hace unos dias, en Twitter, Santiago Gerchunoff su desagrado hacia el
concepto de gente sencilla, y yo me acordé de mi abuelo y de varios otros de mis
ancestros. Mi abuela L., su esposa, era también una persona a todas luces sencilla.
Naci6é en una pequefia aldea en la que era una de les del Molin, fue campesina,
modista después, y, tras casarse, ama de casa. Era también una cristiana devota
y fue catequista durante diecisiete afios. No perdonaba una misa: en sus viajes del
Imserso a Benidorm, mis abuelos buscaban el templo més cercano al apartamento
en el que se alojaban, y acudian a ella con impenitente regularidad.

Pero la religiosidad de mi abuela no era mas convencional que la de mi abuelo. No
aceptaba todos los dogmas, y me contaba que, en el tiempo en el que todavia era
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habitual que sus convecinos se abstuviesen de comer carne durante la Cuaresma,
mis abuelos si la comian; que mi abuelo decia que su infancia posbélicay
famélica convalidaba todas las cuaresmas; que su suegra, mi bisabuela E., con
guien no se llevaba bien, pero a quien admiraba por esto, compraba una borofia, se
la daba a sus cinco hijos y no apartaba ni un trozo para si, sino que comia tan solo
lo que sus hijos dejaban, y si no dejaban ni una miga, no comia.

Mi abuela detestaba la Semana Santa, pese a lo afamado de la de mi pueblo:
decia —no recuerdo exactamente con qué palabras, pero esta era la idea— que
aquello no era fe, que era idolatria, postureo, que la procesién tenia que ir por
dentro. Decia también que no era muy de santos, y es verdad que no lo era.Le
gustaba algo la Santina de Covadonga, pero nada mas, y tampoco la Santina la
volvia loca (aunque una vez, en Montserrat, se preocupd, mi madre no sabia donde
meterse, de que todo el mundo oyera que muy bonito todo, pero que donde esté

la nuestra Santina...).

Lo de subir de rodillas las escaleras de la Santa Cueva, que otras familiares devotas
mias si hacian, le parecia absurdo, como en general cualesquiera exhibiciones
aparatosas de fe. Tampoco se creia los milagros que salian en la Biblia. Y tenia un
curioso punto anticlerical: decia que un cura no era nadie para decirle a los demas
como tenian que vivir; que lo importante era ser buenas personas, hacer buenas
obras. Yo bromeaba con ella diciéndole que era protestante sin saberlo, y cuando
le preguntaba por qué iba a misa todos los dias, en lugar de simplemente rezar en
casa Y llevar una vida cristiana, ayudar a los demas, etcétera, se encogia de
hombros y me decia que era lo que sus padres le habian ensefado, y que mal
tampoco le hacia.

Era, por lo demas, muy abierta de mente; mas que mi abuelo. Se sentia muy
orgullosa de haberse mantenido virgen hasta el matrimonio, pero se alegraba de que
ya no fuera un imperativo para las mujeres de hoy. El aborto no le parecia del todo
bien, pero no lo rechazaba completamente; recelaba del divorcio y decia que
creia que la gente no aguantaba lo suficiente, pero lo aprobaba; y estaba
absolutamente a favor de la eutanasia. También aceptaba la homosexualidad (diria
gue gracias a los programas del corazon, que consumia con avidez: era fan fatal de
Belén Esteban) mucho mejor que su marido, con quien, a veces, discutia sobre el
tema (y sobre otros, y por ejemplo Fernandez Villa, que si fascinaba a mi abuela,
como también Guerra). Ella le decia que habian nacido asi y no podian evitarlo,él le
respondia que no, que se hacian. Pero no quisiera que el lector de estas lineas
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pensase que mi abuelo era un hombre de izquierdas con valores reaccionarios:
compartia, por ejemplo, las tareas domésticas con mi abuela en un tiempo en el
gue no era en absoluto habitual que los hombres lo hicieran.

Pensé también en mi padre a cuenta de lo de la gente sencilla. Mi padre, hoy
jubilado, trabajo en la mina. Hizo huelgas, lanzé cécteles molotov, se parapet6 en
barricadas... Fue, en suma, un obrero de postal soviética; y yo me crie en un
barrio de aluvién, con grandes y feos bloques de pisos y descampados en los que
nuestras madres no nos dejaban jugar, no fuéramos a pincharnos con una jeringuilla
usada, que luego se convirtieron en parques coguetos y seguros.

No fui, de todos modos, un Oliver Twist: la mina, entonces, ya era el trabajo
bastante bien pagado y seguro que antes no habia sido. Y yo, sin ser
particularmente buen estudiante ni tener unas notas deslumbrantes, disfruté de
becas estatales, autondmicas y de los Fondos Mineros para toda clase de cosas:
para el bachillerato, para la Universidad, para ir de campamento, para pasar cuatro
veranos fuera estudiando inglés, en Inglaterra, Malta e Irlanda.

Ello es que cualquier suposicién que pudiera hacerse de mi padre a partir de cierto
estereotipo qualunquista del obrero que llama pan al pan y vino al vino, pasa el
tiempo en el bar, silba a las mujeres bonitas y tolera mal la trampa de la diversidad
seria errada de medio a medio. Es practicamente abstemio y sus hobbies
siempre fueron domeésticos, desde el aeromodelismo hasta la impresion 3D.
Cuando yo era pequeiio, construyé un telégrafo morse rudimentario y jugaba
conmigo a enviarnos mensajes de un lado al otro de la casa: «¢Qué-hay-pa-comer?
Me-apetecen-unes-patates-y-un-guevu».

Desde hace unos afios es vegetariano: se puso a leer sobre el tema animado por
mi hermana y aquello le convencié. A mi padre le han preocupado siempre los
vulnerables con una intensidad que me gustaria decir que yo he heredado, pero no
puedo; y, sin haber tenido nunca perro o gato ni mas relacidén cercana con animales
que la pecera que habia en casa cuando yo era pequefio y una tortuga que mi
hermana tuvo, decidié que los principios éticos que le habian hecho enrolarse como
voluntario en una asociacion para la integracion de las personas con discapacidad, o
cuidar con devocién de su padre nonagenario en lugar de enviarlo a una residencia,
le imponian asimismo abstenerse de que se matara a animales para nutrirlo.

Por lo demas, le gusta mucho el futbol y es socio del Sporting desde hace lustros,
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aunque esta cada vez mas asqueado con el balompié moderno y sus derivas, y
sopesando no renovar el carné. Que los jugadores de la Seleccién sean vacunados
antes de tiempo no le parece bien. Estoy bastante seguro de que a mi abuelo G., a
guien también le gustaba el futbol (él era del Oviedo), tampoco se lo hubiera
parecido.

La gente sencilla no es sencilla. Ninguna de las personas sencillas que yo he
conocido lo es. Hoy convivo en una aldea de sesenta habitantes de la Espaia
vaciada entre gente sencilla, pero de ninguno de los convecinos con los que me
trato podria hacerse una semblanza apresurada. Todos tienen sus capas, sus
sinuosidades, sus opiniones sorprendentes o heterodoxas. Hay vecinos de
izquierda y de derecha, de extrema derecha y extrema izquierda, moral abierta,
moral cerrada, ateos, creyentes, mediopensionistas de la fe, gente poco y muy leida
y cultivada. Un pueblo, cualquier pueblo, es una Nueva York en miniatura. Las
discusiones en el bar son tremendas a veces. Incluso hay algun antivacunas del que
los otros se burlan, y cazadores y animalistas, e inmigrantes senegaleses que
trabajan cortando escobas y a los que, hasta donde me consta, todo el mundo
aprecia. Por lo que he puesto la oreja, tampoco aca es un sentir generalizado que la
bula vacunatoria de la Seleccion sea algo justificable. Hay quien piensa que si y hay
guien piensa que no.

La voz del pueblo no es una voz, sino muchas, una voz mualtiple, irreductible al
album de cromos de gustos y opiniones plastificados al que a veces lo reducen
guienes no pertenecen a é€l, y construyen su concepcion de lo que el pueblo es
dando la vuelta al desprecio clasista de su entorno, en una suerte de orientalismo
interior que imagina al Otro como un negativo exacto del Yo. Pasan a enaltecer —no
hay por qué suponer que sin buena intencion— a los santos inocentes, al buen
salvaje de gustos insofisticados y ambiciones primarias, y hoy claman que quiere
futbol y a La Roja en la Eurocopa. Pero en ello sigue brillando un paternalismo tan
malo como el peor; algo asi como la «inmensa condescendencia de la posteridad»
gue E. P. Thompson decia célebremente que se tenia hacia las revueltas del
Antiguo Régimen, solo que en tiempo real, hacia el pueblo coetaneo que ve el futbol
o no lo ve, va a la taberna o no va, cree en Dios 0 no cree, silba a las seforitas o las
respeta, en la ancha Castilla que se extiende extramuros de la M-30.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Andrea Martinez Zapatier

Fecha de creacion
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