
La complejidad de la «gente sencilla»

Por: Pablo Batalla Cueto. 19/06/2021

Mi abuelo G. fue chófer de la condesa de Argüelles, camionero, conductor de
autobús y empleado de gasolinera. Fue seminarista y, durante toda su vida,
creyente fervoroso, de misa diaria. Pero su religiosidad no era nada convencional:
hombre de izquierdas, sindicalista también, soñaba con una Iglesia cuya teología
fuera la de la liberación. Admiraba a Leonardo Boff, al padre Romero, a 
Pere Casaldàliga, a los curas heroicos de las guerrillas americanas, y enviaba
cartas al Vaticano protestando por que Juan Pablo II reprendiera a Ernesto 
Cardenal y no negara la comunión a Augusto Pinochet.

Leía mucho, muchísimo, aunque su biblioteca siempre fue pequeña: todo lo que 
leía, lo sacaba de la biblioteca pública del pueblo. Cuando era pequeño y
visitábamos a mis abuelos, lo primero que hacía al llegar a su casa era deslizarme
hacia su habitación para comprobar qué estaba leyendo aquella semana. Cada
domingo encontraba un libro distinto: historia de España, universal, novela, ensayo.
Mi abuelo siempre fue humilde y vivió con estrechez, pero eso no le impidió atesorar
una cultura, no solo vasta, sino también perspicaz. Votó toda su vida al PSOE, y
fue cargo comarcal de UGT, pero desconfiaba de José Ángel Fernández Villa y, en
general, de esos carismas tropicales que apagan en las gentes por ellos
deslumbradas las alertas de la corrupción, aunque sí admiraba a Felipe González.
No así a Alfonso Guerra.

Comentaba hace unos días, en Twitter, Santiago Gerchunoff su desagrado hacia el
concepto de gente sencilla, y yo me acordé de mi abuelo y de varios otros de mis
ancestros. Mi abuela L., su esposa, era también una persona a todas luces sencilla.
 Nació en una pequeña aldea en la que era una de les del Molín, fue campesina, 
modista después, y, tras casarse, ama de casa. Era también una cristiana devota
y fue catequista durante diecisiete años. No perdonaba una misa: en sus viajes del
Imserso a Benidorm, mis abuelos buscaban el templo más cercano al apartamento
en el que se alojaban, y acudían a ella con impenitente regularidad.

Pero la religiosidad de mi abuela no era más convencional que la de mi abuelo. No
aceptaba todos los dogmas, y me contaba que, en el tiempo en el que todavía era
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habitual que sus convecinos se abstuviesen de comer carne durante la Cuaresma,
mis abuelos sí la comían; que mi abuelo decía que su infancia posbélica y 
famélica convalidaba todas las cuaresmas; que su suegra, mi bisabuela E., con
quien no se llevaba bien, pero a quien admiraba por esto, compraba una boroña, se
la daba a sus cinco hijos y no apartaba ni un trozo para sí, sino que comía tan solo
lo que sus hijos dejaban, y si no dejaban ni una miga, no comía.

Mi abuela detestaba la Semana Santa, pese a lo afamado de la de mi pueblo:
decía –no recuerdo exactamente con qué palabras, pero esta era la idea– que
aquello no era fe, que era idolatría, postureo, que la procesión tenía que ir por
dentro. Decía también que no era muy de santos, y es verdad que no lo era.Le
gustaba algo la Santina de Covadonga, pero nada más, y tampoco la Santina la
volvía loca (aunque una vez, en Montserrat, se preocupó, mi madre no sabía dónde
meterse, de que todo el mundo oyera que muy bonito todo, pero que donde esté 
la nuestra Santina…). 

Lo de subir de rodillas las escaleras de la Santa Cueva, que otras familiares devotas
mías sí hacían, le parecía absurdo, como en general cualesquiera exhibiciones 
aparatosas de fe. Tampoco se creía los milagros que salían en la Biblia. Y tenía un
curioso punto anticlerical: decía que un cura no era nadie para decirle a los demás
cómo tenían que vivir; que lo importante era ser buenas personas, hacer buenas
obras. Yo bromeaba con ella diciéndole que era protestante sin saberlo, y cuando
le preguntaba por qué iba a misa todos los días, en lugar de simplemente rezar en
casa y llevar una vida cristiana, ayudar a los demás, etcétera, se encogía de
hombros y me decía que era lo que sus padres le habían enseñado, y que mal
tampoco le hacía. 

Era, por lo demás, muy abierta de mente; más que mi abuelo. Se sentía muy
orgullosa de haberse mantenido virgen hasta el matrimonio, pero se alegraba de que
ya no fuera un imperativo para las mujeres de hoy. El aborto no le parecía del todo 
bien, pero no lo rechazaba completamente; recelaba del divorcio y decía que
creía que la gente no aguantaba lo suficiente, pero lo aprobaba; y estaba
absolutamente a favor de la eutanasia. También aceptaba la homosexualidad (diría
que gracias a los programas del corazón, que consumía con avidez: era fan fatal de 
Belén Esteban) mucho mejor que su marido, con quien, a veces, discutía sobre el
tema (y sobre otros, y por ejemplo Fernández Villa, que sí fascinaba a mi abuela,
como también Guerra). Ella le decía que habían nacido así y no podían evitarlo,él le
respondía que no, que se hacían. Pero no quisiera que el lector de estas líneas
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pensase que mi abuelo era un hombre de izquierdas con valores reaccionarios:
compartía, por ejemplo, las tareas domésticas con mi abuela en un tiempo en el
que no era en absoluto habitual que los hombres lo hicieran.

Pensé también en mi padre a cuenta de lo de la gente sencilla. Mi padre, hoy
jubilado, trabajó en la mina. Hizo huelgas, lanzó cócteles molotov, se parapetó en
barricadas… Fue, en suma, un obrero de postal soviética; y yo me crie en un
barrio de aluvión, con grandes y feos bloques de pisos y descampados en los que
nuestras madres no nos dejaban jugar, no fuéramos a pincharnos con una jeringuilla
usada, que luego se convirtieron en parques coquetos y seguros.

No fui, de todos modos, un Oliver Twist: la mina, entonces, ya era el trabajo 
bastante bien pagado y seguro que antes no había sido. Y yo, sin ser
particularmente buen estudiante ni tener unas notas deslumbrantes, disfruté de
becas estatales, autonómicas y de los Fondos Mineros para toda clase de cosas:
para el bachillerato, para la Universidad, para ir de campamento, para pasar cuatro
veranos fuera estudiando inglés, en Inglaterra, Malta e Irlanda.

Ello es que cualquier suposición que pudiera hacerse de mi padre a partir de cierto
estereotipo qualunquista del obrero que llama pan al pan y vino al vino, pasa el
tiempo en el bar, silba a las mujeres bonitas y tolera mal la trampa de la diversidad
 sería errada de medio a medio. Es prácticamente abstemio y sus hobbies 
siempre fueron domésticos, desde el aeromodelismo hasta la impresión 3D.
Cuando yo era pequeño, construyó un telégrafo morse rudimentario y jugaba
conmigo a enviarnos mensajes de un lado al otro de la casa: «¿Qué-hay-pa-comer?
Me-apetecen-unes-patates-y-un-güevu».

Desde hace unos años es vegetariano: se puso a leer sobre el tema animado por
mi hermana y aquello le convenció. A mi padre le han preocupado siempre los
vulnerables con una intensidad que me gustaría decir que yo he heredado, pero no
puedo; y, sin haber tenido nunca perro o gato ni más relación cercana con animales
que la pecera que había en casa cuando yo era pequeño y una tortuga que mi
hermana tuvo, decidió que los principios éticos que le habían hecho enrolarse como
voluntario en una asociación para la integración de las personas con discapacidad, o
cuidar con devoción de su padre nonagenario en lugar de enviarlo a una residencia,
le imponían asimismo abstenerse de que se matara a animales para nutrirlo.

Por lo demás, le gusta mucho el fútbol y es socio del Sporting desde hace lustros,
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aunque está cada vez más asqueado con el balompié moderno y sus derivas, y
sopesando no renovar el carné. Que los jugadores de la Selección sean vacunados 
antes de tiempo no le parece bien. Estoy bastante seguro de que a mi abuelo G., a
quien también le gustaba el fútbol (él era del Oviedo), tampoco se lo hubiera
parecido.

La gente sencilla no es sencilla. Ninguna de las personas sencillas que yo he
conocido lo es. Hoy convivo en una aldea de sesenta habitantes de la España
vaciada entre gente sencilla, pero de ninguno de los convecinos con los que me
trato podría hacerse una semblanza apresurada. Todos tienen sus capas, sus 
sinuosidades, sus opiniones sorprendentes o heterodoxas. Hay vecinos de
izquierda y de derecha, de extrema derecha y extrema izquierda, moral abierta,
moral cerrada, ateos, creyentes, mediopensionistas de la fe, gente poco y muy leída
y cultivada. Un pueblo, cualquier pueblo, es una Nueva York en miniatura. Las
discusiones en el bar son tremendas a veces. Incluso hay algún antivacunas del que
los otros se burlan, y cazadores y animalistas, e inmigrantes senegaleses que
trabajan cortando escobas y a los que, hasta donde me consta, todo el mundo
aprecia. Por lo que he puesto la oreja, tampoco acá es un sentir generalizado que la
bula vacunatoria de la Selección sea algo justificable. Hay quien piensa que sí y hay
quien piensa que no.

La voz del pueblo no es una voz, sino muchas, una voz múltiple, irreductible al
álbum de cromos de gustos y opiniones plastificados al que a veces lo reducen
quienes no pertenecen a él, y construyen su concepción de lo que el pueblo es
dando la vuelta al desprecio clasista de su entorno, en una suerte de orientalismo 
interior que imagina al Otro como un negativo exacto del Yo. Pasan a enaltecer —no
hay por qué suponer que sin buena intención— a los santos inocentes, al buen
salvaje de gustos insofisticados y ambiciones primarias, y hoy claman que quiere
fútbol y a La Roja en la Eurocopa. Pero en ello sigue brillando un paternalismo tan
malo como el peor; algo así como la «inmensa condescendencia de la posteridad»
que E. P. Thompson decía célebremente que se tenía hacia las revueltas del
Antiguo Régimen, solo que en tiempo real, hacia el pueblo coetáneo que ve el fútbol
o no lo ve, va a la taberna o no va, cree en Dios o no cree, silba a las señoritas o las
respeta, en la ancha Castilla que se extiende extramuros de la M-30.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Andrea Martínez Zapatier

Fecha de creación
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