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Guillermina deja las bolsas del supermercado sobre la mesa y con urgencia saca
una ciruela, la lava y le da una mordida, el jugo se le escurre por la comisura de los
labios. Cierra los ojos y saborea lentamente su dulzura mientras agradece a las
manos que la cuidaron desde que la semilla del árbol fue plantada. Desde niña sus
abuelos campesinos le enseñaron a agradecer el trabajo que realizan quienes
cultivan la tierra.

Originaria de Parramos, Chimaltenango, Guatemala, cuando llegó a Estados Unidos
no hablaba más que su idioma materno, el cakchiquel. Palabras de español, una por
aquí y otra por allá, del inglés jamás había escuchado. Lleva veinte años trabajando
como empleada doméstica en Nueva York, ahí aprendió a viajar en tren. La primera
vez que se subió a uno y vio los mundos de gente en la estación se sorprendió, de la
tecnología y de la cantidad de personas que viajan en ese medio de transporte. En
Guatemala nunca vio uno, sólo conoce la melodía El ferrocarril de los altos, que le
gustaba a sus abuelos cuando la escuchaban en la radio, recuerda que le contaban
que en Guatemala un día existió un tren que fue el más famoso de Centroamérica.

Guillermina dejó Guatemala junto a su hermano Jacobo para ayudar a sus padres
en la crianza de sus hermanos pequeños, su historia no varía de la de miles de
guatemaltecos que se ven forzados a emigrar de forma indocumentada. Estaba en
las vísperas de los quince años cuando dejó su indumentaria indígena y metió en
una mochila dos pantalones y dos playeras que compró en las ventas de ropa usada
del mercado, para zapatos no le alcanzó y se fue con sus caites de diario. El único
suéter de su mamá fue todo su abrigo para el trayecto.
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No sabe cómo le hizo su memoria, pero logró bloquear todos los recuerdos del
trayecto desde que llegaron a Tapachula, pero su hermano Jacobo los recuerda
patente, pero la quiere tanto que sería incapaz de llevar a su memoria nuevamenteel
abuso sexual que vivieron los dos durante veinte días en manos de los coyotesque
después los fueron a dejar tirados a Tijuana. Desde esos días Jacobo nunca ha
logrado dormir una sola noche de corrido, lo despiertan en la madrugada las
pesadillas.

Tiene tres trabajos. Cada viernes juntan dinero con Guillermina para enviar la
remesa, ninguno de los dos autoriza a que emigren sus hermanos pequeños que en
Parramos trabajan la tierra de sus abuelos, pero Miguel el menor, no les hizo caso y
emigró con otro grupo de amigos, quería ir a ayudarles a sus hermanos mayores en
la carga económica de la casa, lleva tres años desaparecido.  

Guillermina, muerde la ciruela que la lleva a las remembranzas de los campos de
cultivo de frijol, a la sombra de los palos de aguacate, naranja y a los surcos de los
milpales por donde vio a sus hermanos pequeños empezar a caminar mientras sus
padres trabajaban.

El jugo de la ciruela se le escurre por la comisura de los labios, Guillermina
agradece a las manos que la cuidaron desde que la semilla del árbol fue plantada, el
sabor de la fruta que tanto le gustaba a Miguel le desata un dolor que ha tenido
anudado en la garganta durante tres años y comienza a llorar desconsoladamente. 
Cuando estaba en el supermercado recibió la llamada de Jacobo, por fin tienen
noticias de Miguel, el equipo forense que hizo las pruebas les confirmó su identidad.
Un equipo de rescate humanitario que buscaba a una migrante desaparecida meses
atrás encontró sus huesos en un río seco en Sonora. Por fin sus padres podrán
enterrar a su hijo pequeño en el cementerio del pueblo.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

Ilka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado
17 de julio de 2022.
—
Ilka Oliva-Corado.
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