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La ciruela

Por: llka Oliva-Corado. 19/07/2022

Guillermina deja las bolsas del supermercado sobre la mesa y con urgencia saca
una ciruela, la lava y le da una mordida, el jugo se le escurre por la comisura de los
labios. Cierra los ojos y saborea lentamente su dulzura mientras agradece a las
manos que la cuidaron desde que la semilla del arbol fue plantada. Desde nifia sus
abuelos campesinos le ensefiaron a agradecer el trabajo que realizan quienes
cultivan la tierra.

Originaria de Parramos, Chimaltenango, Guatemala, cuando lleg6 a Estados Unidos
no hablaba mas que su idioma materno, el cakchiquel. Palabras de espariol, una por
aqui y otra por alla, del inglés jamas habia escuchado. Lleva veinte afios trabajando
como empleada doméstica en Nueva York, ahi aprendio a viajar en tren. La primera
vez que se subié a uno y vio los mundos de gente en la estacion se sorprendi6, de la
tecnologia y de la cantidad de personas que viajan en ese medio de transporte. En
Guatemala nunca vio uno, solo conoce la melodia El ferrocarril de los altos, que le
gustaba a sus abuelos cuando la escuchaban en la radio, recuerda que le contaban
gue en Guatemala un dia existié un tren que fue el mas famoso de Centroamérica.

Guillermina dejé Guatemala junto a su hermano Jacobo para ayudar a sus padres
en la crianza de sus hermanos pequefios, su historia no varia de la de miles de
guatemaltecos que se ven forzados a emigrar de forma indocumentada. Estaba en
las visperas de los quince afios cuando dejo su indumentaria indigena y metié en
una mochila dos pantalones y dos playeras que compro6 en las ventas de ropa usada
del mercado, para zapatos no le alcanzé y se fue con sus caites de diario. El Unico
suéter de su mama fue todo su abrigo para el trayecto.
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No sabe cédmo le hizo su memoria, pero logré bloquear todos los recuerdos del
trayecto desde que llegaron a Tapachula, pero su hermano Jacobo los recuerda
patente, pero la quiere tanto que seria incapaz de llevar a su memoria nuevamenteel
abuso sexual que vivieron los dos durante veinte dias en manos de los coyotesque
después los fueron a dejar tirados a Tijuana. Desde esos dias Jacobo nunca ha
logrado dormir una sola noche de corrido, lo despiertan en la madrugada las
pesadillas.

Tiene tres trabajos. Cada viernes juntan dinero con Guillermina para enviar la
remesa, ninguno de los dos autoriza a que emigren sus hermanos pequefos que en
Parramos trabajan la tierra de sus abuelos, pero Miguel el menor, no les hizo caso y
emigrd con otro grupo de amigos, queria ir a ayudarles a sus hermanos mayores en
la carga econdmica de la casa, lleva tres afios desaparecido.

Guillermina, muerde la ciruela que la lleva a las remembranzas de los campos de
cultivo de frijol, a la sombra de los palos de aguacate, naranja y a los surcos de los
milpales por donde vio a sus hermanos pequeios empezar a caminar mientras sus
padres trabajaban.

El jugo de la ciruela se le escurre por la comisura de los labios, Guillermina
agradece a las manos que la cuidaron desde que la semilla del arbol fue plantada, el
sabor de la fruta que tanto le gustaba a Miguel le desata un dolor que ha tenido
anudado en la garganta durante tres afios y comienza a llorar desconsoladamente.
Cuando estaba en el supermercado recibio la llamada de Jacobo, por fin tienen
noticias de Miguel, el equipo forense que hizo las pruebas les confirmé su identidad.
Un equipo de rescate humanitario que buscaba a una migrante desaparecida meses
atrads encontrd sus huesos en un rio seco en Sonora. Por fin sus padres podran
enterrar a su hijo pequefio en el cementerio del pueblo.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado
17 de julio de 2022.

llka Oliva-Corado.
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