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La bicicleta con la que trato de emanciparme

Por: llka Oliva Corado. 20/04/2021

Para cuando los tierreros se elevaban en polvaredas en las calles recién hechas en
Ciudad Peronia, llegé una familia que puso una tortilleria y también alquiler de
bicicletas. Para tener esos dos negocios en un arrabal lleno de gente empobrecida,
esa gente tenia dinero, tres empleadas (indigenas) que torteaban los tres tiempos y
los hombres de la casa encargados del negocio de la renta de bicicletas que se
contaban por docenas, eso para inicios de la década del noventa.

En el arrabal nadie tenia dinero para alquilar una bicicleta por si mismo, entonces lo
gue haciamos era una coperacha entre todos los patojos, para juntar cinco centavos
era de buscar hasta debajo de las piedras y el trabajo comun era ir a recoger
basura: pasar de casa en casa recogiendo costales de basura e ir a tirarlos al
barranco que siempre ha sido el basurero oficial de la colonia. Ahi dependiendo el
tamafo asi pagaban, nadie pagaba mas de diez centavos. El alquiler de las
bicicletas costaba cincuenta centavos la media hora. En esa media hora tocdbamos
el cielo con las manos, éramos 16, colazo cada uno en la calle. La media hora
medida puntual, se pasaba uno un minuto y lo cobraban. Siempre rentdbamos las
BMX con tarugos o tacos, para que en el colazo fueran dos de una vez, uno
majeando y otro encaramado atras.

Sin canchas deportivas, sin parques recreacionales, los distractores los tuvimos que
inventar nosotros mismos Yy los barrancos fueron nuestros espacios de expedicion y
la bicicleta y el futbol nuestros catalizadores. Lo que anheldbamos una bicicleta, era
el suefio imposible en aquella pobreza. La Unica nifia del grupo era yo, como todos
los patojos que en manada haciamos uno, todos para una y una para todos. En la
casa al ver mi ilusién por la bicicleta me decian que si ganaba el afio escolar me
comprarian unay al finalizar el afio no sucedia, asi me pasé la primaria, la bicicleta
nunca llegé y mi corazon de nifia se rompia cada final de ciclo escolar. Un dia llegd
un tio con una bicicleta destartalada, inservible por completo, era una californiana a
la que yo le puse “la cuernos de chivo” porque el timon era asi, con sus cuernos de
cabro. Me la llevo a regalar y con un amigo que pintaba carros la pintamos, le
arreglamos los frenos y las llantas y quedo nitida, como nueva. En la cuernos de
chivo nos colacéabamos los 16, le pusimos los tacos y entonces ibamos 3 en cada
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colazo. Lailusibn me durd un afio porque el siguiente llegoé mi tio y al verla tan
arreglada se la llevo sin decirme nada y cuando regresé de la escuela ya no estaba
mi californiana, nuevamente se me volvié a romper el corazén. Dos cosas anhelé en
la vida: una bicicleta y una camara fotogréfica.

Para cuando me gradué de maestra de Educacién Fisica cumpli mi promesay
desde el primer sueldo me fui a comprar por pagos una bicicleta montafiesa, no
hombre era la de lujo, con sus dos amortiguadores, yo misma habia hecho realidad
mi suefo de nifia y ese dia que sali con mi bicicleta de la tienda fui tan feliz. Me fui a
celebrar solita a una pasteleria, me compré una taza de café y un pedazo de pastel
y le quité las curitas que le habia puesto a mi corazon para que sintiera de nuevo la
adrenalina de montar en bicicleta. No era la bicicleta en si, era curar mi corazon de
las promesas fallidas, era demostrarme que si queria algo en la vida yo misma tenia
gue luchar por ello sin esperar nada de nadie. Era cumplir mi promesa de nifia que
yo misma me compraria mi bicicleta. Desde nifia aprendi a no ilusionarme y a no
creer en las promesas de nadie y supe también que estaba sola y que sola debia
salir adelante. Lo de la bicicleta fue una leccidon de vida a una edad muy corta.

Cuando emigré dejar mi bicicleta fue como dejar una parte de mi, porque no la
consideraba un objeto sino una extensiéon mia. Llegué al extranjero para finales de
otofio y para el invierno sin automovil compré una bicicleta de las mas baratas, que
me sirviera para ir y regresar del trabajo y me tocé manejar bajo la nieve, el frio no
importaba porque yo iba en mi bicicleta como cuando era nifia. Con esa bicicleta
descubri los montes en mi reserva forestal rentada, poco me duroé la alegria porque
al poco tiempo me la robaron. No era un objeto, era de mis grandes amores. Dejé
gue pasara el tiempo y ahorré, moneda tras moneda, dolar tras délar hasta que
ajusté para comprar la bicicleta de mis suefios, una que fuera mitad montafiesa y
mitad de carrera, con la que podia ir al monte y tomar calle.

Y hasta hoy es la bicicleta que me acompafia, cada primavera le doy mantenimiento
yo misma, y al menor aviso de desajuste me da taquicardia, la cuido como a una
extension de mi cuerpo, porque somos una sola mi bicicleta y yo. Porque me
acompafa a recorrer caminos lejanos, desconocidos, porque es parte de mis
alegrias, de mis descubrimientos, de los latidos de mi corazon. De mi emancipacion
como mujer. Muchas veces creemos que es un libro el que emancipa a las mujeres,
yo digo que la verdadera emancipadora es una bicicleta porque nos permite
movilidad, conocer lugares, estar con nosotras mismas, descubrir destinos,
consolidar la confianza en nosotras mismas, en nuestros instintos porque nos da la
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libertad de elegir: hoy quiero tomar este camino, mafiana aquel extravio y asi vamos
conociendo lugares mientras cae la lluvia sobre nuestros cuerpos, la niebla acaricia
nuestros rostros o el sol abraza nuestras ilusiones.

Yo le diria a cualquier persona pero mas a las mujeres, que si hay un suefio de nifia,
una herida emocional que se pueda restaurar (porque hay otras que se quedan con
nosotros de por vida y no tienen cura) comprando ese objeto que tanto anhelaron en
sus afnos de infancia, haganlo. Tal vez no sera la misma emocion, ni la misma
necesidad de cuando fueron nifias, pero ayudara a curar la herida. Pero para eso
hay que desearlo con todas las fuerzas del corazon, sé que es dificil cuando uno es
obrero y no se tienen los medios econdmicos, pero no importa el tiempo que tome,
ahorren centavo por centavo y el dia de comprar ese objeto que tanto anhelaron va
a llegar. Como una reparacion, como una caricia al alma y como una forma de
demostrarnos a nosotras mismas que aungue las mujeres estamos solas, solas
podemos, nadie mas lo hara por nosotras, es algo que tenemos que hacer como un
reparacion histérica, con nuestras ancestras, con nosotras mismas y por las
generaciones que vendran: el pase habitual de estafeta para reparar el hilar
generacional de nuestro género. Nuestra emancipacion que es una lucha diaria.

Otro dia les contaré de como hice realidad el suefio de comprar mi camara
fotografica, otro de los imposibles en mi vida por mi economia pero que hice una
prioridad. Y es la pregunta que debemos hacernos, ¢ por qué es una prioridad?

Nota: En el Dia Mundial de la Bicicleta, mi reconocimiento a las ancestras que se
atrevieron. «Porque fueron, somos; porque somos, seran».

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva Corado. @ilkaolivacorado

19 de abril de 2021. —
llka Oliva Corado.Blog: Cronicas de una InquilinaEditorial: https://ilkaeditorial.com
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