
LA BELLEZA DEL PENSAR
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En un tiempo como el nuestro, en el que la belleza queda restringida al cultivo 
de la imagen, no existe nada más revolucionario que invocar la belleza del 
pensamiento. Hay algo inequívocamente bello en el acto y, además, cada vez 
que argumentamos, reflexionamos, indagamos o hablamos, lo hacemos 
conmovidos por el anuncio de una forma de belleza.

La belleza está infravalorada. O, al menos, lo está en aquella antigua acepción que
inauguraron los griegos en la que lo bello adquiere, de forma casi prioritaria, una
connotación moral (aunque a veces también terrible). Tal vez por ello, hablar de la
belleza del pensar no es una novedad, sino que se trata, por más sorprendente que
nos pueda parecer ahora, de uno de los tópicos más genuinos de nuestra tradición
filosófica. La belleza antigua y trágica de aquella Grecia guardaba una íntima
relación con aquello a lo que aspiramos cada vez que, movidos por quién sabe qué
clase de ánimo, nos atrevemos a pensar. El que piensa ama, y el que ama –aquí 
sí que nadie podrá sorprenderse– persigue el rastro de alguna forma de 
belleza.

Para ser justos, los griegos nunca hablaron de la belleza. En un recurso lingüístico
muy próximo al que podríamos realizar en castellano, optaron por hablar de «lo
bello», sirviéndose de la forma neutra del adjetivo. El término que emplearon fue 
tò kalón, un concepto de innegables connotaciones morales semejantes a las que
hoy atribuiríamos a las cosas nobles. Aquel vocablo se tradujo al latín como 
pulchrum para, tiempo después, dar lugar al adjetivo bellum, lo que de forma
explícita se emparenta ya con nuestra belleza. Recordemos que hubo un tiempo en
el que lo bello, lo bueno y verdadero eran una y la misma cosa, asegurando así una
proximidad entre categorías estéticas, morales y epistémicas. Basta una mirada al 
mundo para comprobar que algo de aquello parece haberse perdido y,
confieso, además, que siento una escasa empatía por quienes lo celebran.

De la belleza y el pensamiento pueden decirse muchas cosas, pero ninguna resulta
tan evocadora como la que llevamos veinticinco siglos leyendo a Platón en su 
Teeteto: «El que piensa bellamente es una bella y excelente persona». Quien lo dijo
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no era un santo, ni un cursi, ni tan siquiera un poeta. El que sostuvo esta 
afirmación es una de las inteligencias más sobresalientes de la humanidad, y
haríamos bien en respetar aquella intuición. Sospecho, de hecho, que toda nuestra
tradición filosófica cabe en esa frase y que la belleza del decir y del pensar (en
griego resultan indistinguibles) inspiró casi todo lo valioso que hemos sido capaces
de concebir desde entonces. No es poco.

Para algunos, estas palabras resultarán desmedidamente ambiciosas en un tiempo
como el nuestro, en el que la belleza, en su condición cosmética y apariencial,
queda restringida al cultivo de la imagen. Por este motivo, pocos gestos serían hoy
más revolucionarios que invocar la belleza del pensamiento que nos siguen
recordando los antiguos. Prolongando aquel influjo no solo habría algo
inequívocamente bello en el acto de pensar, sino que cada vez que argumentamos,
reflexionamos, indagamos o hablamos, lo hacemos conmovidos, en términos 
literales, por el anuncio de una forma de belleza.

Un neoplatónico ilustre como Lorenzo de Medici, como le gustaba recordarlo a
Ortega, sostuvo que el amor no es más que un apetito de belleza. Y es probable
que, si examinamos con sinceridad el aserto, el estadista florentino estuviera en lo
cierto. Agustín de Hipona diría incluso que la misión del artista –y la del filósofo no
estaría lejos– no es otra que buscar y coleccionar vestigios de belleza en un mundo
en el que lo bello, por propia condición, se encuentra fundamentalmente ausente. La
realidad próxima e inmediata nunca es suficiente y, por eso, cada vez que
pensamos emprendemos una búsqueda hacia algo que no existe y que, sin
embargo, no podemos dejar de echar de menos.

«El que piensa ama, y el que ama persigue el rastro de alguna forma de
belleza»

Es imposible pensar sin valentía, y todos coincidiríamos en que nunca somos tan
valientes como cuando nos enamoramos. Lo siento por quien no haya estado alguna
vez dispuesto a abandonarlo todo en un rapto amoroso, pues en ese todo caben,
por supuesto, también nuestras certezas. Un pensamiento que merezca tal nombre
exige siempre una dosis de arrojo y temeridad, y ese es el motivo por el que
abundan las metáforas que emparentan el conocimiento, la tentación y el riesgo.
Desde el Génesis hasta hoy. Kant, que retomó el sapere aude de Horacio, propuso
abandonar las «andaderas», y Hannah Arendt subrayó la necesidad de pensar 
sin asideros en una apuesta que, siquiera inconscientemente, volvería a 
recordarnos las palabras de Platón.
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 Hay muy pocas cosas en las que todas las grandes cabezas de la filosofía estarían
de acuerdo, pero creo que la proximidad entre la belleza, la valentía y la propia
acción de pensar sería una de ellas.

No hace falta que nos refugiemos en el mudo antiguo para reconstruir la huella de la
verdad y la belleza. En una entrevista tardía, poco antes de su muerte, Michel
Foucault alcanzó a bautizar la escritura filosófica como un bello peligro –le beau 
danger–, reuniendo en el amor dos de los polos de atracción más 
irrenunciables para la naturaleza humana. La belleza tiene algo de esperanza y
amenaza, y no lejos de aquella intuición todavía se reconocen distintas
generaciones de pensadores.

Así, en términos muy semejantes se expresa hoy Remedios Zafra, quien señala
que «en el gesto de escribir, hablar y compartir hay una belleza que excede la del
pensar, me refiero –dice– a la belleza de crear contagio y pensamiento colectivo. Ahí
se asume un riesgo, el de incomodar a una comunidad acostumbrada o resignada».
El hábito y la conformidad son las coordenadas habituales de lo ya conocido, por lo
que atreverse a pensar exigirá siempre poner un pie fuera de lo inmediatamente
previsible. En un mundo atravesado por cámaras de eco y los sesgos cognitivos que
imponen las redes sociales, parece cobrar vigencia el imperativo nietzscheano que
recuerda que la misión del pensador es, sobre todo, resultar intempestivo. Pensar
contra el tiempo o contra la circunstancia presente es una de las consignas más
seductoras y la vez más complejas de la filosofía.

Remedios Zafra: «El riesgo habita siempre donde hay pensamiento que
cuestione lo que nos viene dado como inamovible»

Zafra advierte que «el pensamiento comprometido con la transformación del mundo
resulta perturbador al principio». No obstante, detrás de sus palabras se intuye la
silente esperanza de que el mundo posterior a esa transformación resulte más bello
, mejor y más justo que aquel otro que era anterior al pensamiento. Así, dirá la
ensayista, «el riesgo habita siempre donde hay pensamiento que cuestione lo que
nos viene dado como algo inamovible».

Esta intuición será retomada por Elizabeth Duval, para quien la belleza no es solo
una condición o un señuelo para el pensamiento, sino el objeto mismo que se pone
en riesgo cada vez que nos atrevemos a desafiar nuestras certezas: «Supongo que
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es por algo así por lo que un artista o pensador tiene que estar en desajuste con su
época, que no es exactamente la misma sensación que sentirse atado al mundo de
hace unos cuantos siglos o al mundo que vendrá después. Es, simplemente, no
compartir un mismo horizonte de expectativas; en consecuencia, al no compartir ese
horizonte, la definición que uno tiene de la belleza (y de lo buenos o bellos que 
sean los propios pensamientos) peligra y es vulnerable cada vez que se 
contrapone a la de los demás, y sobre todo a la que impera en una época dada o
en una sociedad concreta».

El héroe, el mártir o el filósofo –la heroína, la mártir, la filósofa– comparten la misma
vocación de trascendencia en la asunción de un peligro que pudiera incluso resultar
mortal. De hecho, estarán de acuerdo conmigo, hay una belleza que es inherente a
todo fracaso. El boxeador derrotado, el ángel caído o el combatiente abatido son
imágenes que prueban la irremisible belleza del intento frustrado. Pero perdamos el
miedo, pues por Sócrates sabemos que los verdaderos pensadores no le deben
temer a la muerte: al otro lado de la vida, si hemos de creer al abuelo de todos los
filósofos, podrían aguardarnos, por fin, algunas bellas verdades.

Hay algo más importante que cada uno de nosotros, e igual este es el motivo por el
que Kierkegaard recordó que una causa por la que morir es, propiamente, la única y
verdadera causa por la que valdría la pena vivir. La expresión «valer la pena» no es
desde luego azarosa, y aunque el danés no la enunciara en tales términos, sí lo
hizo, algún tiempo después, Albert Camus. Hablar de la vida como aquello que 
merece la pena es como reconocer que la condición penosa y doliente de
nuestra existencia puede adquirir, ojalá por medio del pensamiento, algún valor que
enmiende el daño.

Dónde y cómo pensar las condiciones contemporáneas del pensamiento son
preguntas que no resultan sencillas de resolver, ya que ahora, puede que más que
nunca, la reflexión y el diálogo parecen encontrarse fuera de lugar. La cuestión
material del pensar y del decir nunca fue algo menor: también los tratadistas clásicos
examinaron el ritmo, el tono y la manera en la que se enunciaron las verdades
antiguas. De igual modo, las formas actuales de reflexión y comunicación se 
harían ininteligibles sin atender al arraigo material y performático de los 
nuevos soportes digitales. Así lo describe Alex Saum, profesora de la Universidad
de Berkeley, quien encuentra una forma de «belleza no humana» en estos procesos.
«El objeto digital es uno con un cuerpo muy material, compuesto por elementos
físicos que ocupan un lugar concreto en el mundo, cuya experiencia, sin embargo,
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no remite a este cuerpo sino a su performance en otros cuerpos sobre los que
parece materializarse mágicamente», advierte. En este sentido, el acontecimiento
físico y tecnológico que alberga un proceso informático podrá replicar sus
consecuencias prácticamente en cualquier parte.

«Una de las cosas más ridículas de nuestra época es el afán con el que se
nos invita a reflexionar sobre nosotros mismos y pensar el presente»

Esta deslocalización del pensamiento nos devuelve un concepto enormemente
fecundo y también propio del mundo antiguo. En griego, el vocablo atopos servía
para nombrar, en términos literales, lo que no tiene lugar, lo que está fuera del
espacio, aquello imposible de incardinar. Lo atópico, sin embargo, era también lo
maravilloso, lo absolutamente excepcional y, al mismo tiempo, lo disparatado o
absurdo. Todos estos rasgos, puede que incluso por causa de su contradicción, 
resultan perfectamente conectables con el modo en el que se ejerce y se
declina el pensamiento en un mundo contemporáneo en el que los entornos digitales
nos procuran una insólita inflación opinativa.

En cualquier lugar, siempre y sobre cualquier objeto, podremos encontrar una
opinión prevalente o disputada, pero siempre sometida al escrutinio de incontables
observadores. La tentación de nuestra generación es sin duda el narcisismo. Puede
que pocos periodos en la historia hayan resultado tan autorreferenciales como el
actual. Allá donde miremos, todo se anuncia inminente, disruptivo o novedoso. Cada
cambio aspira a convertirse en una revolución y en cada gesto ambicionamos no
solo ser los primeros sino, aún peor, a ser irrepetibles. Una de las cosas más
ridículas de nuestra época es el afán autofágico en el que, con puntual insistencia, 
se nos invita a reflexionar sobre nosotros mismos, subrayando no ya la 
conveniencia, sino una imperativa urgencia para «pensar el presente». 
Nosotros, siempre nosotros.

Es probable que, después de todo, no seamos tan novedosos, ni tan dignos, ni tan
importantes como para volver a pensarnos de nuevo. Una de las estrategias más
clásicas del pensamiento sugiere la necesidad de salir de sí para ganar una lucidez
distinta y mayor de la que nos procura el encierro en la peor versión de nosotros
mismos. Tal fue el reto de Ulises, y tal fue también el afán de Sócrates y el de
cualquiera que se haya expuesto al bello y sano riesgo de perderse. A perderse,
desde luego, a partir de la desorientación forzosa que nos impone la puesta en
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cuestión de nuestras más íntimas certezas. Pero a perdernos, sobre todo, en la 
bella y valiente esperanza de ganar algo distinto y, ojalá, mejor de lo que 
somos.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Ethic
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