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La azotea.

Por: Gerardo Tecé. ctxt. 01/08/2020

Gracias al confinamiento conozco este lugar mejor que la palma de mi mano. Se
pueden dar 81 pasos en un gran rectangulo irregular si las condiciones de tendido
de ropa de los vecinos son optimas.

Poner la lavadora en el verano sevillano no es un deporte cualquiera. Son las diez
de la mafana y, cuando subo a tender a la azotea, el agradable calorcillo a estas
horas anuncia un infierno que viene de camino. Un infierno que llegara convirtiendo
la amable azotea que sirvié de oasis en los meses de cuarentena en el arido y brutal
desierto de Atacama. Subir a tender en el verano sevillano es un proceso que
requiere de estudio previo y disciplina de gimnasta bielorrusa. Estudio previo porque
el tiempo que se necesita para tender la ropa obliga a elegir horas en las que el
termdmetro esté aun tranquilo. Disciplina porque es obligatorio darle vuelta a cada
una de las prendas para que, cuando el infierno que esta al llegar llegue y el sol
pegue sin piedad, no las destifia por la parte visible. Asi que hay que sacar cada una
de las unidades-ropa de la bolsa de forma individual y darles la vuelta haciendo que
todos los vecinos vean el interior made in Bangladesh, descubriendo que, como
ellos, tu también eres un explotador de menores. Tras cada prenda girada toca
colocar la ropa en el alambre y sobre ella las pinzas situadas de tal forma que,
cuando haya que subir en estado Atacama, los palillos, como algunos antiguos
llaman por aqui a las pinzas, sean faciles de retirar. La operacion de girado de la
prenda, confesion de la explotacion y colocacién a conciencia de la pinza, se repite
tantas veces como unidades-ropa uno tenga que secar. El proceso de tendido es, de
largo, mas tedioso y duradero en el tiempo que el proceso de recogida. De ahi la
importancia de efectuarlo en horas life-friendly.

Acabado el tendido, bajo a casa, enciendo la tele y me encuentro con un debate
sobre los ultimos datos del puto bicho. Parece que la cosa rebrota, rebrota y en
nuestro culo podria volver a explotar si no nos lo tomamos en serio o si no
cambiamos de modelo productivo. Lo segundo, a estas alturas, me parece mas
sencillo de lograr. Mientras escucho la tele respondo un par de correos y llamo a un
amigo, que me cuenta lo bien que se esta en la playa estos dias, motivo por el cual
le cuelgo el teléfono tras un par de insultos. No se le habla a alguien que esta en
Sevilla de la playa, igual que no se le habla a un calvo de peinados alocados. Toca
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salir a hacer la compra y voy a por carne al mercado. Tras un tiempo sin verlo,
compruebo que el carnicero sigue manteniendo la teoria que desarrollo durante la
cuarentena y que tanto molestaba al frutero que tenia en frente: este virus ha sido
desarrollado en un laboratorio para quitar de en medio a viejos y enfermos. Cuando
el frutero le responde —pero qué cofio dices, Manuel— el carnicero pone sobre la
mesa un dato definitivo e imposible de rebatir: pues qué casualidad que los que se
mueren son viejos y enfermos. Ahi el frutero, atrapado en la disyuntiva de arrojarle
un tomate de Los Palacios o callarse, decide callarse. Subo a casa y me pongo con
la comida. Mucha lechuga de acompafiamiento, que dicen que es buena para el
infierno climatico. Tras comer, el suefio del calor térmico unido al suefiecito de la
digestion —el suefio de la digestion se llama suefiecito porque todo lo acabado en ito
le quita sentimiento de culpa al asunto— dice hola qué tal, he venido a echar aqui la
tarde contigo, se coloca a mi lado en el sofa y uno no es de piedra.

Abro un ojo y son las cinco de la tarde. De repente recuerdo que, hace ya como
siglo y medio, habia tendido la ropa en una amable azotea, a estas horas conocida
como Atacama Brutal Experience. Han pasado siete horas de pleno sol y voy para
arriba con las prisas e incertidumbre del bombero al que le llega un aviso de
incendio, le suena la direccion y mientras se desliza por la barra cae en que es la de
su casa. En el verano sevillano, a estas horas centrales de la tarde, uno sube a
recoger la ropa no con la duda habitual de si se habra terminado de secar o no, sino
con el temor, mas que fundado, a encontrarse los calzoncillos y camisetas ardiendo
sobre el cordel. El imbécil tendié de diez de la mafana a cinco de la tarde y, claro,
siete horas a 43 grados, pues imaginese, combustioné todo y el incendio se ha
propagado por el resto del edificio, declara en mi cabeza ante las camaras de
Antenag3 el vecino del primero, visiblemente molesto porque mis calcetines de rayas
llenaron su saldn de humo. Salgo del angustioso pensamiento y al empujar la puerta
metalica que separa la escalera interior del edificio y la azotea mi miedo a salir en el
telediario o, como minimo, a salir de tiendas a por nueva ropa interior aumenta. La
puerta de metal esta casi incandescente. Abro y giro la esquina que lleva al
tendedero de mi propiedad —que los alambres tengan duefio y no sean todos hijos
del sefor es algo que llevo sin entender desde la infancia— con la ansiedad del que
espera ver aparecer su maleta en la cinta del aeropuerto. Por suerte, alli esta todo,
en el mismo estado material que lo dejé. Eso si, el sol ha destefiido la escritura de la
etiqueta made in Bangladesh convirtiendola en made in Vaya Usted a Saber. La
ropa esta, pero también estan los 43 grados de este verano sevillano, en el que
cada esquina de una ciudad que no ha salido de un confinamiento sanitario para
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meterse en otro climatico parece a estas horas el cuarto de maquinas de Churreria
Los Calentitos. Asi que hay que ser rapido.

Me beneficia el conocimiento del terreno. Gracias al confinamiento conozco esta
azotea mejor que la palma de mi mano, o por lo menos, mejor que cualquiera de las
azoteas de los muchos pisos por los que he pasado. En esta azotea se pueden dar
81 pasos en un gran rectangulo irregular si las condiciones de tendido de ropa de los
vecinos son optimas, si permiten recorrer el carril exterior sin obstaculos. El espiritu
del destendido de ropa, a estas horas y en estas circunstancias de drama climatico,
no tiene nada que ver con las gimnastas bielorrusas, ni con estudio previo, ni con la
madre que lo parid: el espiritu en estas circunstancias es correr como si la vida te
fuera en ello. Con un tambor de lavadora de tamafo razonable, la llegada a
Atacama, recogida y vuelta a un lugar seguro, es una operacion que se puede llevar
a cabo en menos de un minuto y medio si uno tiene, como es mi caso,
entrenamiento de fuerza militar de élite en destendido a temperaturas extremas.
Pinza fuera, agarra ropa, suelta ropa en bolsa, pinza al cesto. La operacion de
cuatro pasos, realizada de manera tan rapida que al ojo humano le cuesta percibirla,
se realiza tantas veces como unidades-ropa uno haya tendido previamente. El
namero de unidades-ropa, a las cinco de la tarde y a 43 grados, siempre parecen
demasiadas.

Bajo de Atacama a casay, por contraste, ya no me parece tan urgente llamar al
técnico para que arregle el aire acondicionado del salén. Somos animales que se
alimentan de contrastes. Mientras me seco el sudor con una toalla —en todo deporte
extremo se suda bastante— pienso en la azotea y en la cantidad de tiempo que me
dedicaba a planear tardes de paseo en ella durante el confinamiento —¢ habra carril
libre de ropa para caminar en el circuito grande?—. Pienso también en lo rapido que
se me olvidé que la azotea existia cuando llegd aquella vacuna homeopéatica a la
gue llamamos nueva normalidad. Igual no tenemos remedio. Igual estamos
configurados asi. Igual necesitamos llenarnos de sensaciones, por muy malas que
sean, para fijar nuestra atenciéon en algo, para respetarlo, para no olvidar que cosas
pequefias pueden llegar a serlo todo. O igual es el calor, que me hace delirar.
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