
Julio Aranda: “Creo en la palabra como herramienta de un
presente y un futuro que nos define como especie”?

Por: Rolando Revagliatti. 04/02/2023

Julio Aranda nació el 17 de noviembre de 1961 en la ciudad de Avellaneda,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires. Integró el Consejo de Redacción de la revista de literatura “Tamaño Oficio”
desde 1997 hasta su número de cierre, en 2016. Entre otras distinciones, obtuvo el
Primer Premio de Poesía “Antonio Cuadrado” en 1999, el Primer Premio de Poesía
2001 otorgado por Mesas Redondas Panamericanas y el Primer Premio de Poesía
“Roberto Juarroz” 2007, instituido por la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de
Almirante Brown. Ha sido incluido en las antologías de poesía y cuento editadas por
la Oficina Municipal de Tres de Febrero en 2007, 2010, 2011 y 2013. Participó en el
volumen colectivo “Memoria del olvido” (Ediciones Botella al Mar, 2000). Publicó los
poemarios “Agudo pico el del pájaro oscuro” (Ediciones Gente de Letras, 2000) y 
“Grietas que me escriben” (Febra Editores, 2003).

          1 — Sabemos que naciste en una localidad lindante con nuestra ciudad; 
pero tu infancia transcurrió un poco más lejos.

          JA — Unos pocos kilómetros más lejos. Siendo yo hijo de una madre muy
joven (ella tenía dieciséis años), ama de casa, y de un padre obrero de una fábrica
metalúrgica, cuando nací compraron un terreno en un barrio en formación, que hoy
es San Francisco Solano. Ámbito agreste, apenas loteado, entre calles de tierra que
se anegaban con las lluvias y, por ese entonces, carente de los servicios esenciales:
ni luz, ni agua corriente, ni cloacas. Mi madre me leía cuentos y poemas, ya que no
había otro entretenimiento (los vecinos más cercanos estaban como a trescientos
metros). Mi madre fue mamá y maestra. A mis cuatro años yo sabía leer y escribir.
No ceso de recordar con ternura, en las tardes-noches de invierno, el perfil de mi
madre leyendo a la luz de la lámpara a querosén que iluminaba la pieza, mientras
esperábamos el regreso de mi padre. Luego el progreso fue ganando la batalla. En
el colegio primario, mi amor por la poesía me ubicaba como figura repetida en todos
los actos, recitando versos al General San Martín o referidos a nuestra bandera. El
colegio contaba con una pequeña biblioteca: fui ampliando mis lecturas y
accediendo a diversos autores. Por los diez u once años comencé a advertir que la

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/



musicalidad de esos textos me resultaba mágica y me transportaba a lugares
imaginarios de los que no quería regresar. El colegio secundario lo cursé en nuestra
ciudad. Donde concurría a eventos culturales. Me maravillé en mi adolescencia con
los poetas franceses, con el Pablo Neruda de un Chile politizado, con César Vallejo,
con Roberto Juarroz (quien también vivía bastante cerca de Avellaneda) y su
“poesía vertical”, con el poeta dominicano Manuel del Cabral (poco recordado en
estos tiempos); eran épocas de Alejandra Pizarnik, de Vicente Huidobro y su
creacionismo. Simultáneamente, llenaba cuadernos con mis propios escritos.

          2 — ¿Y al finalizar el secundario?

          JA — Me anoté en 1980 en la Facultad de Filosofía y Letras. Comencé a
ofrecer, tímidamente, poemas a revistas y suplementos. Algunos se llegaron a
publicar. En 1981 fui convocado al Servicio Militar Obligatorio, lo que me alejó de
mis pretensiones poéticas. Para colmo, me dieron la baja del ejército en marzo de
1982 y un mes después estalla la guerra de Malvinas, por lo que soy reincorporado y
enviado a Comodoro Rivadavia, como “reserva”. Resultado: recién retorné a la vida
civil a mediados de ese año, habiendo interrumpido mis estudios, sin trabajo y en un
país quebrado. Después conseguí un empleo, frecuenté bibliotecas y retomé la
escritura. Un día de esos que nunca faltan, en los que nos replanteamos casi todo,
me deshice de varios cuadernos con poemas. Nada me conformaba y tampoco
lograba escribir algo distinto. Me dije “necesito ayuda” y concurrí a talleres literarios,
algunos coordinados por poetas reconocidos a los que no nombraré, sin alcanzar
satisfacción, ahogado en mi interior y con la necesidad imperiosa de regresar a mis
fuentes creativas.

          3 — Voy calculando que nos acercamos a “Tamaño Oficio”.

          JA — Alguien me invita a la presentación de un nuevo número de esa revista,
en la bodega del célebre Café Tortoni. La directora era una tal Lucila Févola, hasta
entonces desconocida para mí. Ese fue mi verdadero comienzo. La escuché,
compré la revista, me acerqué a ella, a las pocas semanas estaba asistiendo a sus
talleres literarios, que dictaba en una oficina de la Avenida de Mayo. Me fui
imbuyendo de los conceptos de estructura, musicalidad, aliteraciones, de la
importancia de los silencios en el texto, los diferentes tonos, cambios de ritmo, etc. Y
todo acompañado por lecturas, no sólo de poesía, sino desde filosofía y religión
hasta narrativa y ensayo. Lucila hablaba del poema como de una perfecta red donde
ningún punto del tejido podía estar corrido, de fuerzas centrípetas y de fuerzas
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centrífugas dentro del texto: no sólo teorizaba, sino que lo mostraba en su obra y
nos conminaba para que lo intentemos en la nuestra. Aprendiendo a pulir y
adaptándome al maravilloso equipo de la revista, me invitó a sumarme al Consejo de
Redacción. Poetas del grupo, Jorge Montesano (fallecido en 2002), Osvaldo
Spoltore, Haidé Daiban, Emmanuel Muleiro y yo, publicamos una antología, 
“Memoria del olvido”, complementada con un CD en el que Lucila y el escritor José
Bravo recitaban nuestros poemas.

          4 — Tres años con Lucila Févola (1942-2013) y ese entorno de estudio y 
producción, hasta arribar a tu primer poemario.

          JA — Que es cuando comienzo a publicar algunos cuentos y me animo al
ensayo (por ejemplo, uno sobre poetas italianos del siglo XX). Y tres años después,
habiéndome fogueado en mesas de lectura y programas radiales, más o menos
coincidiendo con la aparición de mi segundo poemario, Claudio LoMenzo y Javier
Magistris, directores de “La Guacha”, me invitan a reseñar y comentar libros para su
revista. Mientras, debido a que por diferentes motivos la mayoría de los escritores
fundadores de “Tamaño Oficio” se fueron alejando, me aboqué con mayor intensidad
a acompañar a Lucila, seleccionando el material, rescatando, como se dice, a
poetas olvidados, procurando avisadores para solventar el costo de cada edición,
lidiando con la imprenta, efectuando correcciones, consiguiendo ámbitos para las
presentaciones, sopesando a los posibles intervinientes, y todo con el filtro de Lucila.
Cuando ella fallece, del Consejo de Redacción sólo quedábamos Osvaldo Spoltore y
yo. La familia de Lucila nos dona parte de su biblioteca, sus libros publicados y
numerosas carpetas y cuadernos escritos de su puño y letra que aún no hemos
podido desclasificar. Consultamos con el resto del grupo y decidimos continuar con
la revista siguiendo la línea de Lucila hasta cumplir el trigésimo aniversario en 2016.
Cerramos el ciclo en la Feria del Libro. Y como hallamos un poemario inédito de ella
que había dado por concluido pocos días antes de morir, con unos pesos que
aportamos y la ayuda económica del Ministerio de Cultura, lo pudimos editar y
presentar en el Museo Ricardo Rojas.

          5 — Por teléfono me contaste que sos viajante de comercio.

          JA — Un trabajo que a priori surge como antagónico para un hacedor de
poemas. Sin embargo, largas horas conduciendo por rutas semi desérticas,
visitando pueblos y ciudades de las provincias de Buenos Aires y de La Pampa, me
hicieron encontrar la paz necesaria que (casi) todo poeta anhela; aquellos que no

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/



conocen nuestra geografía no se imaginan que sólo a unos kilómetros de nuestra
capital, el ámbito pueblerino influye de tal forma en nuestros sentidos que es
imposible abstraerse y no vivenciar el regocijo con que la vida nos premia a cada
paso. En las horas de la siesta, donde me veo obligado a descansar, puesto que
entonces cada pueblo parece detenido, encuentro mi refugio espiritual para leer y
escribir. Muchos poemas han nacido en esos instantes de profundo silencio. De
todos modos, más allá de lugares específicos, la poesía es una presencia continua
que uno debe esforzarse por mantener y alimentar. Como dijo Giovanni Raboni
(1932-2004), un poeta nacido en Milán, en un reportaje: “La poesía está cuando 
está. Si hay ganas, se escribe; lo que me parece importante, aun cuando no escribo, 
es mantener viva la relación entre la poesía y todo lo demás. Si la escritura es 
intermitente, hay hilos sutilísimos en tensión continua, incesante elaboración. Para 
mí la poesía es el lugar donde nada se agota, sino todo se verifica: ideas, 
sentimientos, elecciones. Si uno vive al cinco o también al cincuenta por ciento es 
difícil que sea un gran poeta. A los poetas avaros con la vida y con los demás, 
cuanto más envejezco, menos los amo; es más, ni siquiera los entiendo.” Esta me
parece una de las definiciones más sutiles y bellas que he leído. Retomando: la
libertad que me permite mi trabajo como viajante de comercio (en el rubro de
juguetería), está potenciada desde el arco opuesto por una búsqueda de tiempo y
espacio que, en nuestra gran capital, con sus luces de neón y su bullicio, me cuesta
más hallar. En mi caso, los lugares alejados me enseñaron a escuchar el silencio,
ese silencio significativo que pesa tanto como la palabra justa. Equilibrio entre el
decir y el no decir. Complementación de los opuestos.

          6 — ¿Publicarás un tercer poemario?

          JA — Hace ya varios años que tengo la intención de publicar, pero lo he ido
postergando. Estoy procurando seleccionar de un alto número de textos. Están los
que escribí y que ya no me dicen lo que me decían; los que fantaseaba que
desecharía y vuelven a adquirir protagonismo; los que percibo como ajenos. Es
difícil la articulación. Cada obra debe ser medular, abarcadora del propio universo, y
hay tanta transformación continua en mí… En definitiva, la respuesta a tu pregunta
es sí, publicaré un tercer poemario y ojalá sea pronto.

          7 — Cerrado el ciclo de tres décadas de “Tamaño Oficio” …

          JA — Es importante aclarar por qué cerramos el ciclo. No fue una decisión
caprichosa sino razonada, consensuada con el grupo. La revista nace de mano y
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obra de Lucila Févola, allá por 1986, como respuesta a la inquietud de los talleristas
que asistían a sus clases y que no encontraban un espacio “físico” para publicar.
Surgen los primeros números. Luego, por exigencia del grupo fundador (integrado
por Haidé Daiban, José Emilio Tallarico, Alicia Clausi, Florencia Durán, José Bravo,
Dora Pietromica, Gustavo Villamor, María Barrientos) y de Lucila, “Tamaño Oficio”
va creciendo y ya no alcanzaba con el empeño de los talleristas. Se incorporan
entrevistas, cuentos, artículos sobre escritos filosóficos y sobre obras de teatro… Y
a propósito de teatro, hay un nombre que merece ser destacado por lo que le brindó
a la propuesta. Me refiero a José Bravo (1934-2010), poeta, ensayista, dramaturgo,
profesor de teatro (hasta su fallecimiento enseñó teatro en la cátedra de la
Universidad de La Matanza), quien hizo de la humildad su mejor carta de
presentación y con un conocimiento profundo del universo cultural. Fue el pilar en el
que Lucila y los que nos sumamos después, nos apoyamos siempre, sabiendo que
era posible encontrar en ese maestro el consejo preciso.

          Se difunden entrevistas realizadas a Alfredo Veiravé, Alejandrina Devescovi,
Osvaldo Bayer, Elsa Bornemann, Santiago Kovadloff, Josefina Arroyo, Héctor Miguel
Ángeli, María Adela Renard… Se rescatan obras como la novela “El hombre 
importante” de Alberto Gerchunoff (1883-1950), cuentos de Haroldo Conti, poemas
de Julio Cortázar, Emilio Zolezzi, Ezequiel Martínez Estrada, Rogelio Bazán, el
entrerriano Luis Alberto Salvarezza, Ana Emilia Lahitte, Juan L. Ortiz y tantos, tantos
otros. Y del poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escudero (1920-2016), cuando aún no
era muy leído.

          A propósito de Escudero, años después, cuando comienza a gozar de
prestigio, viaja a Buenos Aires para leer sus poemas en la Biblioteca Nacional,
invitado por Ediciones en Danza, que le había publicado lo que en ese entonces era
su último libro. Él mantenía una relación epistolar con José Bravo. Yo, justo unos
meses antes había publicado un ensayo sobre su obra que titulé “Escudero: un
viento zonda en la planicie poética”. Enorme fue mi satisfacción cuando, junto a José
Bravo, recibo la invitación para asistir a su lectura. En una de las salas chicas de la
Biblioteca éramos un grupo selecto. Lo recuerdo, menudo como era, con esa fuerza
interior que no denunciaba su edad (andaría cerca de los ochenta) y, lo más
sorprendente, después del acto, se deshizo un poco a las apuradas de los que lo
rodeaban para felicitarlo y se fue con nosotros a tomar algo por un boliche de la
zona donde nos quedamos hablando del lenguaje poético, de folklore, de sus
andanzas mineras.
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          Otra satisfacción que me brindó “Tamaño Oficio” fue haber conversado con el
poeta y traductor platense Horacio Castillo. Cuando con Spoltore, Montesano,
Daiban y Muleiro publicamos “Memoria del olvido”, acudimos a él (a quien
conocíamos por un reportaje que se le había realizado para la revista) y le pedimos
que nos presente el volumen. No sólo aceptó con creíble entusiasmo, sino que nos
decía (y lo reiteró públicamente) que se sentía halagado. Fue un lujo total. La
presentación se efectuó en nuestra ciudad, y él viajó desde La Plata, de noche: su
compromiso para ese evento y su análisis de nuestras poéticas, me ha dejado una
huella.

          Considero que la literatura siempre es denuncia, y “Tamaño Oficio” la ejerció
desde la creación, desde el no amedrentarse cuando todo alrededor parecía que se
derrumbaba. En el Nº 27, octubre de 2003, José Bravo exponía: “¿Cuál es la misión 
del artista, si es que tiene alguna? En principio, salvaguardar su propia existencia y 
ayudar a salvaguardar la existencia común, como cualquier hombre del planeta”,y
más adelante cierra la idea: “Sus reacciones artesanales, sus imágenes, sus 
palabras y objetos, no lo privan del angustioso cometido de que su grito siga siendo 
de alarma, de formalizar una esperanza cierta, de toma de conciencia, ya.” Estoy
persuadido de que en esta toma de conciencia está la misión del artista.

          Ahora comienza otra etapa. Osvaldo Spoltore y yo fundamos “Copérnica” el
24 de agosto, coincidiendo con el Día del Lector, así declarado por el Senado y la
Cámara de Diputados de la Nación, conmemorando el natalicio de Jorge Luis
Borges, cuando adherimos a la suelta de poemas, en esquinas de nuestra ciudad,
organizada por la Fundación El Libro y la Sociedad Argentina de Escritores.
Habremos de coordinar una actividad pública y periódica que llevará el nombre
elegido. Y estamos elaborando el primer número de la revista “Copérnica”.

          8 — Obtuviste con tu cuento “El guardián” un segundo premio otorgado 
por la Universidad Popular de La Boca.

          JA — Mi narrativa es la parte menos difundida y, probablemente, la menos
explorada por mí. En mis textos, todos breves, procuro una estructura circular, al
modo de algún tipo de animal siempre mordiéndose su cola. Son numerosos, pero
necesitan reescritura, correcciones.
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          9 — Uno de los personajes de la novela “El mundo deslumbrante”
de Siri Hustvedt señala: “Los pensamientos, las palabras, las alegrías y los 
miedos de otras personas nos afectan y se vuelven parte de nosotros.”
¿Advertís que algo de lo establecido en dicha frase te haya sucedido?

          JA — 
Ciertaenergíaqueemanadelosseresconquienesinteractúosuelehabitarme,avecesfugazmente
, avecesdíasenteros,yentoncesmesientovulnerable, 
confusoy,loqueespeor,incapazdetransformaresossentimientos,sobretodosisonnegativos.Conscientesono,hayunavibraciónenlaspersonasqueatodosnosafecta.Nosoyyoylosdemás,nosoyyoyeluniverso.Soypartedeuntodomáscomplejoyquenoseagotaenunnombreyapellido.
¿Cómoabstraerme?Allíesdondetomanprotagonismomisartificiossalvadores:lasmáscaras.Séquemuchosloasociaránconfalsedadoconocultarelverdaderorostro:yonolocreo,alcontrario,loquellamo
máscaras 
mepermitenambular(odeambular)porloscaminosdondeeldolor,lastristezas,el miedo,
yenmenorgradolasalegríasajenas,meatraviesanenlasmúltiplesy
continuasrelacionessociales.

          10 — A donde te dejes llevar, según cómo te resuenen, Julio: ¿nieve, 
aguanieve, gránulos de nieve, granos de hielo, prismas de hielo o granizo?

          JA — 
Todosesostérminossonaplicablesamipoesía;cualquieradeellospuedetrasladarmeaunsutilestadodetransparencia;dependeelcontextoenqueseubiquenserá
aguanieve, gránulos de nieveotalvezgranizo
,peroestosinbuscarloadrede,sinosimplementepermitiendoqueaparezcaenelestadoquemiaguapoéticameproponga.

          11 — ¿Cuál ha sido el enfoque, en tu ensayo “La vocación que nos 
elige”, respecto de los poetas italianos del siglo XX?

          JA — Te transcribo las primeras líneas: en ellas se condensa el hilo
conductor: “En la primera mitad del siglo XX, las dos guerras mundiales dejaron un 
saldo de alrededor de cien millones de personas muertas. Esto nos demuestra lo 
inestable que fue el final del segundo milenio y cómo todo se fue modificando a una 
velocidad que pobló de incertidumbre al planeta. La poesía no ha sido ajena a la 
sucesión de cambios, sobre todo en Europa, la zona geográfica más castigada por 
los enfrentamientos. Pero, a pesar de todo, nunca dejó de tener una presencia vital; 
pareciera que los poetas, en épocas de profundas crisis, se sensibilizaran más ante 
la angustiosa presencia de la muerte. Y los poetas italianos no han sido la 
excepción.”
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          Durante un largo lapso fui reuniendo opiniones, entrevistas, artículos donde
los poetas hacen referencia a la creatividad, a la rigurosidad para cumplir con una
vocación que priorizaron. Cuanto más leía a un alto número de ellos, más me
sorprendían por su actitud y búsqueda profunda y comprometida. Hablo de Vincenzo
Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Cesare Pavese, Atilio Bertolucci,
Giovanni Raboni, Salvatore Quasimodo, Vittorio Sereni, Eugenio Montale (quien
aporta esta brillante definición: “No es que yo haya buscado a propósito la 
oscuridad, pero nadie escribiría versos si el problema de la poesía fuera hacerse 
entender”), Alfonso Gatto, Giorgio Caproni…

          Sé que intentar definir a la poesía es como procurar detener el tiempo, es un
encuentro de su esencia con ese designio desconocido y superior que, de algún
modo, atraviesa las puertas de toda percepción. Sólo si se logra esta comunión, el
arte surge y se instala en la realidad para plasmar otra realidad, su propia realidad.
Y creo que estos poetas italianos de posguerra conforman uno de los más claros
ejemplos, por lo menos para mí.

          12 — Si tuvieras que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, 
¿cuál elegirías?

          JA — Me aterra la idea de estar en un único lugar y no poder salir jamás de
él. Soy inquieto por naturaleza…; tal vez por eso nunca he residido muchos años en
una misma casa. Me gusta entrar y salir de los lugares y hasta de mí mismo.
Rehúyo de todo lo que fija. Así voy envejeciendo sin echar raíces. Caprichos de un
caminante consuetudinario.

          13 — ¿Tendrás por allí algún episodio irrisorio del que hayas sido más o 
menos protagonista y que nos quieras contar?

          JA — No irrisorio, pero sí curioso. Fue en 1997 o 1998. Nos invitan, entre
otros, a Jorge Montesano y a mí a una lectura de poemas y nos piden que les
adelantemos el material que íbamos a leer, cosa que nos pareció extraño…; entre
mis poemas había uno que hacía alusión a los desaparecidos. Lo que no sabíamos
era que la lectura se realizaba en la sede de un edificio céntrico que por ese
entonces pertenecía al Círculo Militar. Nos citan un par de días antes y “gentilmente”
me indican que ese poema no debo leerlo porque el tema estaba muy trillado y bla-
bla-bla, y que no lo tome como un acto de censura. Ante mi sorpresa, Jorge
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Montesano increpa a los dos hombres que nos atendían, diciéndoles que “no vamos
a permitir” que nos elijan los poemas, y que si no estaban de acuerdo que borraran
nuestros nombres del programa. Los hombres se miraron entre sí, como
consultándose, y juro que temí que todo se siguiera complicando. Finalmente, nos
devolvieron el material señalándonos que sólo era una sugerencia. Corolario: me di
el gusto de leer un poema sobre los desaparecidos en un evento cultural organizado
en un edificio que pertenecía al Círculo Militar.

          14 — ¿Te conforma tu sentido del humor? 

          JA — Considero mi sentido del humor como el de muchos. Suelo ser bromista
con mis amigos y bastante solemne con los que no conozco. En mi escritura, el
humor no es una cualidad que aparezca a menudo. Con los años, cada vez me
cuesta más abstraerme de los compromisos laborales; el tiempo se me va tratando
de resolver conflictos surgidos de mi relación con los clientes, y esto es algo que
aspiro a resolver lo más pronto posible. Por lo demás, transito por los “claroscuros”
como cualquier ciudadano.

          15 — ¿Cuál es la pregunta, que, con escasas variantes, tantos 
preguntadores formulan para concluir un reportaje?: la que ahora te extiendo: 
¿Qué nos podés contar que se te haya quedado en el tintero?…

          JA — Solamente agradecer. A la vida. A las personas que la poesía me ha
permitido conocer, a la tarea, en algunos casos titánica, de los que —como en tu
caso— apuestan, a cambio de nada, por la difusión de las palabras de los que nos
consideramos hacedores. El escritor Eduardo A. Azcuy [1926-1992] dijo alguna vez: 
“El modo con que el hombre experimenta el mundo depende de la calidad de su 
conciencia.” Una conciencia pura nos aliviará de tanta pena mundana. La poesía
sigue siendo un bálsamo entre tanto dolor. Creo en la palabra como herramienta de
un presente y futuro que nos define como especie; sólo si persistimos en nuestra
intención de rescatar lo prístino llegaremos a ser una sociedad más justa y perpetua
a pesar de lo finito. Estoy persuadido de que la poesía ha trascendido desde siglos
la frontera de toda muerte acontecida.

*
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Julio Aranda selecciona poemas inéditos de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

MERECER EL POEMA

                                  “Hacia ti mi larga marcha / por merecer la palabra”

                                                                          (Abdellatif Laabi, poeta marroquí)

Atravesemos la noche como si fuera un puente.

Llevemos lámparas

y carne de venado.

Escuchemos el trino del pájaro que fue

primero tempestad

y luego brisa.

Todo debe merecer una fiesta.

Miremos nuestras manos,

rojas de frío,

apretadas

al tiempo y a la historia.

Estamos juntos,

unidos por cadenas de raso,

cargando en las alforjas

una semilla blanca

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 10
https://insurgenciamagisterial.com/



y un laurel disecado.

No hay camino a elegir.

Es tan sólo un destino de palabras

diseminadas como migas de pan.

Pero todo debe merecer una fiesta.

Habremos de estrecharnos contra el árbol

donde el ahorcado duerme con los ojos abiertos.

Devolveremos al tigre

su fuego, su belleza

y haremos con las constelaciones

una red, una trama

para atrapar al pez que nos nada en la lengua.

Por eso,

amanecidas almas al borde del abismo,

que no se rompa el cántaro

ni se agote la fuente.

Encendamos las lámparas,

compartamos la carne.

Todo debe merecer una fiesta.

*
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EL SALTO

Saltar.

Pero hacia atrás.

Saltar desde el futuro a la niñez.

Desprender la mochila

y desatar los miedos.

Caer de pie

           o de manos

(no importa demasiado)

pero juntar mientras caemos

todas las palabras que olvidamos.

No entrecerrar los ojos

y abrir la boca grande

como para tragarse el cielo

           y nunca tocar fondo.

Sólo saltar

(pero hacia atrás).

Saltar desde la muerte al fecundado óvulo.

Saltar,

siempre saltar
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y saltar otra vez

hasta que el universo salte adentro nuestro

a otra luz

a otro cuerpo.

*

AL ENCUENTRO

Como antiguo mapa me despliego sobre infinita mesa.

Corro por dentro de un anillo

buscando el sol

y a veces

                canto

                          con una voz extraña.

Me arrastro entre las piedras del insomnio

y me sueño despierto.

Hablo en silencio.

Pateo las columnas del sarcasmo

para que caiga la verdad

como una lluvia fresca.

Pero cadenas no:

          las sombras no se atan
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          y la luz nos traspasa.

He vivido buscando

sin entender que el agua también contiene fuego.

Soy el que busca lo encontrado,

el que perdió su imagen más allá del espejo,

el que guardó el futuro en un cofre vencido,

el que ríe llorando,

el que se va desnudo por un río de estrellas.

*

MAR

Cuando era muy pequeño

y mi madre me bañaba,

la tina era un inmenso mar.

Yo fabricaba olas agitando los pies

e imaginaba barcos que se hundían en mi ombligo.

                           Hoy,

náufrago de tantas tormentas,

tomo sus manos —esos barcos enormes

que transportaron sueños—

y se las acomodo por fuera de la tina
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para que no se hundan

en este inmenso agujero.

*

CANTO DE SIRENA

Rescatar los cuerpos de los marineros ahogados y amontonarlos en la bodega

donde las ratas chillan

y el olor a pescado y la bruma que empapa

el capitán prepara un tuco

hoy va a cenar solo en la cabina y dará voz de mando

a su sed de vino agrio

pero después vendrán los puertos y tabernas

y las putas que ríen por monedas de cobre

el mejor ron de Cuba para ahogar las historias

y las familias de los muertos “lo siento mucho, señora,

su marido fue un héroe”

y quién carajo dijo que navegar es lindo

tabacos de mala calidad

los tatuajes no abrigan el dolor

nadie se tapa los oídos ni se amarra a los mástiles

y la bodega llena y con olor a pescado
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y se ha roto la bolsa que guardaba la harina

y son pasos fantasmas

y el vino está más agrio

ola

     tras ola

                 muerte

                            tras muerte.

*

SED DE VAMPIRO

No te limpies la sangre de las comisuras:

       que sepan que eres el mordedor de cuellos.

Después todo serán flashes,

idas y vueltas

por tu psicología.

Y aunque los niños trepen a los árboles para arrojarte piedras

y aunque los espejos huyan a tu paso,

tú,

extraña criatura de siglos,

podrás morder en paz

hasta vaciar cada palabra,
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hasta volver al lecho donde reinan las sombras.

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Julio Aranda y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/030326b.html

http://www.revagliatti.com/050715_gr.html

http://www.revagliatti.com/050715_aranda.html
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Fotografía: Rolando Revagliatti
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