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José loskyn nacio el 20 de agosto de 1962 en la ciudad de La Plata (donde reside,
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alternando con la ciudad de Buenos Aires), la Argentina. Es Licenciado en
Psicologia (1991) por la Facultad de Psicologia de la Universidad Nacional de La
Plata. Articulos suyos de psicoandlisis han sido publicados en medios digitales, tales
como la revista de psicoanalisis y filosofia Consecuencias, de la Escuela de la
Orientacion Lacaniana (EOL) y la revista Acheronta, ambas de su pais, la revista de
la NEL de México y el blog Liter-a-tulia de Espafia. Asimismo, un articulo suyo
integra el volumen colectivo “Las férmulas del deseo” (Editorial Tres Haches). Fue
incluido en la antologia de ensayos “Viel Temperley” (Ediciones del Dock, 2017) y en
la de cuentos “Textos 1” (La Comuna Ediciones, 2017). Publicd los libros “El mundo
después” (cuatro cuentos largos, Editorial Paradiso, 2013); “Literatura y vacio.
Psicoanalisis, escritura, escritores” (ensayo, Editorial Letra Viva, 2014); “Nunca vi el
mar” (poesia, Editorial Huesos de Jibia, 2014), “Acerca de un imperio” (poesia,
Ediciones del Dock, 2016); “Manual de jardineria” (novela, Editorial Barnacle, 2016),
“Un lugar inalcanzable” (novela, Editorial Griselda Garcia,

2018).

1 — ¢;Sos de acordarte de tus primeros ainos?

JI — Soy de esas personas que tienen cierto grado de intimidad con su
infancia. Tengo recuerdos nitidos. Como si mas alla de esos recuerdos no hubiera
grandes secretos por descubrir. Me asombra cuando alguien dice que no se acuerda
casi nada de sus primeros afios. Sin embargo, esa claridad de mis recuerdos son los
picos, momentos recortados por su carga afectiva. Pero de las grandes mesetas que
son la vida cotidiana yo tampoco me acuerdo nada. En esa mediania de lo cotidiano
estaria la tonalidad del conjunto.

Mi familia funcioné como proteccién frente a todo lo que pasaba afuera de la
casa. Ese cuadro es constante. Por supuesto, estaba la escuela, los parientes, los
vecinos; y todo el circuito de una infancia burguesa donde los chicos salen para
aprender un montén de cosas innecesarias. En casa se hablaba constantemente del
afuera y casi nada de nosotros. La mesa familiar era un discurrir diario sobre lo que
les habia pasado durante el dia a los mayores. Los adultos eran los protagonistas.
La television estaba prohibida en la cena. En cambio, se proyectaba esta serie
diaria, donde aparecian los mismos personajes: el entorno de mis padres. Cuando
entraba un personaje nuevo estaba en relacion con los personajes ya conocidos y
aumentaban la potencia de la trama general. Era una narracién muy eficaz, ya que
todavia me alimento de esos personajes que no eran en realidad personas, no
podian ser gente de verdad como nosotros, sino una especie de actores que
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trabajaban sin parar. Me acuerdo perfectamente de los nombres y las anécdotas. Lo
gue palpaba era el tono de burla, de ironia, sobre esa obrita llamada sociedad. Los
otros. La ironia a veces se torcia y apuntaba hacia adentro. Entonces aprendi a
esconder lo que pensaba. Escondia lo que pensaba y sentia, y si bien habia muchos
gestos de carifio me sentia expuesto. Pero al mismo tiempo fui muy mimado por mi
familia, mis padres y mis abuelas. Esa ambigiiedad fue formativa, o deformativa.
Cuando la sensacion de estar adentro de la familia paso, dejé de ser un chico. Fue
asi, como abrupto. Mi mama me empez6 a decir “el extranjero”. Estoy tratando de
ver la infancia como la narracion de los otros, tomando ese aspecto repetitivo del
gue tomé plena conciencia mucho mas tarde. Cuando la infancia termind, lo Unico
gue queria era salir de ese relato.

2 — Y fuiste saliendo de ese relato.

JI — Escribi un cuento, inédito, sobre el momento bisagra, el del fin del
romance con los padres y la vida que ellos proponian, cuando de repente se me hizo
evidente la presion de tener que ser un hombre, sin saber qué era eso exactamente.
Ahora lo veo ridiculo. Por supuesto, este es el costado patético de la cosa. Después
vino otra cosa. Me acuerdo de escenas en que no sabia muy bien qué estaba
haciendo, pero iba, un poco ciego. Tenia periodos en los que no me importaba casi
nada. No era alcanzable. Hubo pelo largo, la gran aventura de afios setenta a mi
alrededor, una secundaria en los afios de la dictadura y rebeldias contra todo.
Mdasica, lectura, cine, noches y noches. Mi ciudad era, y sigue siendo, universitaria,
hippie, rockera, militante. Medianamente culta y provinciana a la vez. Limitada y
también pretenciosa. En un clima social tan pesado, andaba a cualquier hora con
amigos por la calle. Ahora lo veo muy extrafio a eso de andar tan suelto en aquel
momento. Escuchabas los tiroteos, escuchabas que tal o cual habia sido llevado por
la cana. “Si escuchan balas tirense al piso”, me dijeron en algin momento. En tu
ciudad, a los trece afos iba con un primo por la calle cuando dos tipos en un Falcon
nos subieron al auto, nos pegaron, amenazaron y nos dejaron atras de la Facultad
de Derecho, alertandonos que iban a volver para tirarnos al rio. Era el afio 75 o 76.
Pero, realmente, no me importé mucho, porque sentia que me estaban pasando
cosas, a mi, por primera vez. Estaba suelto por el mundo, fuera de la familia y sus
reglas. Habia maneras de esquivar un poco un pais militarizado. Creo que lo pude
hacer sin tanto riesgo porque en realidad era un chico de trece afios, un poco mas.
Me acuerdo, por ejemplo, de un casamiento en una quinta, los novios caminando
por una alfombra larga y angosta en el pasto, la alfombra pasaba debajo de arcos
con flores. En una carpa tocaba una banda de rock. Suspendieron las clases en el
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colegio por una bomba que exploté en la puerta y la destrozé. Me pasaba dias
escuchando musica o leyendo. Cuando salia podia pasar que me subieran a un
micro de la policia, una razzia callejera. Podia —y me pas6é— terminar la noche en
una comisaria.

A esa edad manda el cuerpo. Las emociones manejando las situaciones, las
hormonas y la ambicion de autoafirmarse, aunque no sea mas que una mentira. En
fin. Cuando terminé mi secundaria y volvié la democracia me di cuenta de que,
culturalmente, estabamos fuera del mundo.

3 — ¢Y cuando ahora observas el transcurrir de otros por la
adolescencia?

JI — Cuando ahora observo a otros pasar por su adolescencia, o saliendo a la
vida, me veo a mi mismo en retrospectiva con mas empatia y complicidad. Fui uno
mas que se refugiaba de los demas al tiempo que los necesitaba. El equilibrio era
dificil. Al final, uno es un misterio al que hay que tratar bien. Pero la primera
juventud, contrariamente a la infancia, no se va del todo. No puedo hablar del que
era a los quince como si fuera otro. Sigo siendo ese. Hay continuidad. Pero el chico
gue fui termina siendo un extrafio que, sin embargo, vive en uno. Pero no me
reconozco, no soy ese. Lo tengo que deducir. ¢ Soy ese, el de las anécdotas
familiares? Cuando hablaban de mi infancia hablaban de otro. Pero no de mi.
Hablaban del hijo que tuvieron alguna vez. Los padres no se cansan nunca de
contar lo mismo, y me pasé igual cuando fui padre, porque la infancia de los hijos es
un idilio apasionante. Para bien o para mal, es asi.

4 — loskyn. Poco comun tu apellido por estos lares.

JI — Si, no hay muchos, y estan todos por La Plata. Mis hijos, por ejemplo:
Justina, de veinticinco afios, y Pedro, de diecinueve. Mi papa —abogado— era hijo
de inmigrantes rusos; también mi mama —docente— era descendiente de rusos. Es
decir, cuatro abuelos rusos o hijos de rusos. Ac4, cuando pasaban por migraciones,
como se sabe, te ponian la grafia que se les ocurria o la que escuchaba el oficial de
Inmigracion, de modo que hay algunas variantes, pocas si, de mi apellido. Mis
parientes rusos o ucranianos son Oskin. ¢ Cudl es el verdadero? Una prima
consiguio una genealogia del apellido a partir del siglo 16. Pero por el lado de mi
mama se contaba que venian de una zona de Rusia lindante con China o Mongolia,
y siempre se hablé de una foto en las que las mujeres tenian el pelo atado con
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palitos, a la usanza china. Asi que el origen es un poco remoto, como un punto de
fuga. Al final, hay que hacerse a la idea de que el origen se escapa, no se puede
alcanzar.

5 — Rockero, dijiste. Y podias pasar varios dias escuchando discos.
.Tenés formacion académica?

JI — En musica clasica en el Conservatorio de Musica Gilardo Gilardi,
fundado por Alberto Ginastera. También tocaba la bateria en una banda de rock. En
el conservatorio me formé en percusion, algo que todavia suena raro. Siempre estoy
acompafado de musica, la que sea, rock, sinfénica, épera, o lo que me vaya
gustando. La musica te puede acompafar siempre, ni siquiera es necesario un
soporte fisico, puede sonar en tu cabeza, aunque no quieras. A veces se nos
impone una melodia boba que odiamos. Pero esta ahi y no se va.

6 — Siendo clase ‘62, acaso hayas tenido que hacer el servicio militar
mas 0 menos cuando lo de la Guerra de las Malvinas.

JI — Lo hice. En Granaderos. Estuve a pocas horas de ir a Malvinas. No me
imagino ahora entregar a un hijo de dieciocho afios para ir a la guerra. Pero en ese
momento habia una locura colectiva, una aceptacion demente de la situacion.
Andaba por la calle con el uniforme, sentia la lastima de los civiles, o el entusiasmo
loco por esa guerra maldita. En las casas de comida me regalaban morfi. Fui a
rendir una materia, me acusaron de querer sacar provecho del uniforme (era cierto),
en fin, toda una confusion. Tal vez todo ese delirio fue solamente una excusa para
gue Rodolfo Fogwill escribiera “Los pichiciegos”. Pero paso, lamentablemente pasé
de verdad.

Una tarde me dejaron salir con la condicion de no irme a mas de una hora de
distancia. A las tres de la tarde llamaron a mi casa, tenia que volver urgente, ibamos
a Malvinas. Mi mama fue a comprar calzoncillos largos, para protegerme del frio
austral. Fuimos a cenar, por lo que llegué al regimiento a eso de las tres de la
mafiana. Pero no habia nadie. Sorpresa. Casi hinguno de mis compafieros habia
vuelto. Parece que lo mismo pasoé en todo el regimiento. Alguien penso que seria
buena idea mandar a los nuevos, los que habian entrado hacia unos dias. Chicos
sin instruccion militar. No volvieron nunca.
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7 — He sabido que antes de decidirte por la Carrera de Psicologia,
primero en linea con la profesion de tu padre, estudiaste en la Facultad de
Derecho, y luego probaste durante un tiempo en la Carrera de Filosofia.

JI — Esta es una ciudad universitaria. La clase media va a la facultad casi
siempre. Dicen que la vocacion es como el enamoramiento, y a la edad en la que
empeceé a estudiar era demasiado chico. No sabia qué es lo que queria hacer.
Estuve en las carreras que dijiste, hasta que me di cuenta de que el psicoanalisis me
interesaba mucho. Pensé que habia encontrado una especie de filosofia que curaba
a las personas. Eso me entusiasmo0, aunque, por supuesto, me equivoqué de plano.
Ni es una filosofia ni es una medicina. Es algo diferente. Pero esa idea me sirvio
para terminar la carrera de un tirbn y ponerme a trabajar y tratar de formarme como
analista. De las carreras no me acuerdo casi nada.

Algunos recuerdos sueltos de esa época: una chica daba una materia en
Derecho. Yo miraba sentado en la primera fila. La chica hablaba bajito para que no
la escuchen, pero no se entendia, porque lloraba. También me acuerdo de ir
saliendo disimuladamente del edificio de la facultad, escapando de un final del que
no me sentia seguro. En Filosofia fumaban marihuana en la terraza o directamente
en clase. Me acuerdo de un profesor de Ldgica, un genio, que sin que viniera a
cuento se puso a leer a Sofocles en griego. A medida que leia iba traduciendo al
castellano. O sea, una genialidad traducir sobre la marcha del griego antiguo. Y asi,
ese tipo de cosas, algunas sorprendentes. Pero, en general, la universidad me
resulté anodina, no muy interesante. Un mandato sin sustancia.

8 — Y por esos afos, ¢trabajabas?

JI — Desde 1986. Trabajé mucho, si. Fui perito psicologo del Poder Judicial
de la Provincia de Buenos Aires. La oficina se llamaba Curaduria Oficial de
Alienados. Un nombre medieval, ¢no? Veia a pacientes sin familiares que se
pudieran hacer cargo. Un abandono absoluto. Pacientes crénicos, muy deteriorados,
sin futuro.

Siendo estudiante dirigi los primeros dispositivos publicos de externaciéon de la
provincia. Fue a iniciativa de un jefe muy animado. Empezamos con una Casa de
Pre Alta, donde iban a vivir pacientes mujeres que sacabamos de los hospitales
psiquiatricos. Iban a ese lugar donde vivian en grupo. Monitoredbamos todo el
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proceso, con un equipo. Después hicimos algo que se llamo6 Casas de Convivencia,
lugares a los que las pacientes ya vivian solas. Era la Ultima etapa de la externacion.

Creamos también un Centro de Dia. Funcionaba para juntar a todos los
pacientes que circulaban por la ciudad en distintas etapas de su salida. Habia
talleres, grupos de distintas actividades (laborales, de discusién o de capacitacion en
alguna tarea). Casi ninguno de los que trabajaron como coordinadores,
acompanantes terapeéuticos, etc., tenia formacion. Habia estudiantes de psicologia,
un tallerista, alguna que otra trabajadora social. Yo mismo, sin ir mas lejos, no era
ningun experto. Lo cuento medio en detalle porque esto no es conocido, pero fue la
primera experiencia de esa clase. Un poco inconscientes también. Te lo cuento
también por eso, porgue esto no se sabe, no se ensefa, no se tiene registro, y
fuimos pioneros casi sin querer, y sin saber bien lo que estabamos haciendo.

9 — En un reciente mail me decias que estabas abocado a traducir
poemas de una autora brasilefia. ¢ Es tu primera incursion en esa tarea o has
traducido ya a otros poetas?

JI — Estuve traduciendo una seleccion de textos de Adélia Prado. La Editorial
Griselda Garcia preve la publicacion de un volumen para el afio proximo. Antes
habia intentado otras traducciones, del portugués o del inglés, pero fueron cosas
sueltas. Lo de Adélia me lo pidieron, es decir, me puse a full desde el principio, me
organicé, le dediqué mucho tiempo, me apasioné, y ahora ya esta lista, esta semana
quedo terminada, fue casi un afio entero de trabajo. Adélia es genial, mistica,
coloquial, carnal. Pero su poesia esta llena de dificultades. Ella dice que el poema le
viene dado, pero parece muy trabajada su poesia, y esta plagada de expresiones
gue no llegan a entender ni siquiera los hablantes nativos con los que consulté. De
todos modos, me sirvio para sentir la traduccion, la pasion que implica, tan diferente
gue la de leer o escribir. Lo terminé viviendo como una reescritura, una version lo
mas afinada posible del ritmo y la melodia de otro. Te terminas metiendo en el estilo
de un autor de una manera Unica, palabra a palabra. Tal vez debiéramos hacer eso
con todos los autores que amamaos.

10 — ¢ Cudles serian, digamos, las lineas basicas de tu poesia?

JI — Sencillez, ritmo, precision. Trato de llegar al sentimiento y la lucidez de
algo que viene no sé de donde. No sé si lo logro. Es mas una intencion.
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11 — En un reportaje que Julio Carreras (h) le realizara a Mempo
Giardinelli, publicado en el n°7 (1991) de la santiaguefia revista “Quipu de
Cultura”, el entrevistado manifiesta que un escritor tiene mas bien deudas no
tanto con otros autores, sino con determinados libros. Y que cabria distinguir
a los escritores que a uno le gustan, de aquellos alos que se admiray de
aguellos que lo han influenciado. ¢ Acordas, si, no, hasta donde?

JI — No sé si acuerdo. Cuando me gusta un estilo o un autor es algo mas tipo
amoroso, algo como te decia antes, de descubrimiento y enamoramiento. Me vuelvo
a reconciliar con toda la literatura a través de un autor. Ese. Trato de leer todo lo que
pueda de su obra. Si admiras a James Joyce, por ejemplo, pero no te llega, tampoco
te va a influenciar. Creo que uno ama a ciertos autores, a veces te acompafian un
tiempo, otros toda la vida, se convierten en una especie de amigos, consejeros, es
algo intimo a pesar de tratarse de libros publicados que han pasado por la mano de
editores, lectores, libreros, etc. La relacion es de intimidad, casi de cuerpo.

12 — ¢Suerte perra, meter el perro, solo como un perro, llevar una vida
de perros, hacer una perrada, estar con un humor de perros, echar como a un
perro o tratar a cara de perro?

JI — A otro perro con ese hueso.
13 — ¢ Podrias definir los procedimientos narrativos que utilizas?

JI — Hay ideas o argumentos que perduran durante afnos, a veces van
cambiando, pero empiezo a escribir cuando tengo escenas concretas, y, sobre todo,
una voz encarnada y concreta. Es decir, cuando establezco un contacto casi fisico
con lo que voy a escribir, si no no me sirve, si empiezo algo sin sentirlo, a las pocas
paginas se frena. Tiene que aparecer todo un mundo ficticio que pueda dispararse
en varias direcciones sin mi ayuda, sin mi empuje, debe ir casi solo para adelante.
Ejemplo: el libro “Acerca de un imperio”, donde concebi una poesia que recrea el
mundo antiguo, latino y griego, me surgié después de cierto lapso de recopilar
literatura de la época, sobre todo cartas, libros de historiadores antiguos, filosofia,
etc. Fui entrando en ese mundo, tan distinto al nuestro y a la vez reconocible, como
si uno advirtiera algunas marcas de familia, pero a la vez un poco extranjera. Lo
inicié al irme durante unos dias a la costa, fue una temporada solitaria, y el libro vino
solo: me hacia el almuerzo y venian cosas ya hechas, como dictadas, estaba
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durmiendo y me despertaba un poema ya listo. Era un poco una tortura, porque
gueria descansar, estaba de vacaciones, y el personaje romano que yo fui por
entonces no me dejaba en paz. Por suerte, no demoré en escribirlo, por lo cual
mantiene una voz homogeénea. Fue una felicidad hacerlo, una inspiracion (esa
palabra esta tan demodé que ya se puede volver a usar) y al mismo tiempo un juego
con mi propia identidad.

14 — En su libro “Rebeldes exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto
Nacional del Teatro, Buenos Aires, 2009), José Tcherkaski adujo que Alberto
Ure (1940-2017) “representa lo mas importante que ocurrié en mi vida como
periodista y autor. Me parti6 el cerebro a pedazos y gracias a €l empeceé a
barajar de nuevo”. ¢De alguien dirias que influyé en vos, en algun orden, de
una manera similar?

JI — A ver, creo que el teatro tiene esa cosa de maestros y discipulos, un
poco esa es también mi experiencia como psicoanalista. En psicoanalisis pasa eso,
seguis a un maestro que te va ensefiando a leer los textos y la clinica de una
manera solida, tal vez como en la edad media o en la antigiiedad griega. Es algo
propio de ciertos ambientes. A mi me pasoé con el psicoanalisis, aprendi con una
especie de maestro durante muchos afios. Me ensefd a entender la clinicay la
teoria, y después de eso puedo ver a la practica del psicoanalisis como un mundo al
gue si no me lo explicaban y ensefiaban no iba entrar nunca del todo. Es una
relacion rarisima la de ser discipulo, no es de esta época, pero entiendo que en
algunos ambitos es necesaria y también reconfortante. En literatura no sé como es,
porgue no hice talleres, no tuve esa experiencia.

15 — ¢ Cual es tu primer recuerdo de una libreria? ¢Y de una biblioteca?

JI — Qué bueno eso. Seguramente no fue la primera libreria, pero si la
primera a la que entré solo. Un verano en Mar del Plata, yo tendria doce afos,
encontré dinero en la calle. Lo primero que se me ocurri6 fue entrar a una libreria.
Compré “Las tumbas”, de Enrique Medina, para gran escandalo de mis padres, por
gastar plata que no era mia, y por comprar ese libro escandaloso. Biblioteca,
primera, la de mi casa, con esos tomos de Aguilar con tapa de cuero y papel arroz o
biblia, un papel finito al que habia que tratar con cuidado y usando los dedos y algo
de saliva. En esa coleccién estaban las obras completas de grandes escritores.
Clasicos. Y también leia los libros que apilaba mi mama, mas contemporaneos. Ella
era muy lectora. Fue una mujer culta, con mucho buen gusto. De los de Aguilar me

Page 16
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

gustaba el de Shakespeare, supongo que, porgue no entendia nada, tal vez porque
era teatro y tiene ese lenguaje arcaico que contribuia a la incomprension. Hace poco
escuché a alguien decir que el placer que genera leer algo que no se entiende es
una cosa infantil. Aungque no creo que el enigma sea signo de inmadurez, sino algo
humano que algunos sentimos mas. Me acuerdo que la bibliotecaria de la escuela
primaria vino al aula, nos hablé de la importancia de la lectura, preguntd si leiamos.
Yo dije que estaba leyendo esos tomos, seguramente aproveché para darme corte
ante los demas, pero la buena mujer me desautorizo, me sali6 el tiro por la culata,
dijo que no estaba bien leer eso, que habia libros especificos para cada edad.
Literatura infantil.

16 — ¢ De quienes te animarias a afirmar que aprendiste en el campo de
la ensayistica?

JI — No sé. La verdad, no sé eso. Siempre estuve cerca del pensamiento
racional, transmisible. Me gusta la transmision entendible, lisa. Como dijo alguien, lo
complejo tiene que ser la idea, no el estilo. En ese sentido el siglo veinte fue muy
confuso, cierto barroquismo y la moda de lo abstruso fueron bastante nefastos para
el pensamiento. De lo que me gusta, me viene a la cabeza Freud, que expuso sus
ideas de una manera muy clara, casi escolar, en forma de didlogos consigo mismo o
de réplicas, o en desarrollos bastante simples en su forma. Me gusta también Elias
Canetti, que tiene un estilo potente y muy claro también. Aunque escribi un solo libro
de ensayo, el formato se me da bien; antes de ese libro habia redactado bastantes
articulos y me complace esa manera de exponer razonamientos; hay distintas
técnicas, y considero que fui aprendiendo un poco por mi mismo, al principio
tratando de que un articulo fuera como un razonamiento: saliendo desde aqui llego
hasta alla, fundamentando cada paso como si fuera un silogismo. Aunque un ensayo
puede ser de estilo narrativo como una novela, incluyendo a un narrador en primera
persona, y tener también momentos liricos. Hay distintos métodos, desde luego, y el
ensayo se ha vuelto tan interesante, ya que mezcla ahora distintos formatos: la
narrativa, el libro de viajes, el cuento, la poesia, la autoficcion. Es increible lo que ha
sucedido en los ultimos afios con este género. La transbiografia, por ejemplo. La
renuncia a la verdad absoluta. La filosofia como epigrama, algo breve y
contundente. Es el género mas creativo y tal vez el que llega mas al publico actual,
es consonante con nuestra sensibilidad.
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17 — Cuatro cuentos extensos conforman tu unico libro de narrativa
breve: “El mundo después”. Y el cuentista loskyn después..., ¢escribié otros?
Y, de paso, ¢qué estas escribiendo ahora?

JI — En realidad, para mi “El mundo después” eran cuatro nouvelles, pero el
editor considerd que eran cuentos. Fue una sorpresa para mi cuando vi el libro
publicado y constaté que eran cuentos. Me desilusion6 no ser novelista. Después
aprendi que la extensidn no es importante, y la denominacion del género, menos
todavia.

Tengo tres libros inéditos, dos de poesia y uno de relatos. Uno de los de
poesia es sobre la revolucion rusa, y me demandd bastante lectura de época, como
el de la antigliedad clasica, pero esta vez en Rusia. Volvi a la diversion apasionada
de leer correspondencia, y diarios de intelectuales que visitaron Rusia en esa época.
El de relatos se llama “Cémo hacerse hombre”, tal vez salga el afio que viene; es
una especie de retrato un poco demasiado naturalista para mi estilo, de la época en
gue me fui a vivir la mitad de la semana a tu ciudad. El tema ronda lo que ya dice el
titulo, la cuestion de ser un hombre, cémo serlo, es algo que en este momento de la
historia y de la sociedad no esta tan claro, ya que el empuje del feminismo
deconstruye el lugar del hombre hasta tocar su esencia. ¢ Quién sabe ahora con
exactitud lo que es ser un hombre? De todas maneras, mis temas no los elijo por
interés intelectual, tiene que aparecer algo de una manera inevitable, sentida y tal
vez enigmatica para que me ponga a escribir. Algo que me moleste e incentive lo
suficiente.

Ahora mismo, me preguntabas, estoy escribiendo algo en la onda de
“Un lugar inalcanzable”, el dltimo: fragmentario, tratando de ir a fondo, enfocando
percepciones minimas, que todos tenemos, pero a las que no les damos entidad.
Dejamos pasar cosas de una riqueza muy grande en nuestro sentir diario. Ese es mi
campo en este momento, lo minimo, poner la lupa ahi y viajar hacia dentro de algo
gue advierto como al pasar, detener la accion y ver adonde lleva. Me sorprendo a mi
mismo cuando la accidon del mundo se detiene. En lo intrascendente esta el mundo.
Algo asi.
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18 — ¢ Seria factible que nos expliques cdmo esta armada, construida tu
novela “Manual de jardineria”? ¢ En qué aspectos difiere de la ultimay que
acabas de nombrar, la titulada a partir de una cita de Walter Benjamin,

“Un lugar inalcanzable”?

JI — Si, claro. En realidad, tienen una base en comun, que es el formato del
diario personal. Me gusta leer diarios y correspondencias, esas formas menores de
la literatura, o subliteratura, que consiguen una gran efectividad y verosimilitud.
Como sabras, hay escritores que solo se desarrollaron en ese formato, como
Madame de Sevigné. En “Acerca de un imperio” recurri a la correspondencia de
Plinio el Joven, algunas de esas cartas ya son poemas en si mismos, tal vez sin
consciencia de serlo, o tal vez si, no sé qué habria en la mente del autor. Nuestro
Adolfo Bioy Casares se despliega mejor en sus diarios y cartas que en el resto de su
obra, bueno, esa es mi impresion. Ese es mi gusto.

En cuanto al “Manual de jardineria”, empezé con anotaciones de charlas que
iba teniendo con dos amigas. En algan momento me encontré con que hablabamos
de cosas que iban mas alla de la conversacién comun, y a mi siempre me interesé la
sensibilidad femenina, la manera que las mujeres tienen de sentir los temas, sobre
todo los emocionales, amorosos, o de la vida en general. Son mas cuidadosas,
tiernas, compasivas, es una dimension que me atrae y que en parte es la mia. Asi
gue empecé a anotar las conversaciones en un archivo, sin saber qué iba a pasar
con eso. Transcribia porque me agradaba. Parecia un diario, o un simple registro,
gue quedo asi por algun tiempo. Después, con eso hice un cuento, pero alguien que
lo leyo pesco que la voz del narrador daba para una extensiéon mas larga, de modo
gue lo estiré y quedo una novela corta. Lo Unico que hice fue introducir un narrador
en primera persona, masculino, que interactda con las dos mujeres.

“Un lugar inalcanzable” es mas fragmentaria, solamente se puede tomar como
una novela si uno es benévolo con el texto. Tanto el “Manual...” como “Un lugar...”,
portan la intencion de obtener un verosimil fuerte; en el “Manual de jardineria” a
través del sexo, en “Un lugar inalcanzable” a través del suefio. Lo que hice en
“Un lugar...” fue transcribir suefios propios como si fueran la realidad, con lo cual se
disloca el realismo. Necesitamos pensar variantes nuevas al realismo sin caer en
una cosa demasiado loca.
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19 — En una frase o diez: ¢nos armarias un retrato de ese poeta del que
concebiste tu ensayo “Héctor Viel Temperley, un mistico de nuestro tiempo”?

JI — Viel es un fenébmeno, tal vez el dltimo fendbmeno de la poesia argentina.
Es quien mas ha vendido en cantidad, segun escuché. Es un fenbmeno post mortem
ya que en vida Viel era conocido en un circulo reducido. Parece una cosa eterna de
nuestra literatura la de existir primero en los margenes. En algunos casos como el
de Viel, otros escritores lo atesoran como un prodigio y lo hacen circular. En un
principio inferi que el atractivo de Viel era su misticismo, un misticismo tal vez fuera
de tiempo ya que no es algo contemporaneo lanzarse a esas experiencias radicales,
fuera del mundo. Pero ahora no lo veo asi, sino que acaso su catolicismo podria
haberle jugado en contra, sobre todo para la clase biempensante que es anti iglesia.
O que cree gue debe serlo. Ahora me inclino mas a pensar que las experiencias de
comunion o de disolucion de Viel han influido en su poesia quebrando la sintaxis, y
asi liberando la semantica, logrando que el texto se mueva hacia otro terreno, hacia
un lugar un poco inestable para la poesia convencional. Los fragmentos que brillan,
por ejemplo “Hospital Britanico”, “larga esquina de verano”, etc., repetidos cada
tanto, empiezan a tomar un sentido extranjero, raro, como de slogan o mantra. Si el
mismo fragmento estuviera en un verso una sola vez, al pasar, no tendria ese
efecto. Ese procedimiento, repetido y repetido, intercalado, y que vuelve a estar en
conexion con otras frases, culmina adquiriendo un clima o un aire que atraviesa al
lector y lo confunde.

En su caso, no creo que solamente se trate de una cuestion de método sino
de como su experiencia vital rompio su poesia, que al comienzo era bastante clasica
y terminé siendo absolutamente irregular, innovadora. Las generaciones nuevas
reciben de Viel esa autenticidad y la aprecian. Aun a gente que habitualmente no lee
poesia, su obra salio del guetto y toca a la gente, como antes pasé con muy pocos.

20 — Te traslado un par de interrogantes que se formula el ensayista
colombiano Jaime Garcia Maffla: ¢,Coémo y cuando el lenguaje del habla
cotidiana se convierte en poético? ¢ Por cuéales leyes una organizacion de
palabras llega a ser el poema?

JI — A ver, interesante cuestion. Vos hablas de una transformacién, y eso
seguramente no tiene que ver con una ley. La ley en el sentido de una retérica tipo
aristotélica. Lo que sucede en la poesia lo asimilo a las artes plasticas, pero no tanto
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a la novela o al cuento, que en lo formal no han cambiado tanto. Un poco si, pero no
tanto como en la plastica, que se ha renovado hasta cuestionar el estatus de lo que
pertenece 0 no a su campo. Ellos lo plantean seriamente. No es facil a veces
distinguir lo que esta dentro, en la plastica. Creo que el estatus de una obra, plastica
0 poética, tiene que ver con la intencidén del autor, después con la validacion de la
critica, y la opinién de los pares. El publico acepta esto. Pero, en general, me parece
gue, en el salto desde lo méas personal, vivido, a la poesia, tiene que haber una
transformacion del dato de la realidad. La creacion o la transformacion existe. Corrijo
lo anterior: es el lector el que acepta o0 no. Siente la sintonia, le llega, y recién ahi la
cosa se completa. Antes no es una obra. Es un germen. El lector le da el estatus al
incorporarla, cuando lo que otro hizo pasa a ser parte de su cuerpo. Cuando “larga
esquina de verano” es la letania de un trepanado, ese que tiene visiones, que
agoniza y ve claro. Vos como lector lo acompafas, o mas bien es el autor el que te
acompana o te lleva a un lugar que nunca imaginaste, pero terminas por entrar y
sentirlo. EI mundo se transforma, por un rato. Ahi est4 el poema vivo, existe. Esto no
es una ley, no depende de algo que sepamos de manera consciente, no sabemos
gué es, no se deja atrapar. Si lo hiciera perderia la magia en un instante.

*

Joseé loskyn selecciona poemas de su autoria —uno, el primero, de “Nunca vi
el mar” y cuatro del libro inédito “Mi revolucion rusa”— para acompafar esta
entrevista:

Cargamos manzanas

y libros

los arboles cuidan

que nada nos pase

hay temblores

un respirar de la bolsa con frutas

al moverse
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con manzanasy libros

en lugar de casas y chicos

de repente

yo dentro tuyo

y vos dentro de vos misma

como dos seres de juguete

nos enredamos

dos manzanas rojas, brillantes, jugosas
y nada mas

*

Volkov y yo comiamos medio pan
los dos sobre mi caballo

la mafiana goteaba como gotea

el cloroformo sobre la mesa de operaciones
ametralladoras y carros de combate
Volkov me pregunta por mi esposa

me adormilé y la vi en suefios
durmiendo en una cama negra

el caballo da tumbos

en menos de dos verstas nos dejaria a pie
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escuché a mi comparfiero hablar entre dientes
gue habiamos perdido la campafia

y que caminar no es de soldado

yo dije si, si, y volvi a entrar en mi suefio

*

Al alba — el pillaje

salen los hombres, prometen volver con alimentos
o lo que sea

a la tarde vuelven, cansados, palidos y rojos
manteca, oro, pafo, pafo, oro, manteca

¢y el vino? No habia — dicen

las mujeres: la patrona, la empleada, la suegra
sirven la mesa

la sirvienta canta, dice que tiene miedo de todo
miedo de agarrar un hacha

cuando ve el cuello blanco y largo de la patrona
los hombres le prometen un vagén con harina
palabra de soldado

ella cuenta en silencio el botin del dia:

dieciocho libras de mijo, quince libras de harina
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cuatro libras de manteca, ambar, oro

y tres muinecas para su hija, cuando la tenga

*

El palacio con los techos agujereados

las pinturas con marco de oro, tapadas con trapos rojos

el salén de ceremonias

unas cincuenta mujeres cortaban y cosian, cosian y cortaban
banderas y estandartes

para los muertos de la revolucion

lloraban mientras hacian su trabajo

en un pasillo un obrero joven estaba acostado sobre una colchoneta
nadie le prestaba atencion

a cada latido brotaba sangre del pecho perforado

con cada respiracion decia: viene la paz, viene la paz

en la Plaza Roja

el Kremlin temblaba, habia ruido

de palas y picos

cientos de obreros cavaban fosas a lo largo de los muros
iluminados por fogatas

cantaban: enterramos ahora a quinientos
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muertos de la revolucién

bajamos por la Tverskaya, banderas al viento
nada de popes para los funerales rojos

ningun sacramento para los muertos

el canto hizo gritar a la multitud

como una onda sobre el agua

majestuosa y solemne

vimos pasar bajo La Puerta a los obreros

con sus féretros color sangre

toscos ataudes de madera sin cepillar

pintados de rojo

sobre los hombros de esos seres rudos que caminaban
y lloraban

hasta llegar por fin a las fosas

escalando con sus cargas los montones de tierra
detras venian mujeres, jovenes y rotas

otras viejas y arrugadas

lanzando gritos de animales heridos

queriendo enterrarse con sus muertos

ya que esa es la manera de quererse de los pobres
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uno por uno fueron bajados

los quinientos

la musica subio el volumen

la masa aumenté los cantos:

mientras venia la terrible noche

coronas fueron colgadas de ramas desnudas

como extrafas flores multicolores

se escuchd la tierra a montones cayendo sobre los ataudes
a los que miraban con aterradora ansiedad

se les dijo que este era el reino

por el cual era glorioso morir

la anestesia, la morfina lavada y roja

*

Fue cuando termino la batalla de Berestechko

caminé entre los cuerpos destripados

los vivos gritaban la revoluciéon mundial

me acosté en un pajar dorado como el sol de la molienda
los haces de trigo volaban por el cielo

no sé si me dormi o las caricias del heno me volvieron loco

las puertas del cobertizo se abrieron
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y entre el silbido de la madera una mujer

vestida para una fiesta se acerco

saco un pecho del encaje negro del corsé

lo puso contra el mio

el calor sacudio los cimientos de mi alma

gotas de un sudor vivo hirvieron entre nuestros pezones
quise gritar, pero mis mandibulas estaban cerradas
ella puso dos monedas en mis 0jos

se aparté de mi y de rodillas dijo

Jesus recibe el alma de este siervo:

de ese suefio nunca pude despertarme

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La
Platay Buenos Aires, distantes entre si unos 60 kilometros, José loskyn y
Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2022/10/07
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