
José Ioskyn: “Estuve a pocas horas de ir a pelear en la
maldita guerra de las Islas Malvinas”?
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José Ioskyn nació el 20 de agosto de 1962 en la ciudad de La Plata (donde reside,
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alternando con la ciudad de Buenos Aires), la Argentina. Es Licenciado en
Psicología (1991) por la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de La
Plata. Artículos suyos de psicoanálisis han sido publicados en medios digitales, tales
como la revista de psicoanálisis y filosofía Consecuencias, de la Escuela de la
Orientación Lacaniana (EOL) y la revista Acheronta, ambas de su país, la revista de
la NEL de México y el blog Liter-a-tulia de España. Asimismo, un artículo suyo
integra el volumen colectivo “Las fórmulas del deseo” (Editorial Tres Haches). Fue
incluido en la antología de ensayos “Viel Temperley” (Ediciones del Dock, 2017) y en
la de cuentos “Textos 1” (La Comuna Ediciones, 2017). Publicó los libros “El mundo 
después” (cuatro cuentos largos, Editorial Paradiso, 2013); “Literatura y vacío. 
Psicoanálisis, escritura, escritores” (ensayo, Editorial Letra Viva, 2014); “Nunca vi el 
mar” (poesía, Editorial Huesos de Jibia, 2014), “Acerca de un imperio” (poesía,
Ediciones del Dock, 2016); “Manual de jardinería” (novela, Editorial Barnacle, 2016), 
“Un lugar inalcanzable” (novela, Editorial Griselda García,
2018).                                                                                                                      

          1 — ¿Sos de acordarte de tus primeros años?

          JI — Soy de esas personas que tienen cierto grado de intimidad con su
infancia. Tengo recuerdos nítidos. Como si más allá de esos recuerdos no hubiera
grandes secretos por descubrir. Me asombra cuando alguien dice que no se acuerda
casi nada de sus primeros años. Sin embargo, esa claridad de mis recuerdos son los
picos, momentos recortados por su carga afectiva. Pero de las grandes mesetas que
son la vida cotidiana yo tampoco me acuerdo nada. En esa medianía de lo cotidiano
estaría la tonalidad del conjunto.

          Mi familia funcionó como protección frente a todo lo que pasaba afuera de la
casa. Ese cuadro es constante. Por supuesto, estaba la escuela, los parientes, los
vecinos; y todo el circuito de una infancia burguesa donde los chicos salen para
aprender un montón de cosas innecesarias. En casa se hablaba constantemente del
afuera y casi nada de nosotros. La mesa familiar era un discurrir diario sobre lo que
les había pasado durante el día a los mayores. Los adultos eran los protagonistas.
La televisión estaba prohibida en la cena. En cambio, se proyectaba esta serie
diaria, donde aparecían los mismos personajes: el entorno de mis padres. Cuando
entraba un personaje nuevo estaba en relación con los personajes ya conocidos y
aumentaban la potencia de la trama general. Era una narración muy eficaz, ya que
todavía me alimento de esos personajes que no eran en realidad personas, no
podían ser gente de verdad como nosotros, sino una especie de actores que
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trabajaban sin parar. Me acuerdo perfectamente de los nombres y las anécdotas. Lo
que palpaba era el tono de burla, de ironía, sobre esa obrita llamada sociedad. Los
otros. La ironía a veces se torcía y apuntaba hacia adentro. Entonces aprendí a
esconder lo que pensaba. Escondía lo que pensaba y sentía, y si bien había muchos
gestos de cariño me sentía expuesto. Pero al mismo tiempo fui muy mimado por mi
familia, mis padres y mis abuelas. Esa ambigüedad fue formativa, o deformativa.
Cuando la sensación de estar adentro de la familia pasó, dejé de ser un chico. Fue
así, como abrupto. Mi mamá me empezó a decir “el extranjero”. Estoy tratando de
ver la infancia como la narración de los otros, tomando ese aspecto repetitivo del
que tomé plena conciencia mucho más tarde. Cuando la infancia terminó, lo único
que quería era salir de ese relato.

          2 — Y fuiste saliendo de ese relato.

          JI — Escribí un cuento, inédito, sobre el momento bisagra, el del fin del
romance con los padres y la vida que ellos proponían, cuando de repente se me hizo
evidente la presión de tener que ser un hombre, sin saber qué era eso exactamente.
Ahora lo veo ridículo. Por supuesto, este es el costado patético de la cosa. Después
vino otra cosa. Me acuerdo de escenas en que no sabía muy bien qué estaba
haciendo, pero iba, un poco ciego. Tenía períodos en los que no me importaba casi
nada. No era alcanzable. Hubo pelo largo, la gran aventura de años setenta a mi
alrededor, una secundaria en los años de la dictadura y rebeldías contra todo.
Música, lectura, cine, noches y noches. Mi ciudad era, y sigue siendo, universitaria,
hippie, rockera, militante. Medianamente culta y provinciana a la vez. Limitada y
también pretenciosa. En un clima social tan pesado, andaba a cualquier hora con
amigos por la calle. Ahora lo veo muy extraño a eso de andar tan suelto en aquel
momento. Escuchabas los tiroteos, escuchabas que tal o cual había sido llevado por
la cana. “Si escuchan balas tírense al piso”, me dijeron en algún momento. En tu
ciudad, a los trece años iba con un primo por la calle cuando dos tipos en un Falcon
nos subieron al auto, nos pegaron, amenazaron y nos dejaron atrás de la Facultad
de Derecho, alertándonos que iban a volver para tirarnos al río. Era el año 75 o 76.
Pero, realmente, no me importó mucho, porque sentía que me estaban pasando
cosas, a mí, por primera vez. Estaba suelto por el mundo, fuera de la familia y sus
reglas. Había maneras de esquivar un poco un país militarizado. Creo que lo pude
hacer sin tanto riesgo porque en realidad era un chico de trece años, un poco más.
Me acuerdo, por ejemplo, de un casamiento en una quinta, los novios caminando
por una alfombra larga y angosta en el pasto, la alfombra pasaba debajo de arcos
con flores. En una carpa tocaba una banda de rock. Suspendieron las clases en el
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colegio por una bomba que explotó en la puerta y la destrozó. Me pasaba días
escuchando música o leyendo. Cuando salía podía pasar que me subieran a un
micro de la policía, una razzia callejera. Podía —y me pasó—  terminar la noche en
una comisaría.

          A esa edad manda el cuerpo. Las emociones manejando las situaciones, las
hormonas y la ambición de autoafirmarse, aunque no sea más que una mentira. En
fin. Cuando terminó mi secundaria y volvió la democracia me di cuenta de que,
culturalmente, estábamos fuera del mundo.

          3 — ¿Y cuando ahora observás el transcurrir de otros por la 
adolescencia?

          JI — Cuando ahora observo a otros pasar por su adolescencia, o saliendo a la
vida, me veo a mí mismo en retrospectiva con más empatía y complicidad. Fui uno
más que se refugiaba de los demás al tiempo que los necesitaba. El equilibrio era
difícil. Al final, uno es un misterio al que hay que tratar bien. Pero la primera
juventud, contrariamente a la infancia, no se va del todo. No puedo hablar del que
era a los quince como si fuera otro. Sigo siendo ese. Hay continuidad. Pero el chico
que fui termina siendo un extraño que, sin embargo, vive en uno. Pero no me
reconozco, no soy ese. Lo tengo que deducir. ¿Soy ese, el de las anécdotas
familiares? Cuando hablaban de mi infancia hablaban de otro. Pero no de mí.
Hablaban del hijo que tuvieron alguna vez. Los padres no se cansan nunca de
contar lo mismo, y me pasó igual cuando fui padre, porque la infancia de los hijos es
un idilio apasionante. Para bien o para mal, es así.

          4 — Ioskyn. Poco común tu apellido por estos lares.

          JI — Sí, no hay muchos, y están todos por La Plata. Mis hijos, por ejemplo:
Justina, de veinticinco años, y Pedro, de diecinueve. Mi papá —abogado— era hijo
de inmigrantes rusos; también mi mamá —docente— era descendiente de rusos. Es
decir, cuatro abuelos rusos o hijos de rusos. Acá, cuando pasaban por migraciones,
como se sabe, te ponían la grafía que se les ocurría o la que escuchaba el oficial de
Inmigración, de modo que hay algunas variantes, pocas sí, de mi apellido. Mis
parientes rusos o ucranianos son Oskin. ¿Cuál es el verdadero? Una prima
consiguió una genealogía del apellido a partir del siglo 16. Pero por el lado de mi
mamá se contaba que venían de una zona de Rusia lindante con China o Mongolia,
y siempre se habló de una foto en las que las mujeres tenían el pelo atado con
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palitos, a la usanza china. Así que el origen es un poco remoto, como un punto de
fuga. Al final, hay que hacerse a la idea de que el origen se escapa, no se puede
alcanzar.

          5 — Rockero, dijiste. Y podías pasar varios días escuchando discos. 
¿Tenés formación académica?

          JI — En música clásica en el Conservatorio de Música Gilardo Gilardi,
fundado por Alberto Ginastera. También tocaba la batería en una banda de rock. En
el conservatorio me formé en percusión, algo que todavía suena raro. Siempre estoy
acompañado de música, la que sea, rock, sinfónica, ópera, o lo que me vaya
gustando. La música te puede acompañar siempre, ni siquiera es necesario un
soporte físico, puede sonar en tu cabeza, aunque no quieras. A veces se nos
impone una melodía boba que odiamos. Pero está ahí y no se va.

          6 — Siendo clase ‘62, acaso hayas tenido que hacer el servicio militar 
más o menos cuando lo de la Guerra de las Malvinas.

          JI — Lo hice. En Granaderos. Estuve a pocas horas de ir a Malvinas. No me
imagino ahora entregar a un hijo de dieciocho años para ir a la guerra. Pero en ese
momento había una locura colectiva, una aceptación demente de la situación.
Andaba por la calle con el uniforme, sentía la lástima de los civiles, o el entusiasmo
loco por esa guerra maldita. En las casas de comida me regalaban morfi. Fui a
rendir una materia, me acusaron de querer sacar provecho del uniforme (era cierto),
en fin, toda una confusión. Tal vez todo ese delirio fue solamente una excusa para
que Rodolfo Fogwill escribiera “Los pichiciegos”. Pero pasó, lamentablemente pasó
de verdad.

          Una tarde me dejaron salir con la condición de no irme a más de una hora de
distancia. A las tres de la tarde llamaron a mi casa, tenía que volver urgente, íbamos
a Malvinas. Mi mamá fue a comprar calzoncillos largos, para protegerme del frío
austral. Fuimos a cenar, por lo que llegué al regimiento a eso de las tres de la
mañana. Pero no había nadie. Sorpresa. Casi ninguno de mis compañeros había
vuelto. Parece que lo mismo pasó en todo el regimiento. Alguien pensó que sería
buena idea mandar a los nuevos, los que habían entrado hacía unos días. Chicos
sin instrucción militar. No volvieron nunca.
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          7 — He sabido que antes de decidirte por la Carrera de Psicología, 
primero en línea con la profesión de tu padre, estudiaste en la Facultad de 
Derecho, y luego probaste durante un tiempo en la Carrera de Filosofía.

          JI — Esta es una ciudad universitaria. La clase media va a la facultad casi
siempre. Dicen que la vocación es como el enamoramiento, y a la edad en la que
empecé a estudiar era demasiado chico. No sabía qué es lo que quería hacer.
Estuve en las carreras que dijiste, hasta que me di cuenta de que el psicoanálisis me
interesaba mucho. Pensé que había encontrado una especie de filosofía que curaba
a las personas. Eso me entusiasmó, aunque, por supuesto, me equivoqué de plano.
Ni es una filosofía ni es una medicina. Es algo diferente. Pero esa idea me sirvió
para terminar la carrera de un tirón y ponerme a trabajar y tratar de formarme como
analista. De las carreras no me acuerdo casi nada.

          Algunos recuerdos sueltos de esa época: una chica daba una materia en
Derecho. Yo miraba sentado en la primera fila. La chica hablaba bajito para que no
la escuchen, pero no se entendía, porque lloraba. También me acuerdo de ir
saliendo disimuladamente del edificio de la facultad, escapando de un final del que
no me sentía seguro. En Filosofía fumaban marihuana en la terraza o directamente
en clase. Me acuerdo de un profesor de Lógica, un genio, que sin que viniera a
cuento se puso a leer a Sófocles en griego. A medida que leía iba traduciendo al
castellano. O sea, una genialidad traducir sobre la marcha del griego antiguo. Y así,
ese tipo de cosas, algunas sorprendentes. Pero, en general, la universidad me
resultó anodina, no muy interesante. Un mandato sin sustancia.

          8 — Y por esos años, ¿trabajabas?

          JI — Desde 1986. Trabajé mucho, sí. Fui perito psicólogo del Poder Judicial
de la Provincia de Buenos Aires. La oficina se llamaba Curaduría Oficial de
Alienados. Un nombre medieval, ¿no? Veía a pacientes sin familiares que se
pudieran hacer cargo. Un abandono absoluto. Pacientes crónicos, muy deteriorados,
sin futuro.

          Siendo estudiante dirigí los primeros dispositivos públicos de externación de la
provincia. Fue a iniciativa de un jefe muy animado. Empezamos con una Casa de
Pre Alta, donde iban a vivir pacientes mujeres que sacábamos de los hospitales
psiquiátricos. Iban a ese lugar donde vivían en grupo. Monitoreábamos todo el
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proceso, con un equipo. Después hicimos algo que se llamó Casas de Convivencia,
lugares a los que las pacientes ya vivían solas. Era la última etapa de la externación.

          Creamos también un Centro de Día. Funcionaba para juntar a todos los
pacientes que circulaban por la ciudad en distintas etapas de su salida. Había
talleres, grupos de distintas actividades (laborales, de discusión o de capacitación en
alguna tarea). Casi ninguno de los que trabajaron como coordinadores,
acompañantes terapéuticos, etc., tenía formación. Había estudiantes de psicología,
un tallerista, alguna que otra trabajadora social. Yo mismo, sin ir más lejos, no era
ningún experto. Lo cuento medio en detalle porque esto no es conocido, pero fue la
primera experiencia de esa clase. Un poco inconscientes también. Te lo cuento
también por eso, porque esto no se sabe, no se enseña, no se tiene registro, y
fuimos pioneros casi sin querer, y sin saber bien lo que estábamos haciendo.

          9 — En un reciente mail me decías que estabas abocado a traducir 
poemas de una autora brasileña. ¿Es tu primera incursión en esa tarea o has 
traducido ya a otros poetas?

          JI — Estuve traduciendo una selección de textos de Adélia Prado. La Editorial
Griselda García prevé la publicación de un volumen para el año próximo. Antes
había intentado otras traducciones, del portugués o del inglés, pero fueron cosas
sueltas. Lo de Adélia me lo pidieron, es decir, me puse a full desde el principio, me
organicé, le dediqué mucho tiempo, me apasioné, y ahora ya está lista, esta semana
quedó terminada, fue casi un año entero de trabajo. Adélia es genial, mística,
coloquial, carnal. Pero su poesía está llena de dificultades. Ella dice que el poema le
viene dado, pero parece muy trabajada su poesía, y está plagada de expresiones
que no llegan a entender ni siquiera los hablantes nativos con los que consulté. De
todos modos, me sirvió para sentir la traducción, la pasión que implica, tan diferente
que la de leer o escribir. Lo terminé viviendo como una reescritura, una versión lo
más afinada posible del ritmo y la melodía de otro. Te terminás metiendo en el estilo
de un autor de una manera única, palabra a palabra. Tal vez debiéramos hacer eso
con todos los autores que amamos.

          10 — ¿Cuáles serían, digamos, las líneas básicas de tu poesía?

          JI — Sencillez, ritmo, precisión. Trato de llegar al sentimiento y la lucidez de
algo que viene no sé de dónde. No sé si lo logro. Es más una intención.
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          11 — En un reportaje que Julio Carreras (h) le realizara a Mempo 
Giardinelli, publicado en el nº 7 (1991) de la santiagueña revista “Quipu de 
Cultura”, el entrevistado manifiesta que un escritor tiene más bien deudas no 
tanto con otros autores, sino con determinados libros. Y que cabría distinguir 
a los escritores que a uno le gustan, de aquellos a los que se admira y de 
aquellos que lo han influenciado. ¿Acordás, sí, no, hasta dónde?

          JI — No sé si acuerdo. Cuando me gusta un estilo o un autor es algo más tipo
amoroso, algo como te decía antes, de descubrimiento y enamoramiento. Me vuelvo
a reconciliar con toda la literatura a través de un autor. Ese. Trato de leer todo lo que
pueda de su obra. Si admirás a James Joyce, por ejemplo, pero no te llega, tampoco
te va a influenciar. Creo que uno ama a ciertos autores, a veces te acompañan un
tiempo, otros toda la vida, se convierten en una especie de amigos, consejeros, es
algo íntimo a pesar de tratarse de libros publicados que han pasado por la mano de
editores, lectores, libreros, etc. La relación es de intimidad, casi de cuerpo. 

          12 — ¿Suerte perra, meter el perro, solo como un perro, llevar una vida 
de perros, hacer una perrada, estar con un humor de perros, echar como a un 
perro o tratar a cara de perro?

          JI — A otro perro con ese hueso.

          13 — ¿Podrías definir los procedimientos narrativos que utilizás?

          JI — Hay ideas o argumentos que perduran durante años, a veces van
cambiando, pero empiezo a escribir cuando tengo escenas concretas, y, sobre todo,
una voz encarnada y concreta. Es decir, cuando establezco un contacto casi físico
con lo que voy a escribir, si no no me sirve, si empiezo algo sin sentirlo, a las pocas
páginas se frena. Tiene que aparecer todo un mundo ficticio que pueda dispararse
en varias direcciones sin mi ayuda, sin mi empuje, debe ir casi solo para adelante.
Ejemplo: el libro “Acerca de un imperio”, donde concebí una poesía que recrea el
mundo antiguo, latino y griego, me surgió después de cierto lapso de recopilar
literatura de la época, sobre todo cartas, libros de historiadores antiguos, filosofía,
etc. Fui entrando en ese mundo, tan distinto al nuestro y a la vez reconocible, como
si uno advirtiera algunas marcas de familia, pero a la vez un poco extranjera. Lo
inicié al irme durante unos días a la costa, fue una temporada solitaria, y el libro vino
solo: me hacía el almuerzo y venían cosas ya hechas, como dictadas, estaba
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durmiendo y me despertaba un poema ya listo. Era un poco una tortura, porque
quería descansar, estaba de vacaciones, y el personaje romano que yo fui por
entonces no me dejaba en paz. Por suerte, no demoré en escribirlo, por lo cual
mantiene una voz homogénea. Fue una felicidad hacerlo, una inspiración (esa
palabra está tan demodé que ya se puede volver a usar) y al mismo tiempo un juego
con mi propia identidad.

          14 — En su libro “Rebeldes exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto 
Nacional del Teatro, Buenos Aires, 2009), José Tcherkaski adujo que Alberto 
Ure (1940-2017) “representa lo más importante que ocurrió en mi vida como 
periodista y autor. Me partió el cerebro a pedazos y gracias a él empecé a 
barajar de nuevo”. ¿De alguien dirías que influyó en vos, en algún orden, de 
una manera similar?

          JI — A ver, creo que el teatro tiene esa cosa de maestros y discípulos, un
poco esa es también mi experiencia como psicoanalista. En psicoanálisis pasa eso,
seguís a un maestro que te va enseñando a leer los textos y la clínica de una
manera sólida, tal vez como en la edad media o en la antigüedad griega. Es algo
propio de ciertos ambientes. A mí me pasó con el psicoanálisis, aprendí con una
especie de maestro durante muchos años. Me enseñó a entender la clínica y la
teoría, y después de eso puedo ver a la práctica del psicoanálisis como un mundo al
que si no me lo explicaban y enseñaban no iba entrar nunca del todo. Es una
relación rarísima la de ser discípulo, no es de esta época, pero entiendo que en
algunos ámbitos es necesaria y también reconfortante. En literatura no sé cómo es,
porque no hice talleres, no tuve esa experiencia.

          15 — ¿Cuál es tu primer recuerdo de una librería? ¿Y de una biblioteca?

          JI — Qué bueno eso. Seguramente no fue la primera librería, pero sí la
primera a la que entré solo. Un verano en Mar del Plata, yo tendría doce años,
encontré dinero en la calle. Lo primero que se me ocurrió fue entrar a una librería.
Compré “Las tumbas”, de Enrique Medina, para gran escándalo de mis padres, por
gastar plata que no era mía, y por comprar ese libro escandaloso. Biblioteca,
primera, la de mi casa, con esos tomos de Aguilar con tapa de cuero y papel arroz o
biblia, un papel finito al que había que tratar con cuidado y usando los dedos y algo
de saliva. En esa colección estaban las obras completas de grandes escritores.
Clásicos. Y también leía los libros que apilaba mi mamá, más contemporáneos. Ella
era muy lectora. Fue una mujer culta, con mucho buen gusto. De los de Aguilar me
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gustaba el de Shakespeare, supongo que, porque no entendía nada, tal vez porque
era teatro y tiene ese lenguaje arcaico que contribuía a la incomprensión. Hace poco
escuché a alguien decir que el placer que genera leer algo que no se entiende es
una cosa infantil. Aunque no creo que el enigma sea signo de inmadurez, sino algo
humano que algunos sentimos más. Me acuerdo que la bibliotecaria de la escuela
primaria vino al aula, nos habló de la importancia de la lectura, preguntó si leíamos.
Yo dije que estaba leyendo esos tomos, seguramente aproveché para darme corte
ante los demás, pero la buena mujer me desautorizó, me salió el tiro por la culata,
dijo que no estaba bien leer eso, que había libros específicos para cada edad.
Literatura infantil.

          16 — ¿De quienes te animarías a afirmar que aprendiste en el campo de 
la ensayística?

          JI — No sé. La verdad, no sé eso. Siempre estuve cerca del pensamiento
racional, transmisible. Me gusta la transmisión entendible, lisa. Como dijo alguien, lo
complejo tiene que ser la idea, no el estilo. En ese sentido el siglo veinte fue muy
confuso, cierto barroquismo y la moda de lo abstruso fueron bastante nefastos para
el pensamiento. De lo que me gusta, me viene a la cabeza Freud, que expuso sus
ideas de una manera muy clara, casi escolar, en forma de diálogos consigo mismo o
de réplicas, o en desarrollos bastante simples en su forma. Me gusta también Elias
Canetti, que tiene un estilo potente y muy claro también. Aunque escribí un solo libro
de ensayo, el formato se me da bien; antes de ese libro había redactado bastantes
artículos y me complace esa manera de exponer razonamientos; hay distintas
técnicas, y considero que fui aprendiendo un poco por mí mismo, al principio
tratando de que un artículo fuera como un razonamiento: saliendo desde aquí llego
hasta allá, fundamentando cada paso como si fuera un silogismo. Aunque un ensayo
puede ser de estilo narrativo como una novela, incluyendo a un narrador en primera
persona, y tener también momentos líricos. Hay distintos métodos, desde luego, y el
ensayo se ha vuelto tan interesante, ya que mezcla ahora distintos formatos: la
narrativa, el libro de viajes, el cuento, la poesía, la autoficción. Es increíble lo que ha
sucedido en los últimos años con este género. La transbiografía, por ejemplo. La
renuncia a la verdad absoluta. La filosofía como epigrama, algo breve y
contundente. Es el género más creativo y tal vez el que llega más al público actual,
es consonante con nuestra sensibilidad.
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          17 — Cuatro cuentos extensos conforman tu único libro de narrativa 
breve: “El mundo después”. Y el cuentista Ioskyn después…, ¿escribió otros? 
Y, de paso, ¿qué estás escribiendo ahora?

          JI — En realidad, para mí “El mundo después” eran cuatro nouvelles, pero el
editor consideró que eran cuentos. Fue una sorpresa para mí cuando vi el libro
publicado y constaté que eran cuentos. Me desilusionó no ser novelista. Después
aprendí que la extensión no es importante, y la denominación del género, menos
todavía.

          Tengo tres libros inéditos, dos de poesía y uno de relatos. Uno de los de
poesía es sobre la revolución rusa, y me demandó bastante lectura de época, como
el de la antigüedad clásica, pero esta vez en Rusia. Volví a la diversión apasionada
de leer correspondencia, y diarios de intelectuales que visitaron Rusia en esa época.
El de relatos se llama “Cómo hacerse hombre”, tal vez salga el año que viene; es
una especie de retrato un poco demasiado naturalista para mi estilo, de la época en
que me fui a vivir la mitad de la semana a tu ciudad. El tema ronda lo que ya dice el
título, la cuestión de ser un hombre, cómo serlo, es algo que en este momento de la
historia y de la sociedad no está tan claro, ya que el empuje del feminismo
deconstruye el lugar del hombre hasta tocar su esencia. ¿Quién sabe ahora con
exactitud lo que es ser un hombre? De todas maneras, mis temas no los elijo por
interés intelectual, tiene que aparecer algo de una manera inevitable, sentida y tal
vez enigmática para que me ponga a escribir. Algo que me moleste e incentive lo
suficiente.

          Ahora mismo, me preguntabas, estoy escribiendo algo en la onda de 
“Un lugar inalcanzable”, el último: fragmentario, tratando de ir a fondo, enfocando
percepciones mínimas, que todos tenemos, pero a las que no les damos entidad.
Dejamos pasar cosas de una riqueza muy grande en nuestro sentir diario. Ese es mi
campo en este momento, lo mínimo, poner la lupa ahí y viajar hacia dentro de algo
que advierto como al pasar, detener la acción y ver adonde lleva. Me sorprendo a mí
mismo cuando la acción del mundo se detiene. En lo intrascendente está el mundo.
Algo así.
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          18 — ¿Sería factible que nos expliques cómo está armada, construida tu 
novela “Manual de jardinería”? ¿En qué aspectos difiere de la última y que 
acabás de nombrar, la titulada a partir de una cita de Walter Benjamin, 
“Un lugar inalcanzable”?

          JI — Sí, claro. En realidad, tienen una base en común, que es el formato del
diario personal. Me gusta leer diarios y correspondencias, esas formas menores de
la literatura, o subliteratura, que consiguen una gran efectividad y verosimilitud.
Como sabrás, hay escritores que solo se desarrollaron en ese formato, como
Madame de Sevigné. En “Acerca de un imperio” recurrí a la correspondencia de
Plinio el Joven, algunas de esas cartas ya son poemas en sí mismos, tal vez sin
consciencia de serlo, o tal vez sí, no sé qué habría en la mente del autor. Nuestro
Adolfo Bioy Casares se despliega mejor en sus diarios y cartas que en el resto de su
obra, bueno, esa es mi impresión. Ese es mi gusto.

          En cuanto al “Manual de jardinería”, empezó con anotaciones de charlas que
iba teniendo con dos amigas. En algún momento me encontré con que hablábamos
de cosas que iban más allá de la conversación común, y a mí siempre me interesó la
sensibilidad femenina, la manera que las mujeres tienen de sentir los temas, sobre
todo los emocionales, amorosos, o de la vida en general. Son más cuidadosas,
tiernas, compasivas, es una dimensión que me atrae y que en parte es la mía. Así
que empecé a anotar las conversaciones en un archivo, sin saber qué iba a pasar
con eso. Transcribía porque me agradaba. Parecía un diario, o un simple registro,
que quedó así por algún tiempo. Después, con eso hice un cuento, pero alguien que
lo leyó pescó que la voz del narrador daba para una extensión más larga, de modo
que lo estiré y quedó una novela corta. Lo único que hice fue introducir un narrador
en primera persona, masculino, que interactúa con las dos mujeres.

          “Un lugar inalcanzable” es más fragmentaria, solamente se puede tomar como
una novela si uno es benévolo con el texto. Tanto el “Manual…” como “Un lugar…”,
portan la intención de obtener un verosímil fuerte; en el “Manual de jardinería” a
través del sexo, en “Un lugar inalcanzable” a través del sueño. Lo que hice en 
“Un lugar…” fue transcribir sueños propios como si fueran la realidad, con lo cual se
disloca el realismo. Necesitamos pensar variantes nuevas al realismo sin caer en
una cosa demasiado loca.
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          19 — En una frase o diez: ¿nos armarías un retrato de ese poeta del que 
concebiste tu ensayo “Héctor Viel Temperley, un místico de nuestro tiempo”?

          JI — Viel es un fenómeno, tal vez el último fenómeno de la poesía argentina.
Es quien más ha vendido en cantidad, según escuché. Es un fenómeno post mortem
ya que en vida Viel era conocido en un círculo reducido. Parece una cosa eterna de
nuestra literatura la de existir primero en los márgenes. En algunos casos como el
de Viel, otros escritores lo atesoran como un prodigio y lo hacen circular. En un
principio inferí que el atractivo de Viel era su misticismo, un misticismo tal vez fuera
de tiempo ya que no es algo contemporáneo lanzarse a esas experiencias radicales,
fuera del mundo. Pero ahora no lo veo así, sino que acaso su catolicismo podría
haberle jugado en contra, sobre todo para la clase biempensante que es anti iglesia.
O que cree que debe serlo. Ahora me inclino más a pensar que las experiencias de
comunión o de disolución de Viel han influido en su poesía quebrando la sintaxis, y
así liberando la semántica, logrando que el texto se mueva hacia otro terreno, hacia
un lugar un poco inestable para la poesía convencional. Los fragmentos que brillan,
por ejemplo “Hospital Británico”, “larga esquina de verano”, etc., repetidos cada
tanto, empiezan a tomar un sentido extranjero, raro, como de slogan o mantra. Si el
mismo fragmento estuviera en un verso una sola vez, al pasar, no tendría ese
efecto. Ese procedimiento, repetido y repetido, intercalado, y que vuelve a estar en
conexión con otras frases, culmina adquiriendo un clima o un aire que atraviesa al
lector y lo confunde.

          En su caso, no creo que solamente se trate de una cuestión de método sino
de cómo su experiencia vital rompió su poesía, que al comienzo era bastante clásica
y terminó siendo absolutamente irregular, innovadora. Las generaciones nuevas
reciben de Viel esa autenticidad y la aprecian. Aun a gente que habitualmente no lee
poesía, su obra salió del guetto y toca a la gente, como antes pasó con muy pocos.

          20 — Te traslado un par de interrogantes que se formula el ensayista 
colombiano Jaime García Maffla: ¿Cómo y cuándo el lenguaje del habla 
cotidiana se convierte en poético? ¿Por cuáles leyes una organización de 
palabras llega a ser el poema?

          JI — A ver, interesante cuestión. Vos hablás de una transformación, y eso
seguramente no tiene que ver con una ley. La ley en el sentido de una retórica tipo
aristotélica. Lo que sucede en la poesía lo asimilo a las artes plásticas, pero no tanto
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a la novela o al cuento, que en lo formal no han cambiado tanto. Un poco sí, pero no
tanto como en la plástica, que se ha renovado hasta cuestionar el estatus de lo que
pertenece o no a su campo. Ellos lo plantean seriamente. No es fácil a veces
distinguir lo que está dentro, en la plástica. Creo que el estatus de una obra, plástica
o poética, tiene que ver con la intención del autor, después con la validación de la
crítica, y la opinión de los pares. El público acepta esto. Pero, en general, me parece
que, en el salto desde lo más personal, vivido, a la poesía, tiene que haber una
transformación del dato de la realidad. La creación o la transformación existe. Corrijo
lo anterior: es el lector el que acepta o no. Siente la sintonía, le llega, y recién ahí la
cosa se completa. Antes no es una obra. Es un germen. El lector le da el estatus al
incorporarla, cuando lo que otro hizo pasa a ser parte de su cuerpo. Cuando “larga 
esquina de verano” es la letanía de un trepanado, ese que tiene visiones, que
agoniza y ve claro. Vos como lector lo acompañás, o más bien es el autor el que te
acompaña o te lleva a un lugar que nunca imaginaste, pero terminás por entrar y
sentirlo. El mundo se transforma, por un rato. Ahí está el poema vivo, existe. Esto no
es una ley, no depende de algo que sepamos de manera consciente, no sabemos
qué es, no se deja atrapar. Si lo hiciera perdería la magia en un instante.

*

José Ioskyn selecciona poemas de su autoría —uno, el primero, de “Nunca vi 
el mar” y cuatro del libro inédito “Mi revolución rusa”— para acompañar esta 
entrevista:

Cargamos manzanas

y libros

los árboles cuidan

que nada nos pase

hay temblores

un respirar de la bolsa con frutas

al moverse
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con manzanas y libros

en lugar de casas y chicos

de repente

yo dentro tuyo

y vos dentro de vos misma

como dos seres de juguete

nos enredamos

dos manzanas rojas, brillantes, jugosas

y nada más

*

Volkov y yo comíamos medio pan

los dos sobre mi caballo

la mañana goteaba como gotea

el cloroformo sobre la mesa de operaciones

ametralladoras y carros de combate

Volkov me pregunta por mi esposa

me adormilé y la vi en sueños

durmiendo en una cama negra

el caballo da tumbos

en menos de dos verstas nos dejaría a pie
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escuché a mi compañero hablar entre dientes

que habíamos perdido la campaña

y que caminar no es de soldado

yo dije sí, sí, y volví a entrar en mi sueño

*

Al alba – el pillaje

salen los hombres, prometen volver con alimentos

o lo que sea

a la tarde vuelven, cansados, pálidos y rojos

manteca, oro, paño, paño, oro, manteca

¿y el vino? No había – dicen

las mujeres: la patrona, la empleada, la suegra

sirven la mesa

la sirvienta canta, dice que tiene miedo de todo

miedo de agarrar un hacha

cuando ve el cuello blanco y largo de la patrona

los hombres le prometen un vagón con harina

palabra de soldado

ella cuenta en silencio el botín del día:

dieciocho libras de mijo, quince libras de harina
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cuatro libras de manteca, ámbar, oro

y tres muñecas para su hija, cuando la tenga

*

El palacio con los techos agujereados

las pinturas con marco de oro, tapadas con trapos rojos

el salón de ceremonias

unas cincuenta mujeres cortaban y cosían, cosían y cortaban

banderas y estandartes

para los muertos de la revolución

lloraban mientras hacían su trabajo

en un pasillo un obrero joven estaba acostado sobre una colchoneta

nadie le prestaba atención

a cada latido brotaba sangre del pecho perforado

con cada respiración decía: viene la paz, viene la paz

en la Plaza Roja

el Kremlin temblaba, había ruido

de palas y picos

cientos de obreros cavaban fosas a lo largo de los muros

iluminados por fogatas

cantaban: enterramos ahora a quinientos
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muertos de la revolución

bajamos por la Tverskaya, banderas al viento

nada de popes para los funerales rojos

ningún sacramento para los muertos

el canto hizo gritar a la multitud

como una onda sobre el agua

majestuosa y solemne

vimos pasar bajo La Puerta a los obreros

con sus féretros color sangre

toscos ataúdes de madera sin cepillar

pintados de rojo

sobre los hombros de esos seres rudos que caminaban

y lloraban

hasta llegar por fin a las fosas

escalando con sus cargas los montones de tierra

detrás venían mujeres, jóvenes y rotas

otras viejas y arrugadas

lanzando gritos de animales heridos

queriendo enterrarse con sus muertos

ya que esa es la manera de quererse de los pobres
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uno por uno fueron bajados

los quinientos

la música subió el volumen

la masa aumentó los cantos:

mientras venia la terrible noche

coronas fueron colgadas de ramas desnudas

como extrañas flores multicolores

se escuchó la tierra a montones cayendo sobre los ataúdes

a los que miraban con aterradora ansiedad

se les dijo que este era el reino

por el cual era glorioso morir

la anestesia, la morfina lavada y roja

*

Fue cuando terminó la batalla de Berestechko

caminé entre los cuerpos destripados

los vivos gritaban la revolución mundial

me acosté en un pajar dorado como el sol de la molienda

los haces de trigo volaban por el cielo

no sé si me dormí o las caricias del heno me volvieron loco

las puertas del cobertizo se abrieron
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y entre el silbido de la madera una mujer

vestida para una fiesta se acercó

sacó un pecho del encaje negro del corsé

lo puso contra el mío

el calor sacudió los cimientos de mi alma

gotas de un sudor vivo hirvieron entre nuestros pezones

quise gritar, pero mis mandíbulas estaban cerradas

ella puso dos monedas en mis ojos

se apartó de mí y de rodillas dijo

Jesús recibe el alma de este siervo:

de ese sueño nunca pude despertarme

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La 
Plata y Buenos Aires, distantes entre sí unos 60 kilómetros, José Ioskyn y 
Rolando Revagliatti.

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2022/10/07
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