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John Fante: el escritor maldito que inspirdo a Bukowski

Por: Jorge-Mauro De Pedro. Culturaca. 02/08/2016

«Hete aqui viviendo como un gusano dia tras dia, genio del hambre, fiel a una
vocacion sagrada. jTu valentia es envidiable!» Arturo Bandini

Media docena de novelas (ninguna de las cuales supera las 200 paginas) y un
pufiado de cuentos. Esa es la obra completa de John Fante (1909-1983),
concentrada en dos momentos de refulgir creativo: a finales de los afios treinta y a
comienzos de los ochenta del siglo pasado. Porque cuarenta afios son los que
separan la escritura de Espera a la primavera, Bandini (de 1939, primera aparicion
de su alter ego Bandini) de Camino de Los Angeles(1985), publicada dos afios
después de su muerte.

Y es que Fante no tuvo suerte con su pasion primigenia (la literatura, si). Tuvo que
esperar a que un ya muy popular Charles Bukowski lo mentase como influencia
innegable para ser rescatado, leido y... valorado, supongo. Ya era demasiado tarde,
como siempre lo fue para sus personajes marcados por la fatalidad: el dltimo libro se
lo acabo dictando a su mujer, aguejado de ceguera. De alguna manera, queria darle
un final consecuente e indigno al impresentable de Arturo Bandini.
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Espera a la primavera, Bandini
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Porque de él, de Arturo, queria hablaros. Aunque su mejor novela quizds sea
La hermandad de la uva (1977), lo cierto es que la tetralogia erigida alrededor de la
infancia, vocacion, primeros trabajos, primeros fracasos y redencion de este
personaje contradictorio, machito, bebedor e inconstante se sitia entre lo mejor que
ha dado la literatura suicida norteamericana. Esa que esta plagada de tipos
adormilados en las interminables barras de bares sélo frecuentados por habituales.
La que suele incluir escenas en la orilla de la playa, con un coche con el motor en
marcha y un cadaver mecido por las olas. O en la habitacion de un motel: alguien
fumandose un cigarrillo en la escalera de incendios, con miedo a volver a entrar y
enfrentarse a la maquina de escribir, amenazante insecto metalico.

Al principio Bandini vive exiliado de su ciudad fetiche, pasando frio en Colorado. Un
invierno interminable del cual s6lo se puede sobrevivir con la promesa de... de la
siguiente estacién. Aquél mozuelo nunca tuvo buena opinion sobre si mismo ni
sobre nadie cercano: “Las pecas le cubrian el rostro, pero él lo queria limpio y
despejado. Iba a una escuela catolica, pero él queria ir a una escuela estatal. Tenia
una novia que se llamaba Rosa, pero ella le tenia inquina. Era monaguillo, pero
también un demonio que detestaba a los monaguillos. Queria ser un buen chico,
pero temia ser un buen chico porque temia que los amigos le llamasen buen chico.
Se llamaba Arturo y queria a su padre, pero vivia con el temor de que llegase el dia
en que pudiese darle una paliza a su padre. Veneraba a su padre, pero su madre le
parecia una cobardica y una imbécil”.

En Preguntale al polvo (1939), Bandini comienza su idilio con la ciudad de Los
Angeles. Y concretamente con Bunker Hill, el retiro espiritual donde da esquinazo a
las deudas, cree escribir libros inmortales y recibe visitas de vecinos gorrones y
mujeres todavia mas solitarias que él. Tras la Primera Guerra Mundial, el que habia
sido un complejo residencial exclusivo con casitas victorianas de privilegiadas vistas,
se convirtid en el vecindario mas superpoblado de toda la urbe. Un lugar ideal,
Bunker Hill, para Bandini, el héroe antiglamouroso por definicion.
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Bandini escribe, Bandini quiere ser publicado. En el momento en que lo conocemos
s6lo ha logrado colocar un relato corto, El perrito que reia. Pero él persevera, porque
si hay algo que tiene claro es que tampoco le gusta trabajar. Asi que tirando de
cheques que llegan in extremis, pegandole el palo a la familia o recortando
considerablemente su dieta, Arturo logra sobrevivir. Porque de eso se trata: de
sobrevivir sin traicionarse demasiado a uno mismo.

No lo tiene facil. Porque sus buenas intenciones chocan con sus tendencias
naturales: es manirroto, le gustan las mujeres casi tan inestables como él y tiene un
exasperante complejo de superioridad. De esos jugadores compulsivos que no
conocen el significado de “las buenas rachas”, porque acuden al casino con un solo
objetivo: perderlo todo. Arturo apostara por una camarera que esta enamorada de
otro. Y escribira por fin su novela, en el preciso instante en que estalla una guerra y
la literatura deja de importarle a todo el mundo. No, nunca tuvo sentido de la
oportunidad.

En Sueiios de Bunker Hill (1982) retomamos las desventuras del plumilla ganapanes
como si lo hubiésemos dejado ayer frente a la licoreria... solo que en la vida de John
Fante habian trascurrido cuatro décadas. El egolatra es ahora el que sirve las
mesas, aungque el empleo le dura poco: primero sera corrector en una editorial
superpoblada de gatos y luego pasara a estar en nomina de Hollywood (y aqui uno
no puede por menos que acordarse de la novela homénima de Charles Bukowski).
Alli se agostard su escaso ingenio, descubriendo —quizas tarde- que le pagan
precisamente por eso: por no escribir, por dejar que el tiempo pase, por imaginar
historias que otros masacraran y filmaran (el mismo Fante se referia a su etapa
como guionista calificAndose como “comecofios de la Paramount” (1)). En el pasillo
del fondo, encerrados en sus respectivas jaulas de oro, aguardan Ben Hech,
Nathanael West o Dalton Trumbo. Bandini se cansara de recitar versos ajenos y de
tener idilios con caseras que le doblan la edad.

Camino de Los Angeles, publicada en 1983, llevaba escrita desde 1936. Con lo cudl
no seria la udltima aventura de Bandini, sino la primera de todas. Aquél rechazo
editorial marcaria la existencia de John Fante y su edicion —tras el rescate de la
misma por su viuda- permite completar el retrato de este eterno artista adolescente.
Sobrado, insufrible, mala sombra, guarrete y petulante. Enamorado del oficio de
escribir, aunque sin saber muy bien cdmo hacerlo.
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Leyendo a Fante uno descubre sus aspiraciones mas inconfesables. Y todo sale de
la boca de un personaje ostiable, aunque quizas so6lo lo sea por ser capaz de
verbalizar esas ansias de éxito y reconocimiento que en los demas nos parecen
orgullo fatuo y en nosotros‘legitima aspiracion”. Fante nos deconstruye y nos
ridiculiza a través de Arturo Bandini, el norteamericano que no quiere ser italiano, el
italiano que solo quiere ser un rostro mas en la multitud.

Y es que la propia vida de Fante es la demostracion, por reduccion al absurdo, de
gue no basta con perseverar. De que las cosas no van a ir bien. Que no basta con
desearlo. Y que esta bien que asi sea, porque eso es lo que los optimistas llamamos
“cochina vida” y los fatalistas “realismo sucio”.

(2): ‘John Fante tras los pasos de Bandini'. http://rafaelnarbona.es/?p=12261
Fuente: http://www.culturaca.com/john-fante-el-escritor-maldito-que-inspiro-bukowski/
Fotografia: josephridgwelljr.wordpress
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