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“Busco la pobreza en el Lenguaje“.

Jean-Luc Godard 

¿Cuál sería, hoy, la batalla de Godard? 

Godard se encontraría hoy en un punto impreciso, pero localizable a la larga,
rodeado seguramente de “riquezas del lenguaje” a un lado y otro del mostrador. 

Rodeado de las nuevas instituciones sociales, que según su lengua llamaría “el
marketing”, o las más evolucionadas redes sociales; y la “riqueza del lenguaje” más
antigua, igual pero diferente, del gramsciano sentido común hegemónico, el Poder.

Su batalla sería pues doble, más difícil y escabrosa seguramente que en su época.
La razón no es difícil de adivinar: la espontaneidad y presunta naturalidad de la
primera, y sobre todo, su aparente rebelión rápida y furiosa, desorienta y difumina al
franco-suizo. 

El nuevo lenguaje 2.0 no es nunca oficialista a simple vista: va contra el Orden, dice
él mismo, y ello lo vuelve seductor, animado. Muchos de nosotros, Jean-Luc
incluido, sabe que esto no es tal, pero aún así, aquel persiste y consigue quedar en
ese costado, en ese lado outsider de la división internacional de los datos. Un
youtuber o un influencer de Twitter no se auto-percibe oficialista. 

Me lo imagino a Godard peleándose con unos algorítmicos molinos que cambian sus
ceros por unos cada milisegundo, arrojándole tokens y bitcoins a la cabeza,
pidiéndole que acepte unas cookies apenas se entere de una vez por todas que la
rebelión pasa ahora por tramar historias parodiando a los clásicos sin saberlo del
todo, no homenajeándolos. 

Qué batalla más dura habrá librado el pobre Jean-Luc sus últimos años. Me lo
imagino, y me apeno un poco. Lo estoy viendo, sentado en el comedor de su casa
en Ginebra, pensando en filmar una historia basada en anotaciones de su pequeña
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libreta escrita a mano, anotaciones del tipo “Plano general: mujer de mediana edad
entra a un centro comercial y mira concentrada un objeto cualquiera, etc.” . Lo veo
cómo se va apagando, él y la idea de filmarlo, apesadumbrado por un dolor que no
entiende del todo, aunque sepa ponerle palabras, verbalizándolo, como siempre
hizo. Le da un sorbo a su café, y el silencio se apodera del ambiente. Está algo
cansado, fuera hace frío, y las noticias que le llegan a su teléfono celular -una
invitación a un festival de cine en una pequeña ciudad eslava, una cena con un
antiguo productor- no consiguen sacarlo de su ensimismamiento que ya se alarga
demasiado. Piensa: “ya contestaré”, pero sabe que no lo hará. 

Entremedio de dos “riquezas del lenguaje”, Godard descansa, y vaya si lleva tiempo
haciéndolo. Nosotros, a veces, intentamos emularlo, y nos refugiamos en sus
historias para buscar, no digamos encontrar, la grieta en el lenguaje, su “pobreza”. 

Pero ya no es posible: también allí, en la rotura, en el quiebre, en la inconsistencia,
en su “huella” mil y una veces comentada por él y otros, el dato commodity y la
artificial inteligencia hacen suyo el espacio que por diáfano y etéreo no era menos
clave, menos revolucionario, donde el signo, teóricamente, debía volver con otra
forma, o morir para renacer Otro.

Todo es pobre porque todo es demasiado rico, en el lenguaje y por lo tanto en la
vida. Y Jean-Luc ya no filma, y a nosotros no nos alcanza con el formalismo de los
60, ni con el cinismo y la frivolidad del 2000. Muros, lenguajes, estéticas, tramas.
Godard no sabía contar historias sin todos estos elementos juntos y revueltos (nació
antes de la multiplicidad y la proliferación de las disciplinas). Nosotros aún no
sabemos qué hacer con tanta riqueza del Lenguaje.
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