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“Israel quiere eliminar nuestra historia y nuestra memoria”

Por: Bernardo Gutiérrez. 29/11/2024

El 7 de octubre de 2023, mientras Atef Abu Saif nadaba en el mar Mediterraneo,
reparé en los cohetes y explosiones que sonaban en todas direcciones. Habia
dormido en casa de su hermana Halima, en Beit Lahia, en la Franja de Gaza.
Interpretd los cohetes como maniobras de entrenamiento del ejército israeli. Sus
acompafantes —su cufiado, su hermano y su hijo Yasser de 15 afos, que habia
decidido viajar desde Cisjordania para visitar a sus abuelos— no tardaron en
percatarse de que algo grave ocurria. Salieron en coche de la playa rumbo a la
ciudad de Gaza. Unas horas después de llegar a la Casa de la Prensa, Atef ya sabe
gue ha estallado una guerra brutal. Comienza a escribir. “Narraba los hechos y hacia
cronicas para mi mismo, pensando que un dia, como novelista, usaria el material.
No queria escribir un libro. Pero una semana después del comienzo de la guerra, me
di cuenta de que podia morir”, asegura el escritor, en entrevista personal concedida
a CTXT durante la Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP), celebrada en el sur
del estado de Rio de Janeiro.

Atef Abu Saif —autor de cinco novelas, dos libros de cuentos y de dos ensayos— se
lanzo a registrar compulsivamente la ferocidad del ataque israeli contra la poblacion
civil. Escribia en su ordenador, en el teléfono movil. Grababa mensajes en arabe e
inglés que iba enviando a sus editores. A veces, caminaba tres kilbmetros hasta
alcanzar el wifi de un puesto de la Cruz Roja. Otras, se arriesgaba a acercarse a los
tanques israelies para captar sefal, “algo peligroso” que le tocaba hacer por su
“responsabilidad de escritor”. “Los medios de comunicacion en inglés y arabe no me
daban demasiado espacio. Entonces, resolvi escribirlo todo. La ciudad de Gaza
estaba siendo asesinada, y con ella nuestra memoria. Me dije, si muero, quiero que
me recuerden. Sentia que podia morir en cualquier instante”, afirma Atef.

Hasta que cruzo con su hijo Yasser la frontera de Egipto para regresar a su hogar en
Cisjordania, Atef escribi6é a diario durante noventa dias. El resultado es Quiero estar
despierto cuando muera. Diario de un genocidio, un libro de caracter urgente
lanzado por una alianza internacional de editoriales que lo publicaron en julio “de
forma simultanea para denunciar la situacion de la poblacion palestina y pedir el alto
al fuego”: Blackie Books (castellano y catalan); Berria (euskera), Comma Press
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(Reino Unido), Beacon Books (Estados Unidos) y Jacana (Africa del Sur) en inglés;
Angustura (islandés), Noura Books (indonesio), Chiheisha Publishing (japonés),
Societa Informazione (italiano), Elefante (portugués), Second Thesis (coreano) y
Pinar Publications (turco). “Mediante la escritura, podemos mantener los lugares
vivos, podemos recordar calles que ahora son escombros, las casas que ahora han
sido aplastadas”, escribe Atef en el libro.

“No somos numeros”. Atef nacié en 1973 en el campo de refugiados de Jabalia,
en la Franja de Gaza. Desde la primera Intifada, tiene fragmentos de balas en su
cuerpo. “Tenia quince afios cuando me dispararon los soldados israelies y me
incrustaron en el higado esos fragmentos. El cirujano britanico calmaba a mi madre
y le dijo: Su hijo va a sobrevivir. Cada vez que encuentro a la muerte frente a mi, en
el medio de la calle, intento juntar mi coraje y convencerme de que voy a sobrevivir,
asi como el cirujano inglés le dijo a mi madre que lo haria. Pero esta vez es distinto.
Sé que no puedo mentir. Lo veo por todos lados, es la muerte, puedo sentirla. Puedo
tocarla”, escribe. En la guerra de 2014, Atef publicé el articulo We are not numbers,
gue acabo convirtiendose en el eslogan de la Autoridad Nacional Palestina 'y
propiciando el proyecto wearenotnumbers.org, en el que escritores visibilizan la vida
de palestinos ocultada por los niumeros. “Los numeros ocultan nuestra vida. Para los
asesinos no somos seres humanos. No existen nuestras memorias e historias.
Somos numeros. Si lees que quince palestinos han muerto en un ataque israeli, son
guince vidas, quince historias de amor. Quince memorias de juventud. Quince
casas. Quince sentimientos de pérdida. Quince palestinos que estan esperando en
la fila de la panaderia para alimentar a su familia”, asegura Atef asertivo.

Para los asesinos no somos seres humanos. No existen nuestras
memorias e historias

Quiero estar despierto cuando muera es una pormenorizada cronica. Segun pasan
los dias de guerra, la Franja de Gaza se convierte en un cementerio a tumba abierta.
Los nifios escriben sus nombres en la piel de su cuerpo para que sus familias
encuentren sus cadaveres si mueren. Los edificios caen “como columnas de humo”.
La ciudad de Gaza se transforma en “un vertedero de gomas y escombros”. La
comida escasea. Se multiplican las filas. Una para el agua. Otra para el pan. Otra
para cargar los teléfonos maoviles. Se acumulan cadaveres por doquier. En las
calles, “niflos confundidos, hombres enfadados, mujeres cansadas”. Ovejas y cabras
hambrientas deambulan por la ciudad. La gente no camina, corre. Un hombre usa
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zapatos de mujer porque “son mas comodos”. Zumbidos de drones. Estruendo
constante de explosiones. Las bombas destrozan hospitales, escuelas, campos de
refugiados, el Centro Cultural al-Shawa, los Centros de Prensa. Los misiles arrasan
siete panaderias, mercadillos y puestos de vendedores callejeros. Alguna noche,
Atef se va a dormir sin apenas haber probado un bocado de comida. A veces, cae
en la cama tras treinta y seis horas sin pegar o0jo. Intentar salvar vidas es mas
importante que dormir.

A lo largo del diario, el lector va siendo consciente de la destruccion de la ciudad de
Gaza. Muchos habitantes yacen muertos bajo escombros, sin posibilidad de rescate.
“Todo a nuestro alrededor esta muerto y en silencio. Solo hay cuervos y algun que
otro perro perdido rebuscando entre los escombros. Los israelies quieren que toda
Gaza tenga este aspecto. Insoportable. Infernal. El objetivo es siempre hacernos
retroceder en el tiempo, hacer que la ciudad vuelva a parecer pobre y fea”, escribe
Atef. “Cuando estaba escribiendo el libro, Gaza era un ser violado, cortado en
pedazos. A dia de hoy, la ciudad de Gaza no existe. No hay un solo apartamento en
Gaza en el que puedas permanecer. Me refiero a que tenga ventanas, puertas,
paredes. Todo ha sido destruido total o parcialmente”, asegura Atef. En el libro,
describe la destruccion de su barrio, de los callejones y pasadizos de Jabalia, como
“el final de una pelicula de guerra”. “Incluso los israelies admiten que su énfasis esta
ahora en el ‘dafio’, no en la ‘precision’, escribe. Su casa natal, en la que escribié su
primer cuento sobre un viejo que amaba contar historias, pero habia olvidado todos
los finales, esta totalmente destruida.

La huida a pie que Atef realiza con su hijo para abandonar el norte de Gaza hacia el
sur, atravesando el nuevo “telén de acero” disefiado por Israel, es una de las
escenas mas duras del diario: “Esparcidos al azar, a ambos lados del camino, hay
decenas y decenas de cadaveres. Pudriéndose. Fundiéndose, parece, en el suelo.
El olor es horrible. Una mano se extiende hacia nosotros desde la ventanilla de un
coche calcinado, como si me estuviese suplicando algo. Cuerpos sin cabeza aqui.
Cabezas cortadas alla. Miembros y partes de cuerpos tirados y abandonados a su
suerte. No mires, vuelvo a decirle a Yasser. Sigue caminando, hijo”.

El genocidio no significa que mates a todo el mundo, sino que tengas las
intenciones de hacerlo

Arrasar la cultura. El dia que los soldados israelies irrumpieron en el apartamento
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historico de Atef en Gaza, se quedaron sorprendidos ante su coleccion de tres mil
libros. Uno de los soldados, arrancé de la pared una reproduccion de La Mona Lisa
de Leonardo da Vinci. “No les gusta la idea de que tenemos educacion, de que
tenemos una cultura, de que somos cultos. Cuando Napoledn Bonaparte ocupo
Palestina uso el palacio Pasha durante tres dias como su oficina, pero el ejército
israeli lo destruy6 con tanques”, afirma con tono apesadumbrado. Atef Abu Saif,
ministro de Cultura entre 2019 y abril de 2024, denuncia cémo Israel ha destruido
intencionadamente cualquier manifestacion cultural de Gaza. En una entrevista de
febrero de 2024, ya alertaba sobre la destruccion de doce museos y de la Biblioteca
Municipal de Gaza, uno de los mayores acervos de documentacion sobre la vida en
Gaza y Palestina antes de la creacion de Israel en 1948. “¢ Por qué bombardean la
iglesia mas antigua de Gaza, la tercera mas antigua del mundo?, ¢ por qué
destruyen el puerto fenicio o templos de cinco mil afios de antigiedad?, ¢ por qué
nadie estd mencionado una palabra de todo esto? No solo estan asesinando a la
gente y a un lugar, sino la historia. Israel quiere eliminar nuestra historia y memoria.
Ademas, no es nuestra historia, es la historia de la humanidad”, asegura el escritor.

Atef no duda en calificar la guerra de Gaza como genocidio. “Hasta qué punto debe
ser asimétrica la guerra para que deje de ser guerra. Es solo una masacre”, escribe.
Acusa a Israel, con su “salvaje y sangriento ejército”, de limpieza étnica y de
terrorismo de estado. “El genocidio, como no me canso de explicar a los europeos,
no significa que mates a todo el mundo, sino que tengas las intenciones de hacerlo.
De acuerdo con la ley internacional, genocidio es impedir la entrada de comida y
medicina. Recordemos que el tercer dia de la ocupacion, cuando se evacuaba el
norte de Gaza, un ministro israeli dijo que querian construir alli un parque de
atracciones, una especie de Disneylandia en el que hacer barbacoas. Esa idea no
se la han quitado de la cabeza”, sostiene Atef.

El escritor no duda en responsabilizar a Estados Unidos y a las potencias
occidentales del genocidio. “Israel es su hijo mimado. Estamos pagando el precio de
los errores europeos de la segunda guerra mundial’, matiza. En el libro, Atef cuenta
como en 1948, el estado judio vio la luz sembrando el caos en Palestina: “800.000
arabes fueron expulsados a la fuerza de sus hogares, los hombres ejecutados, las
mujeres violadas, las aldeas incendiadas, pueblos enteros masacrados. El terror fue
lo que destruy6 esa mitad de Palestina, y lo que alumbro al nuevo pais (...) Mi
abuela se vio obligada a abandonar su hermosa casa de Jaffa, pensando que
regresaria en pocos dias. De eso hace setenta y cinco afios”. La escalada bélica
comandada por Benjamin Netanyahu, primer ministro de Israel, es en su opinion una
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cortina de humo: “La expansion de la guerra es una manera de escapar de la
presion de una guerra civil. Cuando comienzan una guerra en Libano ya nadie les
pide acabar con la guerra en Gaza. El objetivo de la guerra es la guerra en si misma.
Con Iran estara todo bajo control, su objetivo verdadero es Gaza”.

El futuro de Palestina. Atef, miembro del partido politico Fatah, heredero del
antiguo Frente Nacional de la Liberacion Palestina, considera que no se puede
disefar el futuro de Palestina excluyendo a Hamas. “No hay futuro sin Hamas. La
gente decidird si Hamas gestiono bien el 7 de octubre y sus consecuencias. Las
encuestas dicen que los gazaties no estan contentos con Hamas. Estan pagando el
precio y no se estan escuchando sus voces. Pero para la mayoria de palestinos del
mundo, aunque no estén de acuerdo con algunas acciones, el 7 de octubre es un
acto heroico. Sabremos mas de todo esto cuando haya una discusion abierta y
elecciones, algo que no estan permitiendo”, afirma Atef.

El mundo tiene que romper la narrativa de Israel de que esto es en
defensa propia

En cierto momento de la entrevista, Atef baja su tono. El cansancio se aduefia de su
rostro. Explica que vio a su familia morir en esta guerra. Mas de cien familiares
asesinados. Su padre murio en abril, por falta de medicinas. Confiesa que podria
estar muerto si hubiera aceptado una invitacion de su hermanastra. “Aquella noche
deberia haberla pasado con ellos. Todavia guardo el SMS en el que me decia: Hey,
estan aqui mis sobrinos. Ven a pasar la noche con nosotros. Hoy, toda la familia
estd muerta”, confiesa con resignacion. Cuando parece que va desplomarse, Atef
reflota su animo, como si estuviera agarrandose al salvavidas de un trecho de su
propio libro: “Y cuando escuchas que otra persona ha muerto significa que td, por el
contrario, sigues vivo”.

El exministro se recompone. Sonrie. Saca fuerzas de flagueza. Reconoce que todo
suma para parar el genocidio. Su libro. Esta entrevista. La iniciativa judicial que
lidera Sudafrica. Que Espafa reconozca el Estado palestino. Las manifestaciones
de apoyo. “El mundo tiene que romper la narrativa de Israel de que esto es en
defensa propia”, escribié en el libro. “La cuestién no es estar con los palestinos o
con los israelies —afirma con animo recobrado— sino contigo mismo como ser
humano. ¢ Estas con el genocidio o en contra?, ¢a favor o en contra matar a nifios
inocentes? No te estoy pidiendo que estés con nosotros, sino que estés contigo, con
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tu ética”.

La ultima pagina de Quiero estar despierto cuando muera corre por parte de los
editores: “El 30 de diciembre, Atef y su hijo, que habia cumplido dieciséis afios tan
solo dos dias antes, lograron cruzar la frontera egipcia y ponerse a salvo. Muchos de
sus familiares y amigos siguen atrapados en la Franja. La suegra de Atef, Haja,
murio de frio en una tienda de Rafah mientras cerrdbamos la maqueta de este
diario. El genocidio dura ya 235 dias”. Cuando CTXT publica este texto, el genocidio
ya dura 398 dias.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: CTXT. Atef Abu Saif. / B. G.
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