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Irma Verolín nació el 8 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Entre otros, obtuvo el Primer Premio Municipal “Eduardo
Mallea” (por su novela inédita “La mujer invisible”), el Primer Premio Internacional
“Horacio Silvestre Quiroga”, el Primer Premio Internacional de Puerto Rico
Fundación Luis Palés Matos. Es autora de ensayos literarios y de artículos
concernientes a su condición de Maestra de Magnified Healing y de Reiki. Ha
publicado los libros de cuentos “Hay una nena que gira” (Premio Fondo Nacional de
las Artes 1987), “La escalera en el patio gris” (Primer Premio de Encuentro de
Escritores Patagónicos), “Una luz que encandila” (Premio Ciudad de El Colorado,
provincia de Formosa, 2010) y “Una foto de Einstein tocando el violín” (Primer
Premio IX Concurso Nacional “Macedonio Fernández”); las novelas “El puño del 
tiempo” (Premio Emecé 1993-1994) y “El camino de los viajeros” (Primer Premio
Internacional de Novela Mercosur, Ediciones UNL, 2012); el poemario “De 
madrugada” (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2014). Es también autora de
literatura infanto-juvenil: “La gata sobre el teclado”, “La lluvia sobre el mundo”, 
“La fantástica familia Fursatti”, “El misterio del loro”, “El ferretero del tornillo perdido”,
etc. Por su libro “Los días” (inédito en proceso de edición)obtuvoelPrimer Premio de
Poesía de la Fundación Victoria Ocampo “Horacio Armani” 2014). Su quehacer ha
sido incluido en antologías nacionales (citamos “Mi madre sobre todo”, compilada
por Marta Ortiz y Gloria Lenardón, 2010) y extranjeras. Administra 
http://www.suryalotoreiki.blogspot.com/ y 
http://espiraldesaraswati.blogspot.com/

          1 — ¿Marcamos un perfil?

          IV — Con respecto a mi vida yo diría que está caracterizada por cambios
abruptos. Y en esos cambios están los viajes, los traslados. Apenas nazco mi padre
me lleva a Rosario donde reside la familia paterna con la excusa de bautizarme. A
partir de entonces volveré muchas veces a Rosario. Cuando se produce la epidemia
de poliomielitis mi madre me deja con mi abuela y ahí aprendo a caminar. Luego mi
padre, que era militar, es castigado por Perón. Cosa curiosa, mi padre no era para
nada antiperonista, ni siquiera quería ser militar, pero siguió el mandato de mi
abuelo y creo que eso lo mató a los 38 años, el sometimiento. Él decía que un militar
no tenía que estar al servicio de la política y los políticos, se declaraba en contra de
los golpes de estado; lo que ocurrió durante el peronismo fue que se opuso a que
los soldados cantaran la marcha peronista en vez del himno nacional. El castigo
terminó siendo lo mejor que le sucedió, porque en su exilio interno en Tartagal,
provincia de Salta, trabajó con los indios chiriguanos y allí logró aplicar su sentido
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del servicio. Mi padre no tenía una visión muy vanguardista de la política,
simplemente pertenecía a la vieja escuela sanmartiniana, privilegiaba la decencia, y
veía que los oficiales hacían negociados, que vivían por encima de su sueldo y eso
no lo podía admitir. De entre los chicos, éramos los más sencillamente vestidos.
Tampoco él provenía de una familia patricia; pudo estudiar en el Colegio Militar
porque fue becado, mi abuelo no podía costear todos los gastos. Era ridículo que
pensara que los militares no hicieran golpes de estado porque en realidad siempre
estuvieron al servicio de la clase dominante. Eso mi padre no lo veía, pero sí la
corrupción, por lo que decidió irse del ejército. Y se compró una camioneta para
traer mercadería desde la provincia de Mendoza. Pero se enfermó y murió.
Recuerdo que nos llevaba a mi hermano menor y a mí a las villas a jugar con los
chicos los domingos, creo que esto le quedó de su trabajo con los indios. Algo había
en él porque quería que tuviéramos una conciencia distinta a la del medio que nos
rodeaba. Se opuso a que asistiéramos a una escuela religiosa, no era creyente, así
que mi hermano y yo fuimos a la escuela pública. Siendo muy niña estuve en
Tartagal con los indios. Lo sé porque hay fotos. Mi padre no tenía conciencia política
pero sí sensibilidad social, no podía durar en el ejército y, de haber vivido, hubiera
formado parte del grupo opositor al llamado Proceso de Reorganización Nacional.
Murió cuando yo tenía ocho años, en 1962. Tres años antes había muerto mi madre.
Me crié con tres hermanos más, dos de ellos adolescentes, hijos del primer
matrimonio de mi madre viuda. Cuando mi madre enferma de cáncer, nos reparten a
todos los hermanos. Yo voy con mis abuelos paternos y con mi tío, hermano de mi
padre, entonces soltero, que luego fue actor [Leopoldo Verona, 1931-2014], un actor
conocido del elenco estable del Teatro Municipal General San Martín, y que durante
el Proceso fue secretario en la Asociación Argentina de Actores, estuvo en la lista
negra, sufrió persecuciones, militó de joven en el partido comunista y después
adhirió a la propuesta de Raúl Alfonsín. Allí con mis abuelos empiezo el preescolar y
vivo de espaldas a lo que sucede. Cuando vuelvo a la casa, mi madre ya no está,
mis hermanos mayores tampoco. Se recompone la familia con mi padre, mi
hermanito menor, y vienen mis abuelos y mi tío a vivir en la casa. No vuelvo a tener
verdadero contacto con mis hermanos mayores hasta pasados mis veinte años. Nos
habían informado que estaban muertos. A escondidas vi a mi hermana a los trece
años. Y a los quince. Lo que marcó un hecho importante es el contacto con mi tío
actor, quien se pone de novio con la actriz Dora Prince [1930-2015] y ellos me llevan
al teatro, son amigos de María Elena Walsh, la tana Rinaldi, Alfredo Alcón, y
entonces en ese barrio, que no era un barrio elegante sino un barrio de tango, yo
descubro la literatura, pero a través de sus voces. Vienen a ensayar algunos actores
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que luego conformarían el grupo Stivel, entre ellos recuerdo a Alicia Berdaxagar con
el negro Carlos Carela. Un mundo se abre para mí, mi tía me pide que le tome la
letra que está estudiando para una obra que va a estrenar. Así, sin querer, comienzo
a leer a los ocho años a Ibsen, Chejov, García Lorca. Vivo en un barrio modesto con
sentido de pertenencia, con vecinos que son como parientes, pero viajo al centro de
la mano de mis tíos al teatro San Martín, al Cervantes, a los más importantes teatros
donde ellos trabajaban.

          Lo otro que marca mi vida es salir del colegio de monjas donde hice el
secundario por iniciativa de mi abuela para ir a Filosofía y Letras a principios de los
setenta, ese viaje como en la película argentina “Mirta, de Liniers a Estambul”
[dirigida por Jorge Coscia y Guillermo Saura], en el colectivo 109. Transité los
setenta a pleno, política y culturalmente. Después, ya sabemos. Vivo sola y ya me
perfilo como una mujer sola, pero a los 29 años conozco en Jujuy, durante unas
vacaciones, a un “médico de frontera” que vive en la provincia de Misiones, en el
límite con el Brasil y me voy con él. Ése ha sido para mí el gran viaje. Escribí
después en los noventa la novela “El camino de los viajeros”, que relata una parte
de esa experiencia y que me hizo ganar quince mil dólares con un premio que me
ayudó a mudarme de casa. Ahí me conecto con los indios guaraníes. No me voy a
olvidar nunca lo que sentí la primera vez que fuimos desde el pueblito perdido en el
que vivíamos a la aldea guaraní (un proyecto subvencionado por los alemanes).
Oscar, mi pareja, se convirtió en el médico que debió aprender a hacer medicina
alopática escuchando su tradición en sanación. Podía prescribir un antibiótico según
el caso, pero respetaba su práctica de medicina ancestral. Ahora debo decir que en
secreto le daba las pastillas anticonceptivas a la esposa del Paí. Participé a la
mañana y al atardecer en el saludo al sol. Pocas veces la energía fue tan intensa en
su manera de transmutarse. Bueno, lo fue con Sai Baba y en ciertas ceremonias en
las que participé. Pero aquí se le sumaba la energía medioambiental de la
naturaleza en aquel espacio no contaminado por la civilización. Como se dieron
cuenta de que yo los quería mucho me bautizaron con un nombre en su lengua:
Pará Reté Mirí. Oscar obtiene una beca para estudiar sanitarismo y viajamos a la
ciudad de Córdoba. Allí residimos un año. Ese año fue decisivo, dejé la poesía y me
convertí en narradora, participé en el Grupo Homero Manzi, que intentaba entroncar
la llamada alta cultura con la cultura popular. Hice un taller de narrativa todo el año
en la Sociedad Argentina de Escritores. Me separo de Oscar y vuelvo a Buenos
Aires. Mi contacto con Misiones continúa. Viajo también a Corrientes y a Santa Fe,
provincias que me mantuvieron ligada con el litoral. Cuando publico mi primer libro
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viajo a presentarlo a Santa Fe. Como en Buenos Aires, es Libertad Demitrópulos la
que se ocupa de eso, así que viajamos ella, Joaquín Giannuzzi y yo. Atesoro ese
recuerdo. Después viene mi quiebre a los treinta y cinco años, debo recuperarme y
así llega casi milagrosamente el viaje a la India. Me hice vegetariana primero y fue
tan natural, desde chica había rechazado comer carne. Desde 1990 que no como
carne y eso ayuda mucho en la meditación. Todo es antes y después de ese viaje a
la India. 

          2 — Otro mundo.

          IV — Y sí, yo tengo otro mundo que he ido enlazando con lo literario hasta
cierto punto, pero que de algún modo siguió un camino paralelo sin ensartarse
completamente.  Debido a que desarrollo una práctica privada, personal, fuera de
mis artículos sobre calidad de vida, no hay material visible. Justamente hace un
momento, hablando con el poeta Luis Bacigalupo, decíamos de lo intransferible de
estas experiencias interiores. Qué otra cosa más que fotos, mis diplomas de
maestra en Reiki o Magnified Healing o de todos los otros cursos que hice puedo dar
como testimonio palpable. Trasmitirlo, ahora, me sirve como espejo a mí, escribir
siempre crea espejos que nos resultan útiles. 

          Me acuerdo que en un reportaje que me hizo la poeta Susana Villalba para el
diario “La Prensa”, yo le hablé de esta búsqueda y ella me dijo: “En tu literatura no 
se ve lo espiritual.” Y es cierto, en la narrativa yo no lo expreso ni siquiera como un
ángulo de mirada. Sospecho que debe estar subyacente. En los años que escribí
para chicos y publiqué bastante y en editoriales importantes e incluso gané dinero,
pensé que la literatura infantil me iba a permitir transmitir el sistema de valores
humanos del hinduismo. Algo hice, en la actualidad publico poco y nada para chicos.
Obtuve una primera mención en un concurso de ensayo en ALIJA (Asociación de
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina) sobre literatura infantil, basado en este
esquema. No sé si con la poesía lograré que estos mundos se enlacen más. En
realidad, estos dos mundos son por un lado la literatura, la palabra escrita en sus
distintas variantes, por supuesto, y por otro la búsqueda de comprensión sobre la
vida que se podría llamar “espiritual”, pero ese es ya un término antiguo, mejor es
llamarlo “autoconocimiento”, incluye los últimos hallazgos científicos, roza la
filosofía, pero abarca otras zonas, como las de la autosanación. Situarlo en la
frontera de lo espiritual, o sea arrinconarlo fuera del espacio del mundo, es también
una antigüedad, porque los avances en física nos demuestran que aquello que las
religiones tradicionales codificaron con el objeto de darle elementos a la gente para
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vivir más allá de lo rudimentario, tiene hoy su explicación en la ciencia, por lo que la
humanidad va hacia la unificación de las religiones, en tanto sistemas operativos de
las distintas culturas, para comprender eso no tan visible pero existente. Ahora, que
ciertas religiones hayan utilizado su saber para dominar a la gente y obtener poder
mundano es otra cuestión que no invalida la verdad de lo que sostenían. Este
camino que yo emprendí no es precisamente un camino religioso, aunque “religión”
significa “religar”, unir lo que está separado. En Occidente, la manera de entender el
mundo siempre se ha basado en la división, la separación, la lucha. Yo encontré una
mirada nueva desde la visión hinduista que no es una religión sino una cosmovisión,
de allí que Gandhi pudiera aplicar todo ese conocimiento para vencer al imperio más
grande de su tiempo: el inglés; por eso asocio a Gandhi con el Che Guevara, la
fuerza de la propia convicción por encima del poder económico demuestra que hay
algo más fuerte que lo material. Estando en La Habana, en el Museo de la
Revolución, en el año 2000, me sorprendí escuchando un discurso que en primera
instancia me pareció que lo estaba dando Gandhi; pensé: “Tradujeron a Gandhi”.
Luego miré: salía de un televisor. Era el Che. Su concepto del hombre nuevo no está
nada distante del pensamiento de Gandhi. Fui hilando y trabajando este
pensamiento integrador entre Oriente y Occidente y aplicándolo a mi necesidad de
comprender lo que me ocurría como persona. El siglo XXI, como ya lo estamos
percibiendo, es el de integración de lo diverso, de lo diferente, las nuevas leyes en
nuestro país dan cuenta de eso. Ya no se trata de escoger esto en vez de aquello,
sino de combinar cosas que parecían insolubles, ¿no? Cuando en los ochenta
Nacha Guevara regresó del exilio planteando algo parecido, fui una de las primeras
que equivocadamente la acusó de burguesa. Claro, yo basaba mi esquema en la
visión marxista y en el psicoanálisis, pertenezco a la llamada generación psicobolche
. Pero luego la vida me planteó una gran escisión, y de estar abocada a la literatura
empecé a interesarme en todo esto. Llegué incluso a pensar en abandonar la
literatura, cosa que finalmente hice entre los años 2001 y 2009; fueron años de
lectura, profundización, y de servicio. Me llevó un tiempo comprender que trabajar el
camino interior no está reñido con una visión política. Se ve claro, por ejemplo, en la
cuestión del eco sistema y la actitud de Estados Unidos, que siempre es perversa.
Pequeños grupos de personas que estaban en un camino de búsqueda interior en
Estados Unidos comenzaron a no trabajar tanto, con lo que dejó de responder al
modelo requerido de ser un consumidor, romperse el alma como un burro y
enfermarse para comprar cosas con el objeto de que el sistema se perpetúe. La
suma de conductas como éstas redunda en un cuestionamiento social. Lo individual
es social, afecta la totalidad. No es fácil compartir esta experiencia. Comencé con la
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meditación que es una práctica muy común en la India y que consiste en superar la
dualidad de la mente; cuando se la efectúa con constancia se aprende a detectar
interiormente aquello que está oculto. El trabajo sobre la mente es el gran aporte de
la India al mundo, lo vienen estudiando desde hace milenios. Una mente escindida
es una mente manejable desde afuera. Me contaron amigos que fueron presos
políticos, que era común en la cárcel que viniera un guardia y les diera una orden, y
luego pasaba otro o el mismo y les daba la orden contraria. Es la táctica del policía
bueno y el policía malo: eso debilita a la persona porque la aleja de su sentido de
unidad, así se convierte en manipulable. Lo que Gandhi hacía con los ayunos y las
meditaciones era conectarse con la voluntad colectiva desde adentro. Los guaraníes
que conocí en Misiones tienen sus rituales y lo hacen a través del sonido. Por eso
no atentan contra la naturaleza, porque su sentido de unidad viene de una práctica
profunda y cotidiana. En una época aprendí calendario maya y ese aprendizaje fue
revelador para mí. Los mayas consideraban que el tiempo es arte y no dinero, como
dicen los yanquis, su concepto del tiempo estaba ligado al de la autotranformación
como personas. Conectarse con el ser interno es una tarea como cualquier otra.
Requiere trabajo diario, ejercitación, voluntad, soportar perderse en el error y volver
a intentarlo.

          3 — Perderse en el error y volver a intentarlo.

          IV — Como ya dije, esta búsqueda mía comenzó cuando yo tenía treinta y
cinco años, tuve un quiebre muy profundo a nivel de salud y debí encarar un nuevo
programa de vida. Lo que más me costaba era la idea de Dios. Pero claro, no era el
Dios patriarcal y represor sino un poder superior; convivir con esa idea del poder
superior fue un trabajo arduo, un poder superior, por ejemplo, es la climatología, la
influencia de los astros o el tránsito de la ciudad. Es curioso, porque mi madre murió
cuando tenía treinta y cinco años, y desde una visión freudiana se puede opinar
mucho al respecto. Siempre estamos haciendo espejo con las figuras paterna y
materna. De algún modo yo morí —o una parte mía— y cambié, como se dice
comúnmente ahora, el paradigma o sistema de valores. Pero esto no implica dejar
de pensar políticamente el mundo, se puede ser antimperialista y efectuar prácticas
de meditación u otras de armonización interna. Esa división entre lo espiritual y lo
material ya es arcaica, porque lo cuántico nos demuestra que la onda (sonido, por
ejemplo) se convierte en partícula (materia) y viceversa, de manera que lo menos
tangible o espiritual es una continuidad de este mundo cotidiano. Para la visión
hindú, Dios es materia y energía a la vez. La idea de la divinidad no está separada
de la creación; en este sentido la naturaleza es divina, y en eso tiene puntos en
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común con la visión de los pueblos originarios de América. El escritor Adolfo
Colombres antes de que yo comenzara esta búsqueda solía bromear con que yo era
medio guaranítica. Y con respecto a este “antes”, podría decir que desde chica
había vivido experiencias que no tenían explicación y que fueron sepultadas por la
visión de la ideología. Lo cierto es que luego de una serie de sueños anticipatorios
voy a la India y allí estoy tres meses en un ashram. La experiencia fue
absolutamente transformadora. Dejé el psicoanálisis y comencé a ahondar en esta
línea a través de lecturas y prácticas. En el ashram en el que estuve se abordan los
procesos interiores tomando al mundo circundante como una expresión de la propia
conciencia, como una materialización o plasmación de nuestro mundo. En realidad,
los humanos seguimos la ley de los planetas y estrellas del cosmos, tenemos
nuestra propia fuerza de gravedad y atraemos o repelemos según nuestro estado
vibracional. La vibración afecta a los átomos y altera la forma en que los electrones
giran alrededor del núcleo. Todo está hecho de átomos y cambia constantemente.
Es el estado de nuestra mente la que modifica la amplitud de onda de las
vibraciones. Así que trabajar la mente es decisivo. Volviendo al ashram de la India,
se puede afirmar que el trabajo en el ashram no era muy diferente a una sesión con
el psicólogo. Se comprende que es así su forma de funcionamiento. En vez de la
palabra del psicólogo como interpretación que permite contrastar, se toma la
respuesta del afuera a modo de interpretación. Lo sorprendente era ver lo que les
ocurría a los otros también.

          4 — ¿Y cuando volviste de la India?

          IV — Cuando volví de la India viajé con asiduidad a San Marcos Sierra, en
nuestra provincia de Córdoba, donde hay un centro energético de la tierra muy
importante. Y en cada viaje advertí transformaciones interiores. Luego comienzo a
practicar Reiki, que es una técnica de armonización energética de origen japonés.
Fui haciendo los distintos niveles; lo significativo es que entre nivel y nivel estuve
siete años trabajando. Actualmente soy maestra de Reiki y he iniciado a varias
personas. Pero no me dedico a eso. Mediante esta técnica de sanación, que parte
de una visión chamánica en Japón que también se entronca con la cosmovisión de
nuestros pueblos originarios, es posible desatar nudos, abrir caminos, dispersar
sombras. Durante veinte años hice sanaciones a través del Reiki que me
modificaron muchísimo. Pero ahora suspendí, tengo la sensación de que esa etapa
se ha cumplido. Trabajando con la energía de otras personas, incluidos mis abuelos
que murieron tan ancianos, se comprende al otro sin palabras, se capta a la otra
persona en lo profundo; esta experiencia es, por supuesto, intransferible. Suele
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suceder frecuentemente que luego de una sesión de Reiki se descubra que tanto el
receptor de Reiki como el canal, en este caso yo, han visualizado las mismas
imágenes. Así se puede experimentar que no existe separación entre una persona y
otra, como no hay separación entre nosotros y la naturaleza. En las sesiones de
Reiki se siente profundamente la compasión que es una clave para cambiar el
mundo.

          A lo largo de estos años, desde 1989, fui pasando por distintas etapas. Lo
último que comencé a practicar fue el canto védico en idioma sánscrito. Se entonan
grupalmente plegarias que tienen miles de años de ser transmitidas oralmente, la
vibración del sonido, como ya dije, modifica la onda vibratoria que describen los
electrones que giran dentro de cada átomo y que componen las células. Es
impresionante lo que puede aprenderse trabajando con el sonido. También está el
conocimiento teórico. En realidad, este camino se divide en cinco partes o cinco
opciones posibles, es el llamado Sanatana Dharma: una es el Hatha Yoga, que es la
más conocida en Occidente, el Karma Yoga, el Raja Yoga y Jñana Yoga, además
del Bhakti Yoga. El más difundido en Occidente es el Hatha Yoga, que emplea el
cuerpo como vehículo para el conocimiento. El Karma Yoga es el de la Madre
Teresa, una militancia, una acción concreta en el mundo para transformar el mundo
transformándose internamente como procesos simultáneos, y tampoco es inocuo,
aunque lo haya practicado una monja flaquita que apenas podía sostener una vela.
El Jñana Yoga es un camino a través de lectura de los textos sagrados, el Raja
Yoga está ligado a la meditación y el Bhakti a la adoración de esa perspectiva
superior y trabaja con imágenes representativas y con sonidos. Es sencillo
corroborar la correspondencia entre el hinduismo y los pueblos originarios de
América en la manera en que utilizan las imágenes de animales como
representaciones de fuerzas o energías. Sería largo y complicado explicar de qué
forma las palabras son puertas de conexión con otros planos, con otras dimensiones
según esta cosmovisión.

          El Reiki ha sido un servicio porque nunca cobré un peso en veinte años. Ni
siquiera cuando iniciaba, que se cobra mucho, y no lo hice por una cuestión
personal. Una sesión de Reiki me lleva dos horas como mínimo, incluyo piedras o
gemas, se transmuta mucho la energía. Hay que hacer una limpieza energética de la
habitación también. Esto sólo se puede comprender a través de la vivencia. Esa es
la cuestión de este camino de aprendizaje, que racionalizarlo no sirve de nada.
Actualmente estoy trabajando con una línea terapéutica creada por Bert Hellinger
llamado “Constelaciones Familiares”, que se vincula por un lado con la memoria
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celular y por otro con los aportes del biólogo Rupert Sheldrake. Para continuar
hablando de estos temas reconozco que hay tantas aristas y ramificaciones en esto
que no sé qué escoger. Quizá habría que hablar del ego y de los valores humanos.
Los valores humanos se apoyan en cinco elementos, del cual derivan un montón de
valores subsidiarios de estos. Son Verdad, Rectitud, Paz, Amor y No Violencia. En
sánscrito, Sathya, Dharma, Shanti, Prema y Ahimsa. Este último fue de lo que partió
Gandhi para crear el sistema que le permitió alcanzar la independencia de la India:
el Satyagraha. Parece anecdótico, pero cuando se profundiza es tan clarificador. De
la verdad se desprende el valor de la coherencia y de ahí lo fundamental: no mentir,
no transgredir la ley social, tener unidad como persona. El tema del ego es muy
vasto. En realidad, en Occidente se asocia la persona con la personalidad y se ha
hecho un culto de eso desde el Renacimiento. Para mí cambió el concepto de
persona, la persona importa por sus valores, por su capacidad de autosuperación y
de ayudar al otro a mejorar el mundo. La conciencia del mundo resulta de la suma
de conciencias individuales. La idea es trabajar desde adentro hacia fuera.
Reconocerse como persona para reconocer al otro. Y el servicio es fundamental.
Actualmente prevalece la identificación de la persona con su rol social, con aquello
que hace para ganarse el sustento, pero eso no es la persona, en la era moderna la
estirpe o prosapia fue reemplazada por el dinero; ahora existen también formas
equivalentes a la prosapia y el dinero como el prestigio, pero también es una falsa
identidad. Competir es una tontería; Gandhi decía: “Competencia es violencia”, todo
el sistema gandhiano se basaba en la no violencia, que ha sido mal traducido en
Occidente como “resistencia pasiva”. No hay nada pasivo en este modo de operar,
lo que pasa es que para Occidente la acción está asociada con el cuerpo. Cuando
volví de la India dije que tuve que irme a la India porque en América masacraron a
los pueblos originarios, este saber estaba aquí cuando llegaron los españoles. Y
todavía sigue estando. Afortunadamente en Latinoamérica estamos siendo testigos
de una revalorización de los chamanes que se integran a esta búsqueda. Cuando
algo tiene verdad se expresa en otro paradigma o en otra cultura de la misma forma.

          5 — ¿Así que solés “hacer apuntes cuando leo un libro de ficción, 
generalmente con lápiz en la primera página en blanco”?, descubro 
recorriendo tu blog literario. ¿Qué te llevó a elegir “Espiral de Saraswati” para 
nombrar ese blog?

          IV — Tengo algo parecido a la fiebre de grabar, dejar testimonio, en realidad
lo escribo todo, me escribo constantemente. La falta de memoria o mi natural
dispersión me inducen también a eso. Pero fundamentalmente busco darle forma a
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lo que se me escapa. Antes llenaba fichas, de esas de cartón con letra manuscrita
(tengo una sobre el “Curso General de Lingüística” de Ferdinand de Saussure
guardada) y todavía lo hago, aunque prefiero abrir words en la PC. Para preparar
una reseña o ensayo, esas anotaciones en lápiz realizadas con apuro en las páginas
de los libros que leo, cercanas a la experiencia de lectura, son la base de lo que
resultará después. Leo siempre desde el lugar del escritor, del creador, traduciendo
el impacto primario de la lectura en mí, a partir de esa impronta surge la mirada y de
la mirada la reflexión. El camino es siempre desde lo sensitivo. En cuanto al nombre
de mi blog debo decir que necesitaba algo que me representara en lo profundo.
Saraswati es la consorte del Dios Brahma, el creador en la trilogía hindú y simboliza
la fuerza, el empuje de lo que comienza, Vishnú es el conservador y Shiva el
destructor, sus respectivas consortes expresan energías equivalentes (para marcar
una coincidencia en la trilogía maya aparecen representaciones que indican inicio,
punto medio de mantenimiento y desenlace para todos los procesos vitales).
Ninguna cosa que hacemos o hace la naturaleza escapa al movimiento de estas
energías representadas, según las culturas, por imágenes diferentes. Saraswati es
la protectora de las artes. Es posible que mucha gente crea que esta denominación
responde a la línea propia de la postmodernidad que escoge nombres que parecen
no significar, como esos graffitis sin sentido en las paredes de la ciudad, que
intentan ocupar el lugar de las consignas políticas. Puede ser considerado de las
dos maneras, pero para mí Saraswati tiene un profundo significado, como se puede
inferir de todo lo que dije antes. Tuve que agregarle “espiral” porque ya existía el
nombre, y elegí la palabra “espiral” porque es la tendencia del movimiento propio de
la energía, desde un cuerpo vivo hasta las galaxias, el movimiento es siempre
espiralado.

          6 — Integrás con otras veinticinco autoras argentinas la antología de 
cuentos “Mujeres con pelotas” (Ediciones del Dragón, 2010), impulsada y 
coordinada por Mabel Pagano y con prólogo de María Rosa Lojo. ¿Cómo ha 
sido y es tu vínculo con el fútbol (y por extensión, con otros deportes)? 
¿Cuáles has practicado?

          IV — Has hecho una pregunta que me da vergüenza responder. No soy buena
haciendo deportes ni tampoco bailando. Salvo la chacarera, nada me sale bien.
Durante algunos años me esforcé con el Hatha Yoga, pero no fue el camino que
elegí. Ando en bicicleta y camino mucho, pero los deportes no son mi fuerte y me
aburre soberanamente verlos por televisión. Mi pobre abuelo insistió en que me
hiciera socia de un club en mi adolescencia. Y al final lo único que hice en el dichoso
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club fue un curso de danzas folklóricas argentinas. El fútbol para mí es un lenguaje
extranjero. No me gusta nada que se vincule a él, no es algo que pueda
comprender, salvo la necesidad humana de agruparse para compartir una pasión, el
encauzamiento de la energía grupal sí lo entiendo. Por ese motivo, cuando Mabel
Pagano me convocó para participar en la antología, recurrí como los actores a la
memoria emotiva. Mi abuelo paterno, que fue mi papá por adopción, jugó al fútbol en
los años veinte, en Rosario; nos contaba anécdotas muy divertidas y me basé en el
discurso de mi abuela para construir el cuento, que terminó siendo un relato
bastante jocoso.

          7 — Concurriste al menos a cuatro talleres de poesía bastante antes de 
volcarte a la narrativa.

          IV — Sí, tuve la fortuna de conocer a Marcos Silber a fines de los setenta a
través de un grupo de teatro. Me acuerdo muy bien la noche en que fuimos a una
cena en la casa de una señora que era amiga de su mujer, la mamá del editor
Ramiro Silber, psicóloga. En esa cena estaban también el pintor Michi Aparicio y su
esposa, Irene Saderman, la hija del famoso fotógrafo Anatole Saderman, quienes
además eran amigos de mis tíos, pero yo no los había conocido personalmente
hasta aquel día. Más tarde trabé amistad con ellos y participé de su escuela en San
Isidro: “El Taller de la Ribera”, coordinando talleres literarios. En ese grupo estaba
también el cineasta Gerardo Vallejo —vecino de Irene y Michi—: su esposa
coordinaba el taller de teatro. Le di mis poemas a Marcos y él fue muy generoso.
Luego participé en su taller en “La Casona”. Poco después integré los grupos
coordinados por Daniel Calmels y Héctor Freire. Fue una experiencia valiosísima
porque estábamos en el momento más duro de la dictadura, y poder reunirnos y
trabajar significó un refugio. Luego continué en el Teatro IFT: allí estaban también
Marcelo di Marco, con quien hice un curso, y Gustavo Geirola, que dio dos años
taller. Por aquella época hice muchos cursos: con Santiago Kovadloff, Nicolás Rosa,
Jorge Panesi, por citar algunos. Antes y después de irme a vivir a Misiones, fui
tallerista de los grupos de Liliana Lukin, a quien considero mi maestra referencial por
varias razones, entre ellas porque trabajé con ella muchos años; si bien yo me definí
por la narrativa, en su taller, donde el concepto amplio de escritura lograba que se
abordaran varios géneros sin entrar en conflicto, pude involucrarme con la poesía
paralelamente. Recuerdo que desde Misiones Lukin y yo nos carteábamos y ella
solía decirme: “Ahí tenés una novela.” Y luego aquellas cartas se convirtieron en
novela, como ella propuso.

          8 — Coordinaste con Inés Legarreta un Ciclo de Encuentros de Narrativa 
en una institución: APA Artistas Premiados Argentinos “Alfonsina Storni”. 
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¿Cómo se generó la propuesta? ¿Qué autores participaron?

          IV — Con Inés veníamos diciendo que íbamos a hacer algo juntas. La idea era
reunir textos nuestros y leerlos en público. Pero terminamos concretando los
encuentros de narrativa. Nos exigimos demasiado. Debido a la falta de experiencia
realizamos un cronograma y comprometimos a los autores. Claro, somos serias,
entonces nos leíamos durante un mes la obra completa de los dos invitados.
Cuando nos dimos cuenta, la situación nos superó y, como no queríamos hacer
diferencias, seguimos con el mismo nivel de exigencia y el mismo rigor para que los
próximos escritores y escritoras no se sintieran menos considerados que los otros.
El material está grabado y tenemos la intención de hacer un libro con él.
Comenzamos con María Granata, un verdadero lujo. Luego continuamos con Liliana
Díaz Mindurry y Carlos Antognazzi, Jorge Paolantonio y Luisa Peluffo. Invitamos a
Hernán Ronsino junto con Esther Cross, pero ese mes Esther no pudo venir por
razones de fuerza mayor (vamos a entrevistarla en el futuro). El mes siguiente les
correspondió la entrevista a Marta Ortiz y Beatriz Isoldi. Intentamos que no todos los
convocados residieran en Buenos Aires, así es que en varias ocasiones los
escritores se costearon el viaje desde sus provincias, no todas cercanas, por cierto.
El último fue Ricardo Mariño, que debía hacer dupla con Germán Cáceres, que
lamentablemente no pudo venir, por eso Mariño fue entrevistado solo. Y cerramos
con una lectura muy jugosa en la que estuvieron Enrique Solinas, Laura Nicastro,
Marily Canoso, Dolly Basch, Silvia Miguens, Liliana Allami, Susana Aguad y Ana
María Torres. Lo que motivó la creación de este ciclo fue aportar nuestro servicio a
Artistas Premiados Argentinos, que es una institución estupenda que nuclea a
escritores, pintores, músicos y actores que han obtenido el Primer Premio Municipal
y que defiende nuestros derechos, en especial lucha para que estos premios
continúen convocándose y de esta forma haya más beneficiados. La Comisión
Directiva es sumamente transparente y merece todo nuestro apoyo. Ahora que Inés
Legarreta y yo estamos escribiendo poesía, creo que vamos a rebautizar al ciclo
“Literatura en APA”, para incluir la poesía.

          9 — Complementando un reportaje que te hicieran para el diario “El 
Litoral”, quedó allí esta reflexión tuya: “¿Qué narrador hay en mis relatos?: 
Una mirada infantil con cierta agudeza adulta.” ¿A toda tu narrativa? ¿Qué, de 
tu obra, quedaría excluida de esa aseveración?

          IV — Es muy interesante tu pregunta. Yo separaría mis cuentos de las
novelas que escribí. ¿Por qué? Pues porque al ir escribiendo las novelas, he tenido
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una actitud deliberada, quise desarrollar distintas líneas desde la perspectiva del
narrador específicamente, hubo un planteo y una intención previos. En los cuentos
fue surgiendo de otra manera el texto, tal vez en función no digo de la historia o el
asunto sino de la atmósfera o los distintos modos de abordar el género que me
plantea un desafío en tanto debe responder a ciertos requerimientos, pero necesita
que se los transgreda. Si bien no podemos eludir a Edgar Allan Poe, tampoco es
legítimo hoy por hoy seguir un esquema tan rígido. Para mí esa búsqueda típica de
transformación estética que buscamos los escritores de libro en libro no se vincula
con ir cambiando el tema, yo diría todo lo contrario, no es la temática lo que marca
una evolución sino el empleo de los procedimientos, en este caso narrativos.
Implícitamente la ley del mercado editorial parece decirnos que repitamos el
esquema narrativo que es el de la novela decimonónica o realista y que en esa
misma caja cambiemos los temas. Yo he hecho exactamente lo contrario: profundicé
en ciertos temas recurrentes e intenté cambiar la manera de abordarlos.

          En la novela primera que se publicó bajo el título “El puño del tiempo”, me
propuse trabajar un narrador que combinaba lo grotesco, lo absurdo con el lirismo.
Resultó un gran contrapunto y no sé si fue comprendida por mucha gente esa
propuesta. En esta novela el discurso es metonímico, hay detallismo y mucho
humor, humor negro, ácido, como quiera llamárselo, pero humor al fin. En la
segunda novela, que se publicó con el título de “El camino de los viajeros”, escogí
un narrador que ya se hacía cargo de la historia, que no buceaba, que no
merodeaba, es un narrador abarcador, la novela tiene algo de operístico y el humor
está prácticamente ausente. Tiene el sello de la tragedia griega. Y el discurso es
metafórico. Se nota en la voz de ese narrador el intento por sintetizar, en “El puño 
del tiempo” el narrador desgrana de principio a fin. Mi tercera novela, que ganó el
Primer Premio Municipal “Eduardo Mallea”, “La mujer invisible”, surgió en realidad de
un requerimiento: me dieron la beca del Fondo Nacional de las Artes a la producción
artística y la tuve que escribir dentro de un plazo. En esa novela busqué vincularme
más a la tradición y, si bien me interesé en la construcción de una atmósfera, lo que
me importó más fue elaborar la trama, la intriga, el ritmo de la historia. Es más bien
convencional. Ha salido finalista ya en dos concursos: “Honorarte”, que nunca se
expidió y “Clarín”, el año pasado. Pero aún espera un editor. La novela siguiente que
escribí es muy rara para mí, primero porque el personaje central, el que cuenta la
historia es un hombre y mayor que yo; intenté desarrollar una historia en más de
doscientas páginas, reduciendo el concepto de lenguaje, simplificándolo, lo que para
mí es arduo porque soy más bien frondosa a la hora de narrar, tiendo a expandir.
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Ahora me doy cuenta de que esa novela me expulsó de la narrativa, que un germen
de huida de la narración ya estaba en mí porque escogí lo extenso, pero introduje
una limitación muy grande. Y en ese tironeo me moví. El eje de tensión en este caso
está dado entre esos dos polos: lenguaje acotado en una prolongada extensión. No
sé si la novela es eficaz, sigo en la nebulosa. No por nada después de esa novela
comencé a escribir poesía. Lo que sí creo que hay en todos mis relatos, e incluso en
ciertos giros del sujeto de la enunciación de mis poemas, es una voz empapada de
dosis de jocosidad, que juega con una relativa mirada irónica combinada a su vez
con lo trágico del sentido de la vida. Para mí esa tensión entre lo dual del enfoque
está presente de manera constante. Y también descubro que hay un rasgo infantil
en la manera de mirar, quizá de asombro. Ricardo Piglia me dijo que mi primer libro
está caracterizado por la perplejidad del narrador. Álvaro Abós, después de leer 
“El puño del tiempo” me habló del estupor del narrador, el rasgo infantil está allí,
creo suponer. Y ahora me viene a la memoria que Marta Braier me comentó que en
mis textos encontraba la ingenuidad patética de Felisberto Hernández. Siento que mi
poesía arrastra esa mirada, el mismo doblez entre lo ingenuo y lo agudo o ingenioso.

          10 — Por el diario “El Territorio” de la provincia de Misiones, me entero 
que alguna vez se produjo un Encuentro de Escultores y Escritores, y que vos 
participaste. ¿Cómo se desarrolló y qué produjo ese encuentro?

          IV — Fue muy divertido. Se realizó en una localidad cercana a Iguazú y
participaron escritores de Paraguay, Brasil y Argentina. Escribí un conjunto de
cuentos que compone un libro inédito, que terminé hace poco, donde incluyo un
relato que a mí me parece bastante desopilante basado en esa experiencia. Me
encantó volver a Misiones. Fui en avión, pero volví en micro, lo que constituyó una
ventaja: ese viaje de regreso me permitió escribir las primeras páginas de mi
segunda novela, al conectarme nuevamente con el paisaje misionero encontré la
forma de plantear esa novela que venía rondándome sin que hubiese podido
expresarla. El paisaje fue el disparador primordial. Yo sabía que para contar la
historia era preciso resolver primero el punto de vista del narrador con respecto al
paisaje del monte, que es tan particular y que no podía ser tratado
convencionalmente.

          Puedo decir que ese encuentro de escultores y escritores fue enriquecedor.
Cuando dos artes se cruzan, como en este caso la escultura y la literatura, la
estimulación se torna poderosa. Lo que más tengo presente es lo divertido que
resultó todo aquello. Me reencontré con escritoras y escritores conocidos, como
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Olga Zamboni, que no dejó de contar chistes sobre polacos que nos hicieron reír
muchísimo. Por otra parte, la propuesta oficial surgida desde el sector cultural de la
provincia pretendía ser protocolar, de hecho, lo fue; sin embargo, nos devoraban los
mosquitos porque escribíamos “in situ”, los escultores hacían mucho ruido y eso no
nos ayudaba a concentrarnos, vinieron los alumnos de la escuela y hasta el
intendente, fue muy alocado. El encuentro terminó con un acto fervoroso donde se
plantaron árboles con el fin de sustituir los que fueron hachados para convertirse en
esculturas. Creo que mezclar tan íntimamente naturaleza y cultura significó un gran
desafío. No había hotel en esa zona, parábamos en la casa de gente del lugar. Fue
intenso e inusual.

          11 — Alicia Genovese concluye su comentario crítico a “El puño del 
tiempo” (Cultura y Nación, “Clarín”, 17.1.94) con estas dos frases: 
“El de Verolín es un humor filoso, cruel incluso, pero que no llega al cinismo, 
como si no necesitase demoler la realidad sino simplemente entrar en ella, en 
todo caso descalabrándola desde un costado ridículo. Una forma de usar el 
humor que recuerda a otras narradoras argentinas, como Angélica 
Gorodischer, Hebe Uhart o Alicia Steimberg.”  Y en el reportaje que te hiciera 
Susana Villalba para el diario “La Prensa”, en 1994, declaraste que solías 
releer a Libertad Demitropoulos, Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector. 
¿Qué otras narradoras (y narradores) te atraen?

          IV — Me gusta la prosa de escritores más jóvenes, como Patricia Suárez y
Hernán Ronzino. Leo frecuentemente a escritoras con las que comparto momentos
de vida; no puedo dejar de citar a Liliana Allami, que es una excelente cuentista, y a
Inés Legarreta, que viene escribiendo una prosa muy cercana a la lírica; las nada
convencionales novelas de María Teresa Andruetto también son insoslayables, o los
relatos de la rosarina Marta Ortiz. Hay escritores, como las dos últimas escritoras
nombradas, que tampoco residen en Buenos Aires y son estupendos: el correntino
José Gabriel Ceballos, que ha ganado varios premios en España, finalista del
premio Herralde, o el santafesino Carlos Antognazzi. Entre mis últimos
descubrimientos se encuentran Claire Keegan, Alice Munro y Lorrie Moore, y ya
tengo preparados unos cuantos volúmenes de Irène Nemirovsky para comenzar a
leer. En estos años descubrí a Jean Rhys, la autora de “El ancho mar de los 
sargazos”, me leí todos los libros que conseguí de ella. Incluso me interesa la prosa
más llana de una escritora italiana como Susana Tamaro, valoro su sencillez. Ahora
debo confesar que en los años en que me retiré de la literatura no leí absolutamente
nada de ficción literaria: leí textos de Stephen Hawking, de Fritjof Capra, sobre
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hinduismo, Reiki, física cuántica y temas aledaños. Al regresar procuré ponerme al
día con muchos autores y autoras y aún lo sigo intentando. En este momento estoy
abocada a la lectura de poesía.

          12 — Si es que sólo consta en la edición del 21.8.1994 del diario “La 
Nación” y no en la Red, ¿nos brindarías un relevamiento de las variantes de 
título que fue teniendo tu novela “El puño del tiempo”? ¿Por qué no lograbas 
que cabalmente los que fueron surgiendo abarcaran el núcleo, la esencia de la 
historia? (Transcribo de tu reciente mail privado: “Tardo tanto en publicar que 
los libros van cambiando de títulos.”)

          IV — Esa novela no encontraba título, yo le pedía a la gente que me sugiriera,
estaba trabada. La presenté en Emecé bajo el título de “Celeste gris” una primera
vez que no ganó; aludía al color de la bandera nacional envejecida. Salió finalista de
Planeta un año más tarde con un título horrendo: “La casa del patio con baldosas
grises”.
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Cuando pensaba en el título, daba vueltas alrededor de la idea de casa, ya que en
mis relatos el espacio es fundamental, sea la casa, el barrio, el monte, tengo la
impresión de que el espacio no sólo ordena el mundo de los personajes, sino que
decide el punto de vista del relato. Me acuerdo que se la mandé por encomienda a
Patricia Severín a Reconquista, en la provincia de Santa Fe, donde ella vivía
entonces (un borrador de la novela cuando ésta estaba en proceso de edición, conel
título de “La casa grande”). Patricia me dijo que ese título no encajaba. Fue lagente
de la editorial Emecé la que le puso el título final con la que llegó al público.Por lo
general los títulos o me surgen de entrada o me dan un trabajo inmenso,como en
este caso. Es algo misterioso, se trata de bautizar a la criatura, nadamenos, de darle
una identidad. El nombre es esencial para la persona y para el libro.En una
experiencia de interiorización y autoconocimiento que hice hace unoscuantos años
llamada Rebirthing, me conecté, a través de una técnica enrespiración, con el
momento de mi nacimiento, y cuando deciden qué nombreponerme sentí una alegría
difícil de explicar, más que alegría fue felicidad. Sospechoque el título de un libro
surge de la relación emocional que entablamos con el texto.Por ejemplo, en poesía
no se me está planteando ninguna dificultad, no tengodudas; aunque me lo
cuestionen al título, yo siento que es el apropiado. Mis títulosen poesía —porque hay
editado un libro, pero otro viene en camino, y tengo nuevosproyectos e incluso otro
poemario más ya terminado— están asociados a la nociónde tiempo: “De
madrugada”, “Los días”, “Invierno”.

          13 — ¿Hay algo que te haya costado muchísimo “quitarte de la cabeza”?

          IV — Yo diría que no es exactamente la experiencia de la muerte que viví en
mi infancia sino la disolución de una familia de seis miembros que, en un abrir y
cerrar de ojos, quedó reducida a dos personas, mi hermano menor y yo. Eso produjo
un quiebre interno en mí que ha afectado mi manera de sentir la vida y de darle
contornos definidos a mi presente.

          14 — ¿Cuál era el ambiente literario en Misiones en el momento en que 
te radicaste en esa provincia?

          IV — Esta pregunta me causa gracia porque yo no me relacioné con nadie del
ambiente cultural en Misiones, ya que vivía aislada en una casita rodeada de otras
pocas casitas de madera, prácticamente en el borde del monte misionero. Lo único
que veía eran hacheros, camiones con madera, araucarias, coatíes, tierra colorada,
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hombres con los dedos cortados que trabajaban en el aserradero y gente muy, muy
pobre. Mis grandes aventuras se reducían a ir en la camioneta destartalada de
Salud Rural a los puestos sanitarios en lo más profundo de la selva subtropical. En
aquel momento, en esa zona, según un estudio que había hecho mi pareja, era de
un sesenta por ciento de desnutrición infantil. Fue al instalarnos en Córdoba cuando
establecí un verdadero intercambio intelectual. Posteriormente, con mi primer libro
publicado, aproximadamente cinco años después de haber abandonado la provincia,
a instancias de un movimiento de mujeres escritoras presidido por Libertad
Demitrópulos, inicié una relación literaria con los escritores y escritoras misioneros,
entre ellos con Olga Zamboni, profesora universitaria, poeta, traductora y narradora.
Lo enriquecedor de la experiencia de haber vivido en el monte misionero fue
principalmente para mi vida personal. Me parece que el primer gran impacto en mi
conciencia fue conocer a aquella gente e involucrarme con su cotidianeidad. Durante
las siestas misioneras, que eran largas, agobiantes y pesadas, se escuchaban las
palmadas en la puerta de la casa, y no siempre eran enfermos que venían a buscar
al doctor, eran por lo general los chicos de la zona que venían a pedir salame y pan.
Y hielo, también querían hielo. Me llamaban “patroncita”, lo que, por supuesto, me
producía una gran incomodidad.

          15 — ¿Qué leés con aprensión? ¿Qué leés entre líneas? ¿Qué leés 
infructuosamente o sin convicción?

          IV — Maravillosa tu pregunta. Yo leo mucho la vida, no sólo los libros. Siendo
una niña me interesaban los tonos de las conversaciones además de las palabras, la
forma en la que la gente contaba sus anécdotas. Tuve la dicha de que mi abuela
fuera dueña de una peluquería en el barrio de Caballito cuando yo tenía cinco, seis,
siete años. Ese fue el lugar de las grandes historias; las mujeres iban allí a
confesarse, no sólo a cortarse y teñirse el pelo. Estoy casi segura de que
escuchando aprendí a leer entre líneas y claro está, en mi barrio, Floresta, se
contaban historias sabrosas sobre la gente que vivía allí o sobre los que se habían
ido del barrio como si el barrio fuera una patria o un reino. Irse del barrio era poco
menos que una traición a la propia identidad o un abandono de la familia. Y por
supuesto, las voces teatrales de mis tíos recitando a los autores clásicos. Así que a
leer entre líneas lo aprendí de la vida, porque se leían también los rostros, no sólo la
voz desnuda. Volviendo a lo literario, he leído con aprensión literatura, libros muchas
veces escritos por hombres que quieren seguir la moda, las últimas tendencias del
mercado editorial, las exigencias que surgen desde las universidades como canon,
textos en los que, a pesar de lo cultivado, se nota el esfuerzo por agradar y
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posicionarse. Lo que leo sin convicción es la narrativa excesivamente llana que está
sólo en función de la historia; por más bien articulada que esté, me aburre, y en esta
imposición con respecto al género contribuyó considerablemente el menemismo y la
llegada al país de las megaeditoriales que se devoraron a las más pequeñas o
medianas que, desde que tengo uso de razón, con la publicación de autores
genuinos, han propiciado el sostenimiento de la tradición literaria nacional. Como
consecuencia de esto fuimos testigos de la entronización de la novela del siglo XIX
como modelo universalizado. El realismo finisecular expresaba una determinada
visión del mundo, sabemos que las formas artísticas encuentran correspondencias
con los procesos históricos en algún sentido, aunque más no sea tangencialmente,
pero hoy vivimos y sentimos diferente. Es posible que esa cuestión de escribir “para
que la megaeditorial me publique” haya causado impacto entre nosotros, los
escritores. Hoy por hoy buscar una manera de expresar, “de decir” el mundo,
supone también una manera de relacionarse con los grandes poderes. La narrativa
ha sido muy cascoteada. No sé si es por ese motivo que me siento tan impulsada a
seguir profundizando en la poesía. Supongo que sí.

          16 — Ezra Pound sentenció: “La piedra de toque de un arte es su 
precisión. Y ‘escribir bien’ es tener un control perfecto”. Y opinó: “En cuanto a 
la poesía del siglo veinte, así la quiero: austera, directa, libre de babosa 
emoción.” Te invito a derivar desde este Pound hacia donde te lleve.

          IV — Hay algo en esta cita que me lleva a pensar en “dar en el blanco”,
trabajar la palabra desde el centro de una misma en tanto persona. Entiendo, desde
ya, que esa afirmación de Pound se refiere a su propuesta poética con respecto a su
propia tradición literaria y a la necesidad de crear postulados a seguir; aquí se trata
de que yo lo vincule a mi quehacer, lo voy a intentar: La palabra escrita es una cosa
seria, es un objeto denso que no soporta fácilmente el intercambio, y yo me enfrento
a él con respeto y con absoluta reverencia. Pero a veces me distraigo y entonces,
como diría mi abuela, “piso el palito” y la palabra me traiciona; por lo general pago
muy caro el precio de mi distracción. Para llegar a esa perfección de la que habla
Pound es necesario un compromiso muy grande con la labor de escribir textos que
adquieran la forma que sea, relatos o poemas, pero que fulguran en la dimensión
más lejana a lo pedestre. Mis años de trabajo en este oficio me llevan a pensar que
la relación que establecemos con las palabras, como nuestro objeto primordial de
trabajo, es la que determina el resultado. Y el peculiar vínculo que establecemos con
las palabras tiene que ver con el que forjamos con respecto a la vida en general y
con una parte interna de nosotros mismos en tanto personas. Reverenciar, tomar
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con respeto lo que está vivo, no manipularlo desconsideradamente es la premisa y
eso nace de una cosmovisión. A la clásica disyuntiva que enfrenta la vida y el arte,
creo haberle encontrado una respuesta. Escribir y vivir son caminos paralelos.
Puliéndonos interiormente como personas vamos encontrando los recursos para
pulir nuestros textos. En caso de aprender a pulir los textos solamente, se puede
alcanzar una obra relativamente perfecta, pero fría, alejada de la intensidad que, al
menos, yo busco; aspiro a acercarme lo más posible a que el texto sea una
revelación de los sentidos de la existencia. Obviamente se trata de ser fiel al trazado
de ese camino; yo lo hago y, como no podía ser de otra manera, de tanto en tanto
me equivoco, a veces me salgo de la línea, pero si se tiene claro el itinerario, no hay
error que sea demasiado irreparable. En el arte lo mismo que en la vida la clave está
en encontrar la sintonización precisa, algo parecido a afinar una guitarra, afinar las
propias emociones, lograr que las palabras encarnen esa misma resonancia.

*

Irma Verolín selecciona poemas de su autoría para acompañar esta entrevista:

Un atlas de descomunal tamaño con la cubierta de cuero

y pomposas letras doradas en filoso altorrelieve

contorneando el planeta,

dentro del círculo del mundo

debajo del título puede leerse:

1950 – año del Libertador General San Martín.

Papá abre el atlas:

sonidos de manoplas avanzando por una playa mojada

en el ir y venir de las hojas

zarandeados perfiles de mares y territorios,

el dedo de papá
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decidido

robusto

indica un derrotero que se burla de las dimensiones del mundo

y avanza.

Mi hermanito rubio y mi hermano mayor

se acercan

miran

se están asomando a un pozo ciego

y lo que hay para ver los cautiva

irremediablemente.

Los tres contemplan la mentira de las proporciones

el mundo entero al alcance de la mano,

a papá sólo le interesa mostrarles la cordillera de los Andes

su dedo

es el general San Martín atravesándola.

Los héroes hacen esa clase de cosas, explica papá

los ojos de mis hermanos se deslumbran

un héroe desplegado sobre la mesa del comedor

en nuestra propia casa

a media mañana
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así como así

y nosotros en camiseta y sin escarapela.

                         (de “De madrugada”)

*

Un despliegue de cartas españolas

sobre la superficie tambaleante de la colcha

que cubre el cuerpo de mi madre

movedizo

increíblemente movedizo dentro de su enfermedad,

ese vasto sitio donde todo confluye: nuestras conversaciones

el miedo

las manos de los médicos

las de mi madre que dicen ay.

Montones de cartas resguardan ese cuerpo

ahora

y quieren abrigarlo

mamá las ha echado alzando su brazo con brusquedad

—revoltijo en el aire cara y ceca sin pronunciación—

para dar un salto hacia el futuro,

ese otro lugar que no existirá para ella
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aunque las cartas vaticinen fabulados prodigios

lunas fosforescentes en la ventana quieta

luces para repartir como caramelitos en un cumpleaños.

Todos aquí

nos asomamos al futuro de mamá

estirando el cuello hacia la colcha

que ya no soporta el colorido de las barajas

ni el temblor rudimentario de su cuerpo.

Está hecho de nácar su cuerpo

deshecho su cuerpo

lábil entre las sábanas

que apenas recuerdan sus perfiles

las líneas

las rugosidades,

ese cuerpo que se adelgaza en una precipitación

que no conoce límites.

Grande es el sitio que la espera apenas su cuerpo logre olvidar

cada una de las cosas que hoy la alimentan y cobijan,

nácar como piedra o interior de caracola

nácar los diminutos botones de su camisón.
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                         (de “De madrugada”)

*

SUS OJOS

No había nada detrás de sus ojos

sólo un mar sin movimiento,

un mar

de aguas oscuras

con peces nadando en cámara lenta

y sirenas desmenuzadas

en un fondo sin fondo

entre montañas hundidas

que alguna vez fueron

remotamente

animales que el tiempo extinguió.

Sus ojos

a pesar de todo

buscan

en mí

otro mar

parecido y distante
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para acariciarlo con su mirada.

                  (de “Los días”, en proceso de edición)

*

DESPEDIDA

pusiste mi mano sobre tu pecho

y cerraste los ojos:

mi mano quedó dentro de tu pecho.

Del otro lado de tus ojos

mi mano acarició tu memoria

parsimoniosamente,

mi mano se ahogó en tu lisa memoria, después

alguien silbó en el pasillo.

La tarde pulió sus aristas,

despedirse es fácil

cuando el silencio envuelve a la vida

sin límites,

el silencio es un pequeño dios

que convierte nuestra despedida en sitio de llegada.

Puedo mirar ahora

mi propia muerte en tus ojos,
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la veo trepándose sobre el borde de mi nombre

y nos cobija a los dos

                     (de “Invierno”, inédito)

*

POLLERAS

Con sus polleras largas iba mi bisabuela a través 

del campo,

un campo muy grande

tan grande como este país

que una mañana la atrajo igual que un imán

desde el otro lado del océano

hasta estos espacios fronterizos,

un campo que se mira

y se huele

y se transita arrastrando esas polleras

que terminan con el ruedo embarrado.

Anchas las polleras,

inmenso el país

hecho y deshecho entre un rumor de ranitas y bicheríos

escoltando esa caminata
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que dura toda la vida

y que roza la mía hoy

a estas alturas de las penurias

del nuevo milenio,

un siglo después casi exactamente.

Veo el cielo abierto dado vuelta y al campo

por el que mi bisabuela va

como una taza que cayó de boca

y perdió el contenido,

el cielo de pronto

le robó el campo al país

sus moneditas tristes

sus pálidas pertenencias y ella,

mi bisabuela

lo camina sin escuchar

sin ver

sin que exista sobre esta tierra para nadie

otro lugar, el cielo

se cayó de bruces

ya no acompaña al paisaje
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ni a los pasos de mi bisabuela

que ha perdido su voz

su propia voz muy ajena

en ese trajinar de lavar ropa y pisos y fregar

lo ensuciado por la vida una y otra vez

una y otra vez

y otra vez ella piensa en el ruedo embarrado de su pollera

en las cacerolas sucias

en el fuentón donde se cansarán sus brazos

mientras pasan las horas

de refilón

y rasguñan las paredes de una casa que se viene abajo.

Mi bisabuela camina sobre mis propias huellas

en este terraplén

rústico

desiluminado

en este escenario de mampostería, cielo revuelto

donde se resbalan las pisadas

una mujer camina

y el campo
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sin un cielo que lo cobije

lo desconoce todo:

el nombre de mi bisabuela

sus polleras con el ruedo embarrado

y nuestra interminable caminata.

                 (Inédito de un libro en preparación titulado “Árbol de mis ancestros”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Irma Verolín y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografía: Rolando Revagliatti
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