
Internet y los palacios del pueblo

Por: César Rendueles. 17/10/2023

La crisis del neoliberalismo ha hecho evidente el fracaso de las promesas
tecnológicas de desarrollo material y personal.

Algo se ha roto en el entorno digital. El fin de la ciberutopía y la desaparición del
movimiento de cultura libre nos han dejado un escenario donde grandes monopolios
privados controlan infraestructuras decisivas para nuestra economía y vida social.
César Rendueles ahonda en esta caída en el prólogo de Atascados en la plataforma
 de Geert Lovink, que publicamos por cortesía de Bellaterra Edicions.

Conocí a Geert Lovink en un encuentro sobre cultura libre en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid, apenas unos meses antes del crash financiero de 2008. Había
leído su primer libro traducido al español: Fibra oscura, un ensayo que hacía una
defensa de las potencialidades críticas de la cultura libre en Internet desde una
perspectiva antiutópica poco habitual en aquellos años. Recuerdo muy bien algo que
dijo en su conferencia y que, desde entonces, he citado y parafraseado a menudo:
«No todo el mundo vive la posibilidad de modificar los drivers de su impresora como
una conquista emancipadora». La cultura libre, nos explicó Lovink, debería ser algo
más ambicioso, emocionante y políticamente complejo que el free software y el
acceso abierto en sus versiones más romas y tecnocráticas.

Es difícil hacerse una idea hoy de la centralidad discursiva que tenían entonces los
debates tecnológicos entre la izquierda política. Los movimientos sociales
antagonistas querían ver en la cultura libre una vía de colaboración no mercantil
innovadora y comunicativamente más sexy que el cooperativismo tradicional.
Echando la vista atrás resulta un poco sonrojante, pero no era raro que se idealizara
la figura del hacker como una especie de aggiornamento del revolucionario
profesional leninista. La izquierda tecnoutópica también tenía su versión
socialdemócrata y conciliadora. En un acto electoral de 2009, con la Gran Recesión
ya arreciando, el entonces presidente José Luis Rodríguez Zapatero aseguró que lo
que necesitaba nuestro país eran «menos ladrillos y más ordenadores». Desde la
perspectiva de la segunda década de nuestro siglo –con millones de personas
atrapadas en el timo piramidal de la criptoburbuja–, cuesta entender que sea una
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sustitución tan evidentemente ventajosa de la dictadura inmobiliaria que padece
España desde hace décadas.

Sería injusto achacar a las fuerzas progresistas alguna clase de ingenuidad
tecnológica endémica de ese entorno ideológico. El tecnoutopismo formaba parte
del Zeitgeist heredado de la época salvaje de la globalización neoliberal. Y la
alternativa tampoco resultaba muy apetecible: un puñado de intelectuales europeos
melancólicos, si se me permite el pleonasmo, que creían que el destino de la
civilización estaba inextricablemente ligado a sus polvorientas Olivetti. La realidad es
que el capitalismo desregulado postkeynesiano estableció desde el minuto cero una
profunda afinidad con el modelo hegemónico de comunicación digital. La
contrarrevolución neoliberal y el proyecto de un sistema digital de comunicaciones
desinstitucionalizado, privado y mercantilizable se retroalimentaron mutuamente. Las
tecnologías emergentes ayudaron a justificar el desmantelamiento de los sistemas
de control financiero de la postguerra y, en general, los neoliberales consideraron
que la construcción de una red de comunicación global era una base material
importante para su proyecto político. Pero, además, entendieron que la tecnología
digital proporcionaba algo de lo que el capitalismo había carecido hasta entonces:
un modelo de sociedad y una cultura propia, una proyección cordial y no
monetarizada de los mercados globales sobre los vínculos sociales cotidianos.

Desde entonces y durante al menos cuatro décadas, el vértigo de la precariedad
vital asociado a la financiarización y la flexibilidad laboral quedó contenido por las
promesas de crecimiento económico, las expectativas postmaterialistas de
ampliación de la subjetividad expresiva y, cada vez más, el avance de las
tecnologías digitales. Era un mundo nuevo lleno de peligros, sí, pero también de
oportunidades emocionantes de desarrollo y reinvención individual y conectividad
global. Cuando el proyecto neoliberal comenzó a implosionar arrastró consigo, en
primer lugar, la fantasía de una precariedad de rostro humano: las falsas promesas
de una ruptura positiva de las cadenas fordistas que aumentaría exponencialmente
las posibilidades de autorrealización personal a través de la búsqueda creativa de
estilos de vida excitantes se fueron al traste. Al menos durante algunos años, las
tecnologías digitales se convirtieron en el último bote salvavidas de un régimen
social en descomposición, acumulando altísimas expectativas de protección y
reconciliación. La tecnología digital fue imaginada como la solución a la Gran
Recesión, los problemas laborales, la crisis ecológica, los dilemas educativos, los
retos culturales, la intolerancia, el autoritarismo y todo lo demás. Literalmente resulta
complicado pensar en un solo ámbito de la vida colectiva o personal en el que
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alguien no haya considerado que unos cuantos gadgets de aspecto futurista y una
conexión de banda ancha iban a impulsar un salto cualitativo positivo.

Desde entonces, la apuesta por el solucionismo tecnológico se ha ido primero
deshilachando para luego invertirse y dar pie a un estado de ánimo colectivo
crecientemente fúnebre e incluso distópico. Nadie duda de la centralidad de las
empresas tecnológicas en el capitalismo global pero esa posición de privilegio no
parece estar dulcificando el proyecto neoliberal ni ofreciendo una alternativa a su
degradación. Más bien al contrario, tiende a exacerbar las prácticas de precarización
laboral, concentración monopolista y financiarización. La «sociedad red», la gran
esperanza de democratización e igualdad durante las décadas pasadas, se ha
revelado finalmente como el medioambiente idóneo para que prosperen algunos de
los mayores oligopolios de la historia, megacorporaciones digitales que ningún
gobierno está en condiciones de controlar. De igual modo, cada vez está más
generalizada la imagen de las redes sociales no como un terreno promisorio de
inteligencia incrementada y participación sino como una selva de agresividad,
extremismo neonazi, vigilancia panóptica y fake news.

En nuestros parlamentos y medios de comunicación, las figuras políticas fuertes y
neoconservadoras se legitiman como una alternativa al fracaso de la sociabilidad
cosmopolita en un mundo percibido como conflictivo y amenazante. Las renuncias
en términos de libertad o tolerancia son el precio a pagar a cambio de la promesa de
protección frente a un cúmulo indeterminado pero aterrador de peligros globales.
Las tecnologías postutópicas –los social media dominantes, la IA y el Big Data
 corporativos– son la versión digital de ese autoritarismo postneoliberal. La
plataforma nos exige, como la derecha radical, renuncias a nuestros derechos civiles
y laborales, al control de nuestra privacidad o a la soberanía democrática. Nos
ofrece, a cambio, una promesa de calculabilidad y orden en un mundo de
incertidumbres aterradoras. Una promesa, con toda certeza, tan falsa como la de los
políticos de extrema derecha que apelan al narcisismo herido de sus votantes, pero
depurada de atavismos y adherencias neofascistas mediante el lenguaje del
ciberfetichismo.

La crisis de la Covid-19 aceleró esta relación de subordinación resignada con los
sistemas de comunicación digitales postutópicos. En apenas unas semanas, se
exigió a las administraciones públicas y a toda clase de empresas que desarrollaran
buena parte de sus actividades en la red. Facebook, Instagram y WhatsApp (todas
dependientes de la misma compañía) reemplazaron muchos de los espacios de
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socialización tradicionales. Netflix y Spotify sustituyeron a nuestras salas de cine y
de conciertos. Las oficinas y reuniones se distribuyeron por cientos de miles de
hogares conectados por una tupida red de apps privadas. Fue un experimento social
oscuro y ambiguo que, en cierto sentido, mostró las limitaciones del proyecto de
digitalización generalizada. Hace falta algo tan brutal y violento como una pandemia
para que se hagan realidad las fantasías internetcentristas y se produzca una
colonización tecnológica profunda de nuestra vida cotidiana. A menudo, las
versiones digitales de la educación o de distintas expresiones artísticas, por no
hablar de las relaciones familiares, se mostraron como simulacros pobres, a años
luz de las promesas de realidad aumentada. En cualquier caso, la pandemia nos
enseñó con una lente de aumento y de forma generalizada la realidad tecnológica
en la que ya vivíamos: descubrimos que, para continuar con nuestra vida social y
nuestra actividad profesional, para acceder al ocio, a la cultura o a la educación era
imprescindible aceptar las condiciones impuestas por grandes corporaciones
tecnológicas. El núcleo de la sociedad digital realmente existente se nos mostró sin
tapujos: un entramado monopolista que permite a inmensas empresas privadas
controlar infraestructuras fundamentales tanto de la actividad productiva como de
nuestra vida en común y que nos ofrece a cambio una sucesión interminable de
tenebrosas videoconferencias y relaciones tóxicas en las redes sociales.

Tal vez lo más llamativo es lo poco sorprendente que fue todo aquello, lo familiar y
coherente que nos resultó esa situación de indefensión colectiva y dependencia
digital extrema. La razón, al menos en parte, es la casi completa desaparición del
movimiento de cultura libre, que ha naturalizado nuestra percepción de la tecnología
como una caja negra económica y política. El movimiento pendular desde el
tecnoutopismo eufórico al catastrofismo digital hobbesiano se llevó por delante el 
copyleft, la colaboración digital, el antagonismo mediático, la guerrilla de la
comunicación… Por supuesto siguen existiendo muchísimas personas en todo el
mundo que colaboran en las redes, que liberan su trabajo, organizan hacklabs y
luchan contra los cercamientos digitales pero, lamentablemente, su presencia
programática en el espacio público es prácticamente anecdótica. No es exactamente
una victoria de las fuerzas que buscaban la privatización de los comunes digitales
sino algo peor. Una derrota, al menos, es comprensible, puede ser dolorosa, pero
tiene sentido. Más bien es como si hubiéramos aceptado la necesidad de una
planificación centralizada como alternativa a los fallos del mercado y, a continuación,
hubiéramos encargado a BlackRock esa tarea.

Este libro nos enfrenta lúcida y a veces despiadadamente al impasse en el que
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estamos atrapados. La teoría de los medios digitales es un ambiente reflexivo
dominado por la cultura del hype: como niños con TDA, nos abalanzamos sobre el
último juguete tecnológico sin mirar atrás hasta que, a los pocos meses (semanas, a
veces), aparece un nuevo foco de atención. En cambio, a lo largo de ya muchos
años Geert Lovink ha conseguido desarrollar algo extremadamente valioso e
improbable: una memoria crítica (y, más difícil aún, autocrítica) continua y de largo
recorrido sobre Internet y los social media. Esa es la energía intelectual que
convierte Atascados en la plataforma en un diagnóstico profundo de la sensación de
callejón sin salida que tenemos no con esta o aquella tecnología –Second Life o
MySpace– sino con el proyecto mismo de un espacio de socialización en red.

Algo se ha roto en el entorno digital, algo relacionado con la relación entre nuestras
expectativas –lo que esperamos obtener de las redes– y lo que sentimos que nos
piden a cambio. El precio se ha vuelto demasiado alto para muchas personas.
Seguimos participando en las redes porque, como aprendimos durante la pandemia,
percibimos que no hay un afuera al que escapar. La alternativa parece ser la
parálisis, otra forma de atasco. Este libro nos da claves para entender eso que nos
pasa y, así, tener la oportunidad de reconstruir una cultura crítica mejorada que evite
algunos de los caminos cegados que recorrimos en el pasado.

Las transiciones históricas son fenómenos complejos, que surgen de la confluencia
–mediada por una mezcla de virtud y fortuna– de factores independientes y
heterogéneos. Atascados en la plataforma, además de un diagnóstico muy sutil de la
crisis tecnopolítica contemporánea, ofrece una aproximación imaginativa y
emocionante a algunos de los hilos con los que tendremos que tejer un mundo
digital digno de ser vivido: desde la infraestructura física de Internet a la
institucionalidad de las redes pasando por el control público, la participación
ciudadana, el deseo de los usuarios y la movilización colectiva. Son pistas para
convertir Internet y las redes sociales, tomando prestada la expresión de Eric
Klineneberg, en infraestructuras sociales, en palacios del pueblo.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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