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Pocos edificios concentrados en las manzanas que lindan con la plaza; el más alto
llegará a quince pisos. Las casas tienden a la sencillez. Las más antiguas, con los
jardines encerrados por muros de los que sobresalen enredaderas y estrellas
federales. Las puertas, de hierro, pintadas de verde. De las que no están pintadas
de verde… nadie atinaría a definir el color. Espaciosas estas casas, y cuidadas, con
esmero incierto. Y casi todas las modernas, lo son por haber sido restauradas. Hay
calles con apenas unos arbolitos, recién plantados. Otras ostentan muchos, y
añosos. Los canteros de la plaza, maltratados; los bancos de madera, rotos; los
juegos no, curiosamente. Sólo hay una avenida. Y calles anchas, bien señalizadas,
de tránsito rápido. Las cortadas, cercanas a la iglesia. Sobre la avenida, las galerías
principales. Dentro de la más vistosa, la confitería bailable mejor montada. No hay
cines ni hoteles para parejas, pero sí el teatro de una cooperativa, con su edificio al
lado de la comisaría. Las instituciones bancarias, en esquinas, pero no las
farmacias. La plazoleta, con los puestos, escasos y alicaídos, de compra y venta de
libros, embaldosada. Al barrio lo atraviesan varias líneas de colectivos (y con
ninguna se llega al microcentro).

Y en la húmeda y tétrica bodega de la discreta finca de dos plantas de don Benito
Manso, su único habitante permanente, podríamos hallar: tres pares de borceguíes,
siete camperas camufladas, dos pantalones de combate camuflados, un mameluco
completo camuflado, una boina con la leyenda “Comando”, un piloto tipo militar, tres
carpas de campaña, con estacas, partes de armas automáticas (cañones,
correderas, etcétera) de aparente fabricación casera, un par de guantes del Ejército
Argentino, una pistola marca Browning número 11-67287 calibre 9 milímetros con
grabado de Policía Federal Argentina, diecinueve cartuchos calibre 12.70 milímetros,
cuatrocientos dieciocho cartuchos de bala calibre 22, una carabina calibre 22 marca
Ruger número 124-03334, diez panes de trotyl de procedencia estadounidense,
cinco detonadores con conductores eléctricos de procedencia extranjera, un casco
blanco con inscripción “P. M.”, cuatro pistoleras, un carnet de periodista a nombre de
Carlo Scaracifiglio, dos tiras de negativos fotográficos de película blanco y negro de
35 milímetros, una granada de mano MK2 con tren de fuego, tarjetas personales a
nombre del general (RE) José Anuncio Céspedes Villar, con rótulos varios, embute
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trotyl, un carné del Departamento Contra Subversión de la Presidencia de la Nación,
un cartón de Jefatura II con direcciones varias, doscientos metros de cordón
detonante de cincuenta grains de procedencia Fabricaciones Militares (el mismo
equivalente a 3,5 kilogramos de alto explosivo denominado pentrita), una carabina
marca Winchester, calibre 22 a repetición sin cartuchos de bala, una pistola
ametralladora Sterling-SNG calibre 9 milímetros, cuatro cargadores, porta
cargadores y herramientas de la misma, un revólver 32 Smith Wesson NR 204.915,
tres esposas U.S.A. Smith Wesson, un auricular con disco, calzador para toma
telefónica, un sello “Presidencia Casa Militar”, una escopeta calibre 16 milímetros
marca Eibar NR AM-82716 Sarrasqueta, una mira telescópica, distintos elementos
de correaje porta cargadores y, aproximadamente, unas veinte a treinta prendas de
uniformes militares de distinto uso.

Además, un escudo de Infantería de Marina, una calcomanía que dice “Argentina-
Presidencia”, una credencial metálica dorada con texto “U. S. Social Security” NR
144-63-2461 a nombre de Antonio Velnis, un par de cachas de madera para
revólver, una brújula del Ejército Argentino, una boleta de renta con anotación
manuscrita que dice “embute armas lobito”, una caja vacía con cartuchos 9
milímetros, un calibre para la medición de diamantes, una capota militar de gala, un
mini componente de audio, un equipo de audio con adaptador y micrófono, un
equipo transmisor de VHF-FM, una antena magnética portátil, una fuente de
alimentación, una antena látigo, cinco sables bayoneta, un Tahalí de origen U.S.A.,
un Tahalí marrón, una culata para carabina, una bomba de estruendo, once
detonadores a mecha, un detonador eléctrico, una tarjeta comercial en cuyo centro
se encuentra el logotipo de una mano y a su alrededor la inscripción “Manos
Argentinas”, dos pelucas de hombre, un equipo de radio llamadas, un cargador de
F.A.L., una cantonera de goma, cinco cartuchos calibre 357 de supervivencia,
cuarenta vainas servidas calibre 357, un motor cohete de 70 milímetros, cinco
jeringas y dos ampollas de clorato de apomorfina.

Pero, en esta surtidísima bodega de don Benito Manso, no encontraríamos por más
que buscáramos y rebuscáramos, ni una sola botella, ni una sola, de un buen vinito
de mesa.
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